Có lẽ trong suốt quãng đời dài đằng đẵng của ông Godfrey Vandeford, ông chưa từng trải qua một buổi tối nào náo động hơn buổi tối ông đưa người bảo trợ của mình, nữ tác giả cuốn "Chiếc Giày Tím", đến buổi ra mắt dưới ánh đèn rực rỡ của Đại lộ Broadway, nhưng ông không sao tài nào nhớ lại được một dịp nào tương tự. Sự tra khảo của ông đã bắt đầu từ khoảnh khắc ông chờ đợi người được bảo hộ bước xuống sảnh của tòa nhà Y. W. C. A. và nó kết thúc—
"Chúng tôi rất vui mừng được đón cô Adair ở lại đây trong suốt thời gian vở kịch của cô ấy được tập dượt," một phụ nữ trẻ có dáng người gọn gàng, ánh mắt hiền từ, sáng suốt và mái điểm bạc nhận xét với ông sau khi bà đã gọi vọng lên tầng trên để thông báo về sự hiện diện của ông. "Khi những người như ông, thưa ông Vandeford, bắt đầu dàn dựng những vở kịch lịch sử thuần khiết, nhiều nỗi lo âu của chúng tôi sẽ chấm dứt. Tôi coi mỗi chương trình ca vũ nhạc xuất hiện trên đại lộ Broadway như một kẻ thù không đội trời chung."
"Thưa bà, tôi thực sự rất vui mừng khi chúng tôi được coi bà là một người bạn của 'Chiếc Giày Tím'," ông Vandeford đáp lại bằng nụ cười nhã nhặn nhất của mình. Không hiểu sao, ánh mắt và giọng điệu của người phụ nữ quyền lực đang quản lý nữ tác giả trẻ của ông lại mang lại cho ông sự bình tĩnh mà ông đang rất cần, và niềm tin ngời lên trên gương mặt ông.
"Chúng tôi đặc biệt quan tâm đến cô Adair, bởi vì chúng tôi đã nhận được những bức thư có sức nặng gửi gắm về cô ấy, và tất nhiên chúng tôi đang háo hức mong chờ được thưởng thức vở kịch của cô ấy. Quả là một đứa trẻ đáng yêu!"
Những bức thư có sức nặng cùng sự ấm áp tăng lên trong giọng điệu của người phụ nữ trẻ khi nhắc đến nữ tác giả đã kéo ông Vandeford xích lại gần bà hơn, cả về thể xác lẫn tâm hồn. Ông hơi ngả người vào chiếc bàn giấy và lại mỉm cười.
"Tôi có thể gửi tặng bà vé xem vào bất kỳ đêm nào trong tuần đầu tiên công diễn 'Chiếc Giày Tím' được không?" ông hỏi với sự kính trọng lớn nhất. Và phải ghi nhận rằng khi đưa ra lời đề nghị này, ông Vandeford hoàn toàn không hề có ý mưu cầu sự biệt đãi dành cho mình trong vài giây tiếp theo.
"Thật tuyệt vời quá," người phụ nữ trẻ thốt lên. "Và thưa ông Vandeford, đây là chiếc chìa khóa cửa trước, hãy dùng nó tối nay nếu ông và cô Adair về nhà hơi muộn sau nửa đêm. Hãy nhớ đưa lại cho cô ấy sau khi ông đã đưa cô ấy vào bên trong cửa và bảo cô ấy treo nó lên cái giá đối diện với số phòng của mình. Kìa cô ấy xuống rồi kìa!"
Ông Vandeford đón lấy chiếc chìa khóa cửa của Y. W. C. A. với một nỗi kính sợ và ngắm nhìn nó cứ như thể ông đang nhìn một tấm huân chương được trao bởi hội đồng quản trị nhà hát Metropolitan. Sau đó, ông ngước nhìn lên và thấy cô Adair đang khoe sắc trước người bạn mới quen của ông.
"Em thật xinh đẹp, cô bé của tôi ơi," bà đang nói với một nụ cười trìu mến. "Để tôi ghim hộ em một chiếc cài vào chỗ nếp ren này," và với sự thành thạo, bà vén gọn nếp ren hồng cuối cùng mà cô Lindsey vừa cắt tỉa vội vã trong lúc hoàn thiện gấp rút bộ váy được sửa sang lại của mình. Thật kỳ lạ, ông Vandeford lại càng cảm thấy xích lại gần người bạn ở Hội Thanh niên Cơ Đốc của mình hơn nữa.
"Nào, hai người hãy mau đi đi và có một buổi tối thật vui vẻ nhé," bà nói với họ khi quay đi để nhấc ống nghe điện thoại.
"Cô gái đó quả là một con người vô cùng thú vị," ông Vandeford nhận xét trong lúc ông và Valentine đang quấn tấm chăn dạ quanh người cô Adair trên xe.
"Em rất vui vì anh đang dần quen với Y. W. C. A.," cô Adair đáp, nở một nụ cười rạng rỡ với ông khi ông ngồi xuống cạnh cô trong lúc Valentine khởi động xe chạy dọc theo đại lộ. "Anh Height bảo rằng ở đó cứ như thể bị ép đi lễ nhà thờ ở một thị trấn xa lạ rồi đi nhầm vào góc ấm cúng của nhà ai đó vậy."
"Ước gì tối nay anh được cưới cô gái ấy làm vợ," ông Vandeford thốt lên từ luồng lo âu bất chợt dâng trào khi vị tác giả non trẻ này nhắc đến nam diễn viên chính của cô.
"Thế thì ai sẽ đưa em đi chơi, đi ra đại lộ Broadway đây?" cô Adair hỏi với một tiếng cười khẽ mang âm hưởng thân thiện rõ rệt hơn nhiều so với trước đó.
"Cả hai chúng tôi," ông Vandeford đáp lại bằng một tiếng cười phụ họa mà chính tai ông nghe thấy thì quá ư trẻ con. "Em sẽ cần đến hai người đấy."
"Liệu tối nay em có phải trải qua nhiều chuyện khủng khiếp như những gì em sắp gặp khi gặp anh Corbett, anh Benjamin David, anh Height và những người làm sân khấu khác không? Em lại đang bị cảnh cáo nữa à?" Ông Vandeford đón nhận lời trêu chọc và tự cười chính mình.
"Đôi cánh của tôi đã mọc rồi đây. Cứ tự thân vận động đi."
"Nhưng đừng đi xa quá nhé," cô Adair đáp. Ông Vandeford không chắc liệu cô có xích lại gần ông dù chỉ một phần inch hay không, nhưng ông rất hy vọng là có. "Em có cảm giác với anh cũng giống như với Roger vậy, và em rất thích được đi cùng anh—vào—vào chốn hiểm nguy."
"Roger là ai thế?" ông Vandeford gặng hỏi.
"Là anh trai em, người đối xử với em y như anh vậy. Phụ nữ thật thích thú khi được sợ hãi đến phát khiếp lúc ở bên một người đàn ông mà cô ấy mến." Lại một lần nữa sự bấp bênh hiện hữu liệu cô Adair có khẽ rướn người về phía ông dù chỉ một chút hay không, và bằng cả mạng sống của mình, ông Vandeford cũng không thể nói nổi những mánh khóe từng trải mà thông thường ông vẫn dùng để tìm hiểu xem sự thể có đúng thế không đã bay đi đằng nào hết.
"Một người phụ nữ sợ hãi đôi khi lại khá—khá là chết người đối với một đàn ông," ông đáp trước khi kịp kìm mình lại. Thói quen bộc bạch trực tiếp với cô Adair đang lớn dần trong ông, ông nhận ra điều đó, và nó khiến ông hoảng sợ.
"Anh đang đưa em vào chốn hiểm nguy nào đây?" cô Adair hỏi với tiếng cười lanh lảnh và vui vẻ.
"Chúng ta sẽ đi cùng anh Farraday và cô Hawtry để xem Đại nhạc hội, và sau đó đến vườn Grove trên tầng thượng để ăn tối. Chỉ là một buổi tối chậm rãi, quen thuộc thôi, nhưng Denny nghĩ sẽ thật thú vị nếu em được xem Đại nhạc hội, Bữa tiệc lớn và Vũ hội lớn như một nghi thức nhập môn," ông Vandeford đáp lại với sự thiếu nhiệt tình hoàn toàn.
"Em muốn xem những gì anh muốn em xem trong đêm đầu tiên này," cô Adair nói với sự chân thành trìu mến của một đứa trẻ sáu tuổi sắp lên bảy. "Đó sẽ là gì nào?"
"Chúng ta sẽ xem nó vào tối mai," ông Vandeford trả lời cô, và lần này sự dịu dàng trong giọng nói đã khiến chính ông ngạc nhiên và ông cho rằng điều đó hoàn toàn không có cơ sở nào để biện minh.
"Anh Height định đưa em đi xem Maude Adams, nhưng em biết chắc anh ấy sẽ lại hoãn khi em nói rằng anh muốn em—"
"Không, đừng! Cứ để Height trút Maude Adams ra khỏi đầu anh ta đi, vì Chúa," ông Vandeford gắt lên, lần này là một cơn nổi giận vô cớ.
"Ơ, sao thế—" cô Adair đang hỏi ông Vandeford với vẻ hoảng hốt thực sự thì Valentine dừng xe trước lối vào rực rỡ ánh sáng của Đại nhạc hội. Một nhân viên cao tới bảy thước mở cửa xe và gần như kéo thốc cả hai người họ ra bằng vũ lực, bởi vì anh ta đang vô cùng sốt sắng lặp lại thao tác đó với những hành khách trên chiếc xe đang nổ máy phành phịch bám theo sau họ.
Giờ thì, có rất, rất nhiều người phụ nữ xinh đẹp được sinh ra trên lãnh thổ bang Old Kentucky, những người sống cuộc đời bình lặng, yên bình rồi chết đi và được chôn cất mà chẳng hề trải qua sự tương phản trải nghiệm nào lớn hơn những gì bắt nguồn từ sinh và tử, yêu và ghét, giàu sang và nghèo khó, và họ chẳng bao giờ mảy may nhận thức được sự khác biệt ấy; nhưng thỉnh thoảng lại có một người phá vỡ xiềng xích, mang vẻ đẹp của mình rực sáng khắp những thế giới xa lạ, tại các đại sứ quán ngoại quốc, trong triều đình St. James hay Petrograd, hoặc trong một lô ghế ở nhà hát hay vở opera tại New York. Khi sự bùng nổ này xảy ra, rất nhiều tia lửa sẽ văng tung tóe. Và rất nhiều tia lửa từ những đôi mắt sáng ngời đã đổ xuống nữ tác giả của cuốn "Chiếc Giày Tím", người đang ngồi thản nhiên chẳng hay biết gì trong lô ghế bên trái của Đại nhạc hội vào đêm tháng Tám đó bên cạnh cô Hawtry khét tiếng, ông Godfrey Vandeford và ông Dennis Farraday. Và trong số những tia lửa ấy, không ai ý thức được rõ ràng hơn cả cô Hawtry và ông Vandeford, trong khi anh chàng to con Dennis lại đang ở trong một trạng thái tâm trí vô tư lự một cách hạnh phúc giống như cô Patricia Adair ở Adairville, Kentucky. Dù đã làm nhà sản xuất ở phía sau bức màn nhung được khoảng bốn mươi tám giờ, ông Farraday vẫn mang thái độ tâm lý của một khán giả, và ông ngắm nhìn sân khấu nhiều hơn là ngắm nhìn "khu vực phía trước". Do đó, ông đã bỏ lỡ ấn tượng mà vị khách đến từ Kentucky tạo ra, và một cách đầy hạnh phúc, ông phó mặc cho ông Vandeford phải đối phó với những cảm xúc của cô nàng bắt nguồn từ buổi biểu diễn. Ông Vandeford đang phải bận rộn ngập đầu.
Đối với cô Adair, Đại nhạc hội là một chuỗi những vụ nổ về mặt tinh thần, đạo đức và nghệ thuật. Cô ngồi xem các nghệ sĩ nhào lộn Nhật Bản và nhóm tứ ca yodeler Thụy Sĩ với niềm thích thú, và cô chào đón cô nàng Mazie Villines xinh xắn, hỗn hào bằng sự nhiệt tình dần phai nhạt thành nỗi kinh hoàng khi nữ nghệ sĩ đó ngày càng phô bày nhiều nội y hơn và tuôn ra những thứ "cặn bã" mà gã kịch tác giả say xỉn—vào lúc đó đang bận rộn "thổi hồn" vào chính vở "Chiếc Giày Tím" thân yêu của cô Adair, vốn có nguyên gốc là "Sự từ bỏ của Rosalind"—đã cung cấp. Những thứ "cặn bã" ấy được đông đảo khán giả đón nhận với niềm vui thích náo nhiệt, điều hoàn toàn minh oan cho các nhà quản lý Đại nhạc hội vì đã để Mazie bận rộn với việc "tuôn" hàng.
Tuy nhiên, mọi thứ rồi cũng phải đến hồi kết, và với một cú đá khiêu khích, hở hang cuối cùng, Mazie được phép rời đi để nhường chỗ cho một đôi vũ công trẻ tuổi hứa hẹn sẽ trưng bày những món hàng lành mạnh hơn.
Không hiểu vì lý do gì, ông Vandeford rướn người về phía trước sao cho tai trái của ông nằm trong tầm với những lời thì thầm từ đôi môi cô Adair khi cô quay đầu lại và nghiêng đầu tựa như một bông hoa rũ xuống hướng về phía ông.
"Em mới chỉ được xem Sarah Bernhardt, John Drew, Maude Adams, Mansfield, Joe Jefferson, Arliss và nhà Coburn ở tận Louisville thôi," cô ngập ngừng nói, đôi mắt mở to đầy kinh hãi hướng lên gặng hỏi ông.
"Những người tiếp theo đây không tệ lắm đâu, và chúng ta sẽ rời đi trước khi có thêm ai xuất hiện mà—mà em sẽ không thích," ông thì thầm đáp lại. Ông đã lướt qua chương trình và thấy rằng cao trào sẽ là màn trình diễn cảnh mồi chài chốn rừng sâu do một trong những phụ nữ khét tiếng nhất nước Mỹ cùng bạn diễn thực hiện, trên nền âm nhạc mang âm hưởng da đen tột cùng.
"Cảm ơn anh," cô thì thầm khi quay đi để theo dõi chàng thanh niên và thiếu nữ có dáng người uyển chuyển thực hiện một số động tác vũ đạo rất đẹp mắt và hoàn toàn không có gì đáng trách. Chỉ trong vòng hai phút, cô đã quay mặt lại, rạng rỡ niềm vui, để ông Vandeford thấy rằng mọi chuyện với cô vẫn ổn; và mười phút sau, cô khúc khích cười lớn trước màn đấu khẩu của hai nghệ sĩ bôi mặt đen.
Trong khoảng thời gian nghỉ ngơi mà sự hiểu biết về các tiết mục trong chương trình mang lại, ông Vandeford đã suy ngẫm theo kiểu kỳ lạ của riêng mình và đi đến một kết luận ngoại giao. Đến giờ giải lao, diễn ra ngay trước "tiết mục lớn" về chốn rừng sâu để có thời gian cho những khán giả đến muộn tề tựu thưởng thức bữa tiệc tục tĩu của họ, ông đã sẵn sàng hành động.
"Cô Adair và tôi đi hít thở chút không khí đây," ông thông báo.
"Nhưng tiết mục lớn sắp diễn ra rồi, và cô ấy có thể bỏ lỡ mất," cô Hawtry phản đối với vẻ lo lắng cho niềm vui của cô Adair. Ông Vandeford đã suy nghĩ thấu đáo vượt qua chính lời phản đối đó do cô Hawtry đưa ra, và ông biết rằng dù thế nào đi nữa, ông cũng không được ra điều che chở cho nữ tác giả của "Chiếc Giày Tím" tránh khỏi sự tục tĩu đã đem lại niềm vui lớn cho cô Hawtry. Nếu ông đi quá đà trong bất kỳ hành động so sánh phân tích nào, ông sẽ mang lại hiểm họa cho "Chiếc Giày Tím", vở kịch có vận mệnh gắn liền với cô Adair.
"Chúng tôi sẽ quay lại kịp giờ mà," ông nói dối.
"Phải chắc chắn đấy nhé!" cô Hawtry ra lệnh, rồi quay sang dành trọn sự quan tâm cho ông Farraday, người đang cố hết sức để xoa dịu điều mà anh ta tưởng là nỗi đau của cô khi mất đi người bạn tri kỷ yêu quý của mình. Bông hoa Violet đã nhanh chóng nắm bắt được thái độ của anh ta đối với cô, và đang cổ vũ lòng hiệp nghĩa của anh bằng mọi cách có thể thông qua những dáng điệu trầm ngâm nhất của một người phụ nữ tội nghiệp bị bỏ rơi. Hoàn cảnh như vậy hoàn toàn có lợi cho phụ nữ nếu cô ta biết cách xoay sở, và cô Hawtry sở hữu sự khôn ngoan đó.
"Van đáng được trao bằng y khoa vì tội mở mắt cho các cô gái trẻ, và khiến họ nhìn đời màu hồng trong chốc lát," cô nói với một nụ cười vui vẻ và một tiếng thở dài nhẹ nhàng, trong khi ngước đôi mắt mang sắc thái Ireland đầy dịu dàng nhìn ông Farraday.
Trước lời ám chỉ này, vốn được xây dựng trên một lời nói dối ngầm hiểu đối với Hawtry, ông Farraday không đáp lại, mà quay sang chào đón bằng những tràng pháo tay thích hợp dành cho nữ vũ công vĩ đại—người mà vì cô ta mà một trong những vì sao nghệ thuật sáng ngời của nước Mỹ đã vụt tắt vĩnh viễn—và chỉ trong mười giây, anh ta thầm cảm ơn Vandeford vì đã lôi cô Adair ra trước khi cô kịp cảm thấy vết nhơ hủy diệt của tiết mục lớn. Trong khi ông Farraday theo dõi màn trình diễn trước mắt, ông Vandeford đang làm cho đứa con tinh thần của sự quan tâm chung ấy khuây khỏa bằng cách để cô ngắm nhìn những ánh đèn rực rỡ. Khi đang đợi ở lề đường trước Đại nhạc hội để vị quan chức lớn trong bộ đồng phục gọi hộ Valentine, ông đã chỉ thị cho người tài xế đáng tin cậy ấy gửi lời nhắn đến cô Hawtry rằng họ sẽ nhập hội ăn tối cùng cô. Sau đó, khi xe đến, ông cẩn thận đỡ cô Adair vào trong trước khi nói với tên Valentine đang ngẩn ngơ:
"Hãy lái xe thật chậm vòng quanh quảng trường và xuôi xuống đại lộ Broadway, để chúng ta có thể quay lại đúng lúc dòng người ở nhà hát đang túa ra."
Bản năng nào đó đã dẫn dắt ông Vandeford lựa chọn chính xác phương thuốc tiên để xoa dịu cú sốc cho cô Adair—những ánh đèn của Broadway.
"Nó giống như xứ sở thần tiên vậy," cô thốt lên đầy kinh ngạc khi xe lăn bánh qua phố Forty-seventh. "Ồ, hãy nhìn con mèo đang vờn cuộn chỉ kìa, toàn bằng đèn điện đấy!"
"Đợi một phút thôi, anh sẽ cho em thấy đại bàng vỗ cánh thế nào," ông Vandeford hứa hẹn, và ông ngạc nhiên khi thấy hình như lần này chính mình mới thực sự cảm nhận được vinh quang đích thực của những bảng hiệu điện ảnh trên đại lộ Broadway vĩ đại của ông, nơi vốn mang đậm tính chất biểu tượng toàn-Mỹ chẳng kém gì những xưởng đóng tàu ở Brooklyn.
"Cả thế giới đang bốc cháy, và mọi người đều đang đổ xô đến đó," cô Adair thốt lên khi Valentine quay xe lại đúng lúc các nhà hát đang tuôn dòng người ra khỏi xoáy nước sục sôi của hẻm vực lấp lánh tuyệt đẹp. Cô dõi theo khi chiếc xe hơi lớn đứng bất động trước dòng người đang tràn qua các bánh xe phía trước rồi chồm vọt lên khi những cánh tay khoác áo xanh chặn dòng người ở lề của cả hai vỉa hè trong vài phút ngắn ngủi cho phép họ tiến lên con phố phía bên kia, nơi họ lại bị chặn lại, kẹt cứng giữa những chiếc xe khác đang gầm gừ đầy sốt ruột.
Trong chiếc xe limousine ngay bên cạnh, cô Adair nhìn thấy một thiếu niên đội mũ chóp cao, đeo găng tay trắng, đang vùi đầu vào cái ôm đầy khao khát và không chút hổ thẹn của một cô gái vai trần, người có đôi tay quàng lấy cổ cậu ta bất chấp việc "người mẹ" đang mải miết nhìn đi hướng khác. Trong một chiếc xe ở phía bên kia, một quý ông mặc đồ sang trọng đang thiu thiu ngủ trên đệm xe trong cơn say khướt đầy đắc thắng. Hơn nữa, trong lúc cô và Vandeford chờ đợi, cô còn nhìn thấy một mụ cô giáo già nghiêm nghị đang lùa một bầy nữ sinh băng qua trước đầu xe, rồi quay người giữa lòng đường để quở trách một cậu sinh viên vì câu nói đùa bỡn bâng quơ ném về phía nhóm nữ sinh, trong khi những cánh tay áo xanh ở cả hai vỉa hè vẫy cô ta đi nhanh hơn để họ có thể tháo cũi sổng cho những cỗ xe gắn máy quái vật đang bị kiềm chế. Khắp mọi nơi, những người đàn ông bảo vệ đang kẹp chặt tay phụ nữ vào tay mình và len lỏi qua đám đông, trong khi những người đàn ông và phụ nữ khác đang chen chúc tự đi một mình, hoặc đi thành nhóm hai, ba người với vẻ mặt vui vẻ, tốt bụng. Những kẻ bịp bợm đang rao bán đủ thứ hàng hóa, và những cậu bé bán báo len lỏi ra vào hô vang các số báo đặc biệt chiến tranh bằng những từ ngữ ngầm ý rằng New York đang bị pháo kích từ ngoài biển, dù không nói rõ chính xác điều đó.
"Đó là cả thế giới, và em là một phần của nó," cô Adair lại nói lần nữa, và ông Vandeford lại ngạc nhiên trước chính mình khi thấy ông chẳng lấy làm ngạc nhiên chút nào khi phát hiện những giọt nước mắt lấp lánh trong đôi mắt màu xám biển đang ngước nhìn lên ông.
"Đây là Đại nhạc hội," ông nói với một chút rung động đồng điệu trong giọng nói của chính mình, khi sự vĩ đại của cảnh tượng mà ông đã chứng kiến đêm này qua đêm khác cuối cùng cũng vỡ oà trong ông lần đầu tiên.
"Tất cả họ đều sống ở đây, ngủ ở đây, ăn ở đây, làm việc ở đây và—và—yêu ở đây," cô nói khẽ, và mỉm cười, bởi vì chiếc xe limousine chở cặp đôi đang ôm nhau lúc nãy lại một lần nữa dừng lại bên cạnh xe của Valentine, và cái ôm ấy vẫn chưa buông rời.
"Không đâu, những kẻ ngủ, kẻ ăn và người làm việc của New York đã lên giường đi ngủ từ đời thủa nào rồi. Bất cứ ai em nhìn thấy ở đây trong đám đông này đều có những sợi dây thần kinh cốt tử kết nối tận Squeedunck, Illinois, hay Zanesville, Indiana, hoặc—"
"Hoặc ở Adairville, Kentucky," cô Adair phụ họa với một tiếng cười.
"Không, em thuộc về—bất cứ nơi đâu. Những người sáng tạo không nên có—không nên có sợi dây liên lạc gia đình nào cả," ông Vandeford đáp lại, và ẩn chứa trong giọng nói của ông là một nỗi buồn kỳ lạ mà chính ông cũng không hiểu nổi. "Những người mang sứ mệnh phải có quần chúng để truyền đạt. Đó là lý do em đến, và tao đoán là phải ở lại."
"Vâng," cô Adair đáp, "em muốn ở lại—nếu anh cho phép."
"Anh không thể làm khác được," ông Vandeford đáp lời cô. Sau đó, ông quay sang nhìn thẳng vào đôi mắt nghiêm nghị của cô. "Nhưng nếu em ở lại, em sẽ phải chấp nhận những tiêu chuẩn phóng khoáng, hoặc phải chịu đựng."
"Người phụ nữ tên Mazie đó á?"
"Có lẽ còn tồi tệ hơn thế."
Cô ngồi im lặng cho đến tận khoảnh khắc ít phút sau, khi Valentine tấp xe vào lề đường trước Đại nhạc hội, nơi lúc này đã vãn khách đủ để giải tán phần lớn đám đông, và đang đón tiếp những vị khách ăn đêm cho khu vườn Garden Grove ở tầng trên.
"Em sẽ ở lại—với anh—và 'Chiếc Giày Tím'," cô thông báo khi ông với tay vào xe đỡ lấy cô và nhấc bổng cô xuống mặt vỉa hè.
"Chốt đơn!" ông đáp lại với những cảm xúc lẫn lộn mà ông không tài nào phân tích nổi.
Cô Adair nói là làm. Cô chấp nhận đám đông ăn chơi trác táng của khu vườn, nhìn vào sự buông thả của những người phụ nữ và đàn ông đang chè chén với vẻ mặt chỉ hơi thoáng chút nét hoảng hốt trong mắt, và bằng đôi bàn tay trắng ngần mảnh mai, cô vỗ tay tán thưởng Simone khi nữ nghệ sĩ này thực hiện những cú quăng quật cơ thể mềm dẻo đầy táo bạo trong bộ trang phục kiệm vải. Cô rạng rỡ nhìn nữ vũ công khi cô ấy, với tư cách là bà Trevor, đến theo lời mời của ông Farraday để uống một ly champagne cùng họ, và cô chỉ co rúm người lại đúng một lần, khi một nhóm các cô gái trẻ măng, khoác trên mình những bộ trang phục mỏng manh như sương, cầm những chiếc đèn pin tí hon và vui vẻ đi săn lùng giữa các bàn tiệc của những người đàn ông và phụ nữ đang cười nói sau khi đèn đã tắt để phục vụ trò vui. Sự kinh hoàng của cô khi quan sát ông Vandeford—người ngồi giữa cô và lối đi hẹp—lấy ra những đồng tiền khác nhau từ túi áo để tự vệ trước những kẻ đi săn liên tiếp đã khiến cô tái mặt, và ngay khoảnh khắc đèn bật sáng trở lại, cô đứng dậy đòi đi.
"Tự hỏi không biết chúng nó sẽ làm trò gì tiếp theo đây," ông Farraday lẩm bẩm trong lúc giúp cô khoác áo choàng. Ông Vandeford không nhìn nữ tác giả của mình cũng chẳng nói năng gì. Có một lần khi ông thò tay vào túi lấy đồng xu cho một trong những cô gái trêu chọc mang đèn pin, ông đã chạm phải chiếc chìa khóa cửa của Y. W. C. A. ở trong đó, và nó đã làm chập điện toàn bộ hệ thống lý trí của ông.
"Anh biết em mệt rồi. Phải mất một thời gian mới bắt nhịp được với tốc độ của New York, nhưng rồi em sẽ quen thôi. Chắc là anh ở lại xem vở Folly tiếp theo với anh Farraday nhé," ông nghe thấy cô hoa hậu Violet nói với cô Adair, và vẫn trong trạng thái bị chập mạch, ông cùng nữ tác giả trẻ điềm tĩnh bước ra xe. Lúc đó là một giờ rưỡi, và vầng trăng đã leo lên đỉnh những hẻm vực của đại lộ Broadway. Valentine, với một thứ định hướng tâm linh nào đó, lái xe băng qua Công viên Trung tâm rồi xuôi xuống đại lộ Fifth rộng rãi, sạch sẽ, yên tĩnh và mờ ảo ánh đèn. Cả ông Vandeford và cô Adair đều giữ im lặng, và ông không hề hay biết rằng cô đang khóc cho đến tận trước khi họ rẽ vào con phố nhỏ của cô.
"Họ còn trẻ quá, những cô gái ấy, và họ—họ thực sự không muốn—không muốn làm thế đâu," cô nói với giọng nghẹn ngào mang âm hưởng vùng Blue-grass mượt mà, uốn lượn tuyệt đẹp của mình.
"Có thể họ không muốn; nhưng giờ thì họ sẽ chẳng quay đầu lại đâu, chẳng một ai," ông đáp lại cô.
Cô im bặt, đứng lặng lẽ bên cạnh ông khi ông mở cửa tòa nhà to lớn, u ám và che chở ấy bằng chiếc chìa khóa mà người phụ nữ thuộc về một thế giới khác biệt với thế giới của ông đã trao phó.
"Em biết mà," cuối cùng cô cũng cất lời khi chìa bàn tay ra về phía ông. Và vì bàn tay ấy run rẩy nhẹ và lạnh ngắt, ông đã đặt đôi môi ấm áp của mình lên đó trong một giây trước khi đưa cô vào bên trong sự an toàn mang tầm vóc quốc tế. Ông nhớ đến chiếc chìa khóa, nhưng ông không đưa lại cho cô. Không hiểu sao ông lại muốn giữ nó cho riêng mình. Ông thích cảm giác có nó trong túi.
"Ước gì mình nhốt được Denny vào trong Hội Thanh niên Cơ Đốc!" ông lẩm bẩm một mình trong lúc Valentine đánh xe đưa ông về nhà.
Vào đúng khoảnh khắc chính xác đó, ông Dennis Farraday đang ngồi trong phòng khách theo phong cách Louis Quinze của cô Violet Hawtry tại khách sạn Claridge, bận rộn vỗ về một cách đầy dịu dàng và vụng về bờ vai trắng ngần đang nức nở của ngôi sao ấy, khi cô đang nằm trên chính chiếc đi văng mà có lẽ Manon Lescaut từng ngả lưng cho những cảnh tượng tương tự.
"Em chẳng trách anh ấy chút nào đâu," cô Hawtry nức nở đầy khiêu khích, với nghệ thuật tích lũy lâu năm cả trên sân khấu lẫn ngoài đời. "Hạng người như em lúc nào chẳng thua kém hạng người của cô ta khi thời cơ đến."
"Đừng thế nữa!" ông Farraday nài nỉ. Đó là tất cả những gì anh có thể hoặc sẵn sàng nài nỉ vào lúc đó.
"Nhưng em muốn làm tròn bổn phận trong vở kịch này vì anh ấy, vì cô ấy—và vì anh—trước khi em bước ra khỏi cuộc đời anh ấy vĩnh viễn. Em muốn đền đáp anh ấy bằng—bằng cả tiền bạc lẫn hạnh phúc. Anh ấy đã tạo nên một nghệ sĩ trong con người em." Với những lời này, cô Hawtry đã đưa ra một sự thừa nhận về sự thật mà bản thân cô thực sự tin là không có thật, bởi vì cô thấy rằng ca ngợi ông Vandeford là cách tốt nhất để làm lóa mắt ông Farraday trong khi cô tiếp cận anh ta dưới lớp vỏ bọc mù quáng ấy. Cô biết rằng lòng trung thành của anh đối với thần tượng David sẽ là một rào cản trừ phi cô tận dụng nó như một chiếc thang.
"Chúa ơi! Phụ nữ—phụ nữ thật vĩ đại làm sao!" đó là phản ứng tức thì và đầy mong đợi mà cô khơi gợi được từ anh chàng Jonathan to con.
"Nghệ thuật của em phải lấp đầy cuộc đời em từ bây giờ. Chỉ là sẽ có—tình bạn. Anh làm em nhận ra điều đó thông qua sự an ủi từ lòng tốt của anh." Cô Hawtry áp má đang hơ hửng của mình vào lòng bàn tay ấm áp, rộng lớn của anh chàng Dennis tốt bụng. Khoảnh khắc ấy thật căng thẳng, nhưng Hawtry đã tính toán thời gian cho lời thoại của mình hơi sớm hơn một chút, và nó đã không thể chạm đến cảm xúc của đối phương. Con mồi lúng túng chẳng khác nào một thiếu niên và, với một cái vỗ vai mang tình anh em khác, đứng dậy ra về.
"Anh sẽ luôn để em làm bất cứ điều gì trong khả năng của anh, phải không?" anh hỏi khi nhìn xuống cô trong một giây, rồi cáo tuệ ra về một cách chu đáo.
"Đồ ngốc!" Hawtry lẩm bẩm một mình trong khi đứng dậy bấm chuông gọi Susette.
Trong thế giới nhỏ bé cổ kính này có rất nhiều người đàn ông giống như Dennis Farraday; chỉ là không một ai trong số họ thừa nhận sự tồn tại của mình.
Sau buổi tối ra mắt nữ tác giả trước đại lộ Broadway, mọi thứ quay cuồng nhanh chóng và điên cuồng trong công việc dàn dựng "Chiếc Giày Tím", và trong suốt cơn lốc của ban ngày, cô Adair hoặc ngồi trong văn phòng riêng của mình hoặc ngồi ở chiếc ghế bên cạnh ông Vandeford, tận hưởng sự phấn khích tột độ, còn vào các buổi tối thì tiếp tục những cuộc vui khác. Cô có buổi tối bên anh chàng Gerald Height dưới ma lực của tác phẩm Barrie và Maude Adams, và ông Vandeford đã nghiến răng thề thẩu khi cô báo cáo lại rằng họ đã đến buổi hòa nhạc trên sân thượng khách sạn Waldorf trong một tiếng đồng hồ, và đã quay trở lại nơi ở kịp lúc để không cần đến chiếc chìa khóa vẫn đang nằm yên trong túi áo ông. Ông thừa biết Gerald Height là kẻ thế nào, và ông cảm thấy hoang mang lẫn lo lắng trước cách tiếp cận đầy dè chừng này.
Bà Farraday đến thành phố, và bữa tối tại ngôi nhà trang nghiêm cổ kính của bà ở quảng trường Washington, với sự góp mặt của chính ông cùng cô Lindsey và cô Adair trong vai trò khách mời, tựa như một ngày nghỉ phép đối với ông Vandeford. Hơn nữa, ông còn thu được một bức tranh hoàn toàn không phòng bị về cô Adair hệt như khi ông nhìn thấy cô ở Adairville, Kentucky, bởi vì cô và người phụ nữ quý phái, đài trang bà Farraday cùng nói một thứ ngôn ngữ và có chung những khuôn phép.
"Cô bé thân mến, cháu nhất định phải lên Westchester vào dịp cuối tuần này đấy! Matilda Van Tyne sắp đến để ngắm hoa đỗ quyên nở rộ đầu tiên ở đầm lầy Tây, và ta chắc chắn rằng bà ấy hẳn phải biết mẹ cháu trong những chuyến viếng thăm Lexington của bà ấy. Bà ấy phải gặp cháu và nghe mọi chuyện về vở kịch. Nào, Dennis, hãy lo liệu mọi sắp xếp đi." Bà Farraday đưa ra các mệnh lệnh hệt như cách một nữ hoàng quen ra chỉ dụ.
"Em có được đi không ạ?" cô Adair hỏi ông Vandeford, đôi mắt xám lấp lánh ngước lên nhìn ông với sự kính trọng và tin tưởng như thường lệ.
"Em được đi," ông Vandeford đáp, nhận thức rõ rằng ánh mắt từng trải sắc bén của bà Farraday đang dán chặt vào ông với vẻ đầy phỏng đoán.
"Các buổi tập sẽ bắt đầu lúc mười một giờ vào thứ Hai, và em có thể quay về hoàn toàn kịp giờ."
"Còn cô Lindsey, cô cũng sẽ đi cùng cô Adair chứ?" Bà Farraday khiến cả con trai mình lẫn ông Vandeford phải ngạc nhiên khi cất lời hỏi cô gái miền Tây với sự ân chuẩn lớn nhất. Hiển nhiên là nữ diễn viên chính trẻ tuổi đã chinh phục được vị đại phu nhân, và cả ông Vandeford lẫn ông Farraday đều vô cùng mừng rỡ.
"Ôi, cảm ơn bà Farraday, nhưng cháu đã có một hợp đồng biểu diễn chuyên nghiệp vào tối thứ Bảy rồi. Cháu sẽ diễn một tiết mục độc thoại để lấp chỗ trống tại nhà hát Colonial," cô Lindsey đáp, niềm vui thích trước lời mời bừng sáng trong đôi mắt tối màu của cô.
"Thế thì Dennis có thể lái xe xuống vào ngày Chủ nhật và đưa cô về kịp giờ uống trà cũng như ngắm hoàng hôn trên những khóm đỗ quyên." Bà Farraday lại tiếp tục khiến con trai mình và ông Vandeford ngạc nhiên khi ban hành mệnh lệnh này với vẻ uy quyền mà bà vốn quen dùng để đưa ra những lời mời được săn lùng nhiều nhất.
"Tuyệt vời!" ông Farraday thốt lên, với cùng một thứ ánh mắt mong mỏi tử tế bừng sáng trong đôi mắt mà cô Lindsey từng bắt gặp khi anh hỏi cô liệu bò bít-tết và nấm có phải là món thích hợp cho tình trạng đói kém của cô hay không. Ký ức về ngày hôm đó khiến đôi mắt cô Lindsey mờ đọng khi cô nhận lời mời, dẫu cho cô đã từng hy vọng vào một cơ hội phút chót để thực hiện một "tiết mục" nhỏ ngày Chủ nhật cho Keith ở đâu đó dưới lòng tàu điện ngầm New York. Và cô Lindsey rất cần tiền, bởi vì một trăm đô la chẳng thấm tháp gì ở New York ngay cả khi được cất trong túi của chiếc áo đầm mặc từ Y. W. C. A.; nhưng cô khao khát những khóm hoa đỗ quyên và buổi tiệc trà hơn là những thứ vật chất mà năm mươi đô la kiếm thêm từ rạp Keith có thể mua được.
"Cảm ơn bà Farraday, sẽ thật là—'tuyệt vời' nếu được đến theo cách đó," cô Lindsey đáp. Cả ông Vandeford lẫn ông Farraday, cũng như cô Adair, đều bị ấn tượng bởi vẻ đẹp bất chợt bừng sáng trên khuôn mặt sẫm màu của cô Lindsey khi cô mỉm cười và trích dẫn lời ông Farraday để nhận lời mời của mẹ anh.
"Cô bé Lindsey có phải là một mỹ nhân hay không, hở Denny?" ông Vandeford hỏi khi họ lái xe ngược lên khu phố thượng lưu trên chiếc xe Surreness sau khi đã thả hai cô gái xuống tu viện của họ.
"Tôi cũng đang tự hỏi điều đó," ông Farraday đáp. "Tôi cực kỳ mừng vì cô ấy lại gây được ấn tượng mạnh mẽ như vậy với thân mẫu."
"Và tôi cực kỳ mừng vì tôi sắp sửa tống khứ được nữ tác giả của 'Chiếc Giày Tím' vào chốn hoang dã của Westchester và những khóm đỗ quyên, trong khi tôi lôi cổ vở kịch của cô ấy ra khỏi tay Howard và tự tay cắt gọt nó, rồi giúp Rooney băm nát nó thêm một bận nữa," ông Vandeford nói.
"Dĩ nhiên là anh cũng sẽ đến nhà thân mẫu tôi cùng cô Lindsey và tôi để uống trà, theo lệ thường chứ?" ông Farraday hỏi.
"Chịu thôi. Còn phải làm việc với 'Chiếc Giày Tím' trong lúc mấy người đi chơi bời phè phởn chứ. Chúc ngủ ngon!" Với lời từ chối và khiêu khích đó, ông Vandeford bỏ mặc ông Farraday ngay trước cửa tòa nhà căn hộ của anh ta.
Ông Farraday nhìn đồng hồ khi bắt đầu cho xe rời lề đường, nhận ra lúc đó là mười một giờ, lượn tay lái chiếc xe sang bên phải rồi sang bên trái, và cuối cùng rẽ xuống khu phố hạ tầng, nơi khách sạn Claridge sừng sững mười hai tầng gạch ngự trị ở góc phố Forty-fourth và Sixth.
Vào khoảng phút giây đó, đây là những lời qua tiếng lại được trao đổi qua cánh cửa mở kết nối giữa hai căn phòng nhỏ như tế bào ở Y. W. C. A.:
"Cậu không đi ngủ ngay đi à? Tớ buồn ngủ đến mức đang dùng bàn chải đánh răng chà lên mặt thay vì chải tóc đây này," cô Adair gọi với sang cô Lindsey. Khao khát ngủ nghỉ đến tuyệt vọng và liên tục chính là dịch hại ám ảnh những vị khách nông thôn đến New York, và sức trẻ của cô Adair đã dễ dàng trở thành nạn nhân của nó. Cô không tài nào học nổi cách vắt kiệt hệ thần kinh để sinh hoạt.
"Cậu cứ đi ngủ trước đi; tớ còn phải thả đường viền chiếc váy lanh may đo của mình xuống hai inch, để nó có thể lướt qua những khóm đỗ quyên đó hệt như cách một quý cô nên làm, và khâu hẹp phần cổ áo voan lại một inch rưỡi, để tớ không làm đổ chút trà nào của bà Farraday xuống ngực áo. Chúc ngủ ngon!" Phải thừa nhận rằng khi người Hy Lạp đối đầu với người Vandal hoặc Đông Tây hội ngộ, những va đập là điều không thể tránh khỏi.
Và, đúng như lời bà Farraday đã chỉ thị, bữa tiệc hoa đỗ quyên ở West Marsh đã diễn ra, mang lại niềm vui tột cùng cho tất cả những ai có mặt, dẫu cho sự vắng mặt của ông Vandeford là một sự thiếu hụt đối với toàn thể hội đồng. Và tối hôm đó, những trái tim thân thiện ấy hẳn sẽ quặn đau nếu họ có được một tầm nhìn về sự cuồng nhiệt làm việc của ông. Godfrey Vandeford, nhà sản xuất sân khấu, đang hoạt động hết công suất, và những mảnh vụn văng ra từ "Chiếc Giày Tím" đang bay tứ tung về mọi hướng.
Trong phòng ngủ ở căn hộ phố Seventy-third, ông Vandeford đã cởi trần trụi để bước vào trận chiến—chỉ mặc chiếc quần pyjama bằng lụa—và ông nằm dài trên chiếc giường gỗ sồi hun khói, với cả hai ngọn đèn đọc sách bật sáng rực. Trên tay ông là bản thảo của "Chiếc Giày Tím", thứ mà Mazie Villines đã giật phăng khỏi tay Grant Howard để giao tận tay ông Vandeford vào chiều thứ Bảy, muộn hơn đúng một ngày so với thời hạn ấn định giao nộp.
"Séc của tôi và Grant đưa xuống, nếu không thì dẹp vở kịch," cô ta nói khi bước vào căn hộ của ông Van-deford vào khoảng lúc hoàng hôn ngày thứ Bảy. "Anh ta đang lên cơn nghiện rượu nặng hai tuần rồi, và tôi phải chăm sóc anh ta. Mười hai rưỡi là cách viết con số đó."
"Sáu trăm, và không một xu dính túi nếu không có chữ ký của Grant," ông Vandeford đáp. Ông Adolph Meyers, người đang lắng nghe câu chuyện từ ngoài hành lang—nơi ông vừa dẫn đường cho cô Villines bước vào thư phòng của ông Vandeford—bèn chốt chiếc khóa lò xo ở cửa ra vào căn hộ và bước vào thư phòng một cách kín đáo.
"Mười hai rưỡi, cái đồ keo kiệt già cả này!" nữ ngôi sao đại nhạc hội quả quyết với một tiếng cười nhạt đầy khó chịu.
"Đừng có giở trò tống tiền ra đây, Mazie. Không ăn thua đâu. Đó là tiền của Grant," ông Vandeford nói với một giọng điệu lạnh lùng băng giá. Và vừa nói, ông vừa nhìn ông Adolph Meyers, người đáp lại ánh mắt ấy bằng sự thấu hiểu trọn vẹn.
"Thế thì anh cứ chờ đến khi nào địa ngục đóng băng hoặc ví tiền của anh chịu nới lỏng ra thì mới nhận được bản thảo nhé," cô ta lại cười khẩy, và lần này quay người hướng về phía cửa với chiếc cặp tài liệu màu nâu vuông vức kẹp dưới nách.
Một khán giả đứng xem có hứng thú sau đó hẳn sẽ chẳng thể thuật lại chính xác làm thế nào mà chỉ trong nửa giây, chiếc cặp tài liệu màu nâu lại nằm gọn trong tay ông Adolph Meyers, người đồng thời mang trên má trái một vết cào dài đang rớm máu đầm đìa.
"Séc của cô đây, cô bé, và hãy giữ chặt lấy Grant vào, để anh ta không thể lao đầu ra sông Đông giống như lần trước," ông Vandeford nói khi trao tấm séc đã được chuẩn bị sẵn cho cô gái đang vô cùng tức giận. Cô ta câm lặng trong một giây, chứ không lâu hơn.
"Tôi đã định để mức năm trăm đấy, cái đồ mặt trắng chuyên dùng mỡ ngỗng để phỗng tay trên với cả bạo lực này," cuối cùng cô ta cũng buông lời bực dọc, và chỉ trong chớp mắt của đôi mắt sáng ngời, bản tính vui vẻ của cô đã quay trở lại. "Này, vở kịch bây giờ hay phết đấy nhé, và tôi ước gì anh để tôi đóng vai một vũ nữ trong bữa tiệc tối đó. Tôi sẽ diễn thật tinh tế cho mà xem." Thoáng hiện lên trên gương mặt trẻ trung linh hoạt ấy là một lời khẩn cầu kỳ lạ nhỏ nhoi. "Tôi rất muốn được trang hoàng lộng lẫy hệt như một quý cô."
"Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó, Mazie," ông Vandeford đáp. "Một màn ca vũ từ cô có lẽ sẽ ổn đấy."
"Nhớ gọi cho tôi đấy nhé? Tôi sẽ túc trực cùng gã nát rượu của tôi trong một tuần nay. Tôi phải lôi anh ta qua khỏi cơn bĩ cực này, vì anh ta là chiếc thẻ cơm kiếm ăn khá ổn khi thời buổi khó khăn." Khi Mazie nhét tấm séc vào trong tất, một chút lo lắng trìu mến dành cho tình trạng của ông Grant Howard thoáng hiện lên trên khuôn mặt cô trong tích tắc, rồi biến mất khi cô nhìn sang ông Adolph Meyers.
"Nào, ngon thì cứ đến chỗ tôi cất tiền mà lấy lại xem nào, Dolph," cô thách thức, rồi cười khẩy khi ông Meyers điềm tĩnh phớt lờ và đưa cô ra cửa với tất cả sự lịch thiệp.
Và khi nằm trên giường đọc lại bản thảo "Chiếc Giày Tím" của Howard—thứ vừa mới được trả lại cho ông sau hai mươi bốn giờ đại tu và ghi chú để tiến hành dàn dựng bởi ông William Rooney, vị đạo diễn sân khấu có mức thù lao cao ngất ngưởng—ông Vandeford cất lời với ông Adolph Meyers, người đang ngồi bên chiếc bàn cạnh giường, ghi chép và chèn các chú thích vào bản thảo ngay khi chúng nảy ra từ bộ não của ông Vandeford, gần như còn chưa kịp thốt qua đôi môi:
"Hèn chi mà Mazie có thể nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong vở kịch này, Pops ạ! Grant đã thổi hồn vào nó gần đạt đến tiêu chuẩn của cô ta rồi đấy. Chà!" Phát ra tiếng huýt sáo đó, ông Vandeford lật trang hai mươi của màn một và trao nó cho ông Meyers, người bắt đầu ngấu nghiến nó bằng đôi mắt thu gọn gần như toàn bộ trang giấy chỉ trong một cái nhìn.
"Đó là một bức ảnh chụp nhanh về cô Hawtry mà ông ấy đã thực hiện đấy, thưa ông Vandeford. Ông Howard chưa bao giờ viết hay hơn thế."
"Đúng vậy, đó là điều anh ta định làm, nhưng tôi sẽ lọc bớt đi một chút. Hãy chạy một đoạn chèn của cảnh từ trang năm đến bảy rưỡi lấy từ bản thảo của cô Adair. Nó hay không kém và có phần—có phần hơn một chút—này Pops, hãy cắt bỏ bảy dòng ở trang fourteen từ dòng thứ hai đếm xuống, và dùng đoạn này của tôi thay thế vào." Ông Vandeford nhắm mắt lại và đọc một đoạn đối thoại giữa hai nhân vật phụ trong "Chiếc Giày Tím", điều giúp làm sáng tỏ một vấn đề mà ông Howard, ông Rooney và tác giả gốc đều đã để lửng lơ ở các đầu mối. Vừa đọc, ông Meyers vừa viết lên trang giấy trống đối diện với các dòng văn, đồng thời đánh dấu những ký hiệu bí hiểm để chèn vào.
Họ chầm chậm tiến qua màn một, ông Vandeford đọc từ hai bản thảo và dung hòa các chú thích bằng bút mực đầy run rẩy của ông Howard, những chỉ dẫn hành động bằng bút chì xanh của ông Rooney và những đoạn đi lạc đề ban đầu của cô Adair với vô số màn quay trở lại tuyệt diệu trong những câu thoại kỳ quặc.
"Con bé đó sở hữu nhiều trí thông minh hơn mức người ta có thể tưởng tượng, nhưng lại dùng nó quá ít," ông Vandeford cằn nhằn, trong khi chỉ bằng vài nét gạch tinh tế gần cuối màn hai, ông đã đưa nữ chính rời khỏi sân khấu và thoát ra khỏi một hoàn cảnh bất khả thi mà cô Adair đã đẩy cô ấy vào.
"Chỉ là các nhân vật của cô ấy đối thoại rất hay, nhưng hành động lại vụng về thôi, thưa ông Vandeford. Cô Adair hoàn toàn có thể viết thêm một vở kịch hay nữa đấy," ông Meyers nói khi bổ sung thêm hai dòng và một dấu sao chéo.
"Xin Chúa đừng!" ông Vandeford thốt lên với sự thành tâm tuyệt đối. "Nào, Pops, hãy mang màn một này xuống cho mấy cô gái đang chờ ở văn phòng đi. Cậu đã thuê hai người làm suốt đêm chưa, để một người có thể đánh máy ra các phần vai? Cậu biết Rooney sẽ mong đợi một buổi đọc kịch vào ngày mai trước khi anh ta bắt đầu các buổi tập đấy."
"Bây giờ có tới ba cô gái đang chờ ở văn phòng làm việc suốt đêm rồi, và có một người giao thư đang đợi ở ngoài hành lang của ông đấy, thưa ông Vandeford," ông Meyers đáp lời trong lúc thu gom những trang giấy đã ghi chú, nhét chúng vào một chiếc cặp tài liệu màu nâu mới rồi đứng dậy đem ra cho cậu bé A. D. T. đang ngủ gục trên sàn ngoài hành lang.
"Chúng ta đã lâu lắm rồi không phải vội vã hoàn thành một bản thảo như thế này kể từ thời 'Dear Geraldine' phải không, Pops?" ông Vandeford hỏi khi cầm màn hai lên. "Bây giờ mới đúng chín giờ, và mấy cô gái đó hẳn phải làm xong trước ba giờ sáng. Đừng để Steinberg tính tiền mười hai tiếng của cậu đấy nhé."
"Đến tám giờ sáng họ vẫn còn đang làm việc cơ, thưa ông Vandeford, và đánh máy ban đêm tốn kém lắm," ông Meyers đáp khi bước đi cùng gói tài liệu.
"Dù thế thì chúng ta cũng nên bắt tay vào việc để tống tài liệu cho họ thôi," ông Vandeford nói, nhúng tay vào và bắt đầu cặm cụi đọc qua các trang giấy.
Trong suốt ba tiếng đồng hồ tiếp theo, ông và tay sai của mình làm việc không ngừng nghỉ giữa những tiếng cằn nhằn, gạch xóa và những lời trao đổi lầm bầm. Sau đó, khi họ tiến sát đến cao trào của màn cuối cùng, ông Vandeford ngồimật dậy khỏi chiếc gối—vốn đã nóng rực gần như không thể chịu nổi bởi những ngọn đèn đêm và mái đầu bù xù của mình—và gầm lên một tiếng.
"Tao thèm vào mà để cho cảnh tượng giữa Rosalind và người tình diễn ra với cái nút thắt tục tĩu mà Howard đã gán cho nó! Các từ ngữ hầu như là nguyên bản, nhưng Hawtry sẽ biến thể cái quái gì từ những gì hắn nhét vào đây chứ?"
"Chắc chắn cô ta sẽ biến nó thành cái thứ tệ hại nhất," ông Meyers đáp. "Nhưng nó rất tốt cho việc tạo điểm nhấn đấy, thưa ông Vandeford, và chúng ta có thể đem ra thử nghiệm."
"Đúng thế, Pops ạ. Tao đang tự hỏi không biết mình là một nhà sản xuất ở Broadway hay là—hay là sa hoàng của một trường nữ sinh nữa đây," ông Vandeford cằn nhằn khi ngả người nằm xuống và tiếp tục quay trở lại công việc.
"Chỉ là cô Adair sẽ không hiểu nổi nó cho đến khi cô Hawtry bắt tay vào diễn, và trước lúc đó thì mọi thứ có lẽ đã tiêu đời rồi," ông Meyers an ủi, trong khi ông cũng lao vào 'Chiếc Giày Tím'.
Vào lúc hai giờ rưỡi, cậu nhân viên A. D. T. lúc này đã ướt sũng nhận được chiếc phong bì manila cuối cùng để giao cho mấy cô gái đang bận rộn làm việc dưới văn phòng của ông Vandeford, và nhà sản xuất lỗi lạc ấy đã nằm dài trên giường trong bóng tối mát mẻ, trong khi ông Meyers đang ngồi trên tàu điện ngầm gà gật tìm đường về căn phòng khiêm tốn của mình ở khu phố One Hundred and Sixteenth.
"Nếu ta sống sót qua được buổi đọc cái quái quỷ đó vào ngày mai của cô ta, ta chắc chắn sẽ khỏe mạnh hơn ta tưởng đấy," ông Vandeford lẩm bẩm trong lúc cảm thấy sự bình yên của giấc ngủ trùm lấy mình.
