Các buổi tập cho vở "Chiếc hài tía" đã được ấn định dứt khoát vào ngày mùng Một tháng Chín, và sự có mặt gần như đông đủ vào khoảng mười một giờ kém mười lăm phút tại Nhà hát Barrett trên đường West Forty-sixth Street; nghĩa là, mọi người đều có mặt ngoại trừ sự hiện diện của nữ tác giả và nhà tài trợ—cô Adair và ông Farraday—cùng cô Violet Hawtry, ngôi sao của vở kịch, người không bao giờ xuất hiện trong những buổi đọc kịch bản đầu tiên cho đến khi toàn bộ đoàn kịch đã tề tựu đông đủ để họ có thể ghi nhớ thực tế rằng cô đến và đi hoàn toàn theo ý muốn của mình.

"Thưa các quý ông và quý bà, tôi cho rằng tất cả quý vị đều đã quen biết nhau—và xin giới thiệu ông William Rooney," ông Vandeford nói, khi ông ngồi xuống chiếc ghế bên trái chiếc bàn được đặt ở giữa sân khấu ngay sát mép đèn chân ánh sáng. Ông Rooney bước đến đứng cạnh ông,[239] và gõ một chiếc bút chì đen lớn để ra hiệu giữ trật tự từ các nhóm nhỏ mà mười mấy thành viên trong đoàn kịch đã tụ tập thành sau màn chào hỏi và làm quen lẫn nhau.

"Mọi người hãy chọn lấy một chỗ ngồi thật chắc chắn để dính chặt lấy nó trong suốt năm tiếng đồng hồ, trong lúc Fido ở đây phát kịch bản cho các bạn," ông Rooney ra lệnh, hoàn toàn không thèm đếm xỉa gì đến lời giới thiệu của ông Vandeford với đoàn kịch. Giọng của ông Rooney trầm và vang, mang sự chuẩn xác và dứt khoát của một khẩu súng máy trong từng lời phát ra. Trong sự vội vã tuân lệnh, toàn bộ đoàn kịch liền đảo mắt khắp sân khấu để tìm chỗ ngồi.

Cô Bébé Herne, dù nặng cân hơn bất kỳ ai khác trong đoàn tới năm mươi pa-vơ, lại là người ngồi xuống đầu tiên. Cô đơn giản là thả phịch xuống một chiếc ghế băng bằng gỗ thông chắc chắn, phần mặt trước được trát vữa để trông giống như cẩm thạch cổ, và ra lệnh cự tuyệt bảo ông Wallace Kent ngồi vào phần còn lại của chiếc ghế sau khi cô đã nêm chặt thân mình sang một bên hết mức có thể. Ông Kent lập tức tuân lệnh, dẫu cho ông[240] vừa mới đặt một chiếc ghế bọc nệm ọp ẹp bên cạnh chiếc ghế vàng mà cô Blanche Grayson, nữ diễn viên hay lườm nguýt, đang ngồi. Cô Lindsey ngồi ở mép của một bối cảnh hàng rào cây cắt tỉa bị lật úp trước một tấm màn phông nền vẽ cảnh đêm chập choạng tối, còn ông Reginald Leigh ngồi trên một chiếc ghế mây dưới một bụi cây nở hoa bằng vải canvas sặc sỡ không rõ giống loài. Phần còn lại của đoàn kịch nhanh chóng có chỗ ngồi và nhận những cuốn kịch bản nhỏ bìa màu xanh dương từ tay chàng thanh niên da xanh xao mà ông Rooney luôn gọi là Fido.

"Mọi người đã có mặt đầy đủ trừ cô Hawtry," ông Rooney nói, và ông trừng mắt nhìn ông Vandeford như thể quý ông đó đang giấu nữ minh tinh trong túi chiếc áo khoác vải lụa thô màu xám của mình.

"Và cô Hawtry cũng đã có mặt đây rồi," một giọng nói được tiết chế vô cùng mỹ miều cất lên từ phía bên trái sân khấu, khi vị minh tinh đến muộn bước ra giữa sân khấu, và đứng ngay trước chiếc bàn nơi nhà sản xuất và đạo diễn sân khấu đang ngồi. Ông Vandeford lập tức đứng dậy chào buổi sáng; ông Rooney vẫn ngồi yên[241] tại chỗ và nhìn thấu tâm can cô Hawtry bằng một ánh mắt quở trách lạnh lùng.

"Trễ năm phút," ông nói với một giọng điệu sắc bén như dao cắt.

"Tôi thực sự xin lỗi, và chuyện này sẽ không bao giờ—" nữ minh tinh bắt đầu cất lời với giọng điệu đầy vẻ thanh minh, chùn bước trước sự công kích lạnh lùng ấy, đúng như ông Vandeford đã hy vọng, thì ông Rooney liền cắt ngang bằng một mệnh lệnh ngắn củng với Fido xanh xao.

"Phát phần kịch bản của Hawtry đi."

Cô Hawtry đón nhận cuốn sách nhỏ màu xanh dương do Fido trao tay, đồng thời cũng nhận lấy chiếc ghế của ông Vandeford, được cẩn thận đặt ở giữa sân khấu dành riêng cho cô. Cuộc đụng độ đầu tiên giữa ông Rooney và cô Hawtry đã diễn ra và ông là người chiến thắng, khiến ông Vandeford vô cùng đắc ý. Đối với "cô nàng chuyên phá đám", ông từng phải thuê, trả lương và sa thải tới ba đời đạo diễn sân khấu kế tiếp nhau, và cô ta đã xỏ mũi cả ba người bọn họ. Niềm kiêu hãnh của ông Rooney là chưa từng có ngôi sao nào điều khiển được ông và ông đã dàn dựng thành công mọi vở kịch mà ông nhận lời; do đó ông nhận được mức lương hậu hĩnh đến kinh ngạc.[242] Hơn nữa, ông cảm thấy uy tín của mình đang bị đe dọa trong cuộc đấu tay đôi với Hawtry, và ông quyết tâm bảo vệ phương pháp làm việc của chính mình.

"Cảnh đầu tiên, màn đầu tiên; Betty Carrington xuất hiện trên sân khấu. Bắt đầu đi, Betty!" ông ra lệnh khi Fido ngồi xuống đầu bàn, mở bản thảo của màn một ra và sẵn sàng ghi chép chú thích.

"Buổi sáng mới đẹp làm sao và—" cô nàng hay lườm nguýt Blanche Grayson bắt đầu đọc từ cuốn kịch bản màu xanh da trời của mình, thì một sự ngắt quãng xảy ra.

Cô Adair và ông Farraday bước vào từ cửa sau sân khấu.

Ông Vandeford nhìn ông Rooney, và lẩm bẩm trong miệng: "Nhà tài trợ và tác giả đấy, Bill. Bình tĩnh nhé!"

"Cứ để họ vào," ông Rooney đáp lại với giọng điệu nhẹ nhàng ôn tồn, mặc dù ánh mắt ông vẫn trừng trừng nhìn đoàn kịch như đang ôm một nỗi giận dữ lạnh lùng.

“Thưa các quý ông và quý bà, xin giới thiệu với quý vị cô Adair, tác giả vở kịch của chúng ta. Chắc hẳn tất cả quý vị đều đã gặp ông Farraday rồi. Còn đây là ông Rooney, đạo diễn sân khấu của chúng ta, cô Adair[243] và ông Farraday.” Ông Vandeford giới thiệu một cách nhanh chóng nhất có thể với một giọng điệu lạnh lùng đến mức cô Adair ngước nhìn ông đầy kinh ngạc, rồi quay sang nhìn toàn thể đoàn kịch với vẻ rụt rè vô hạn. Cô đặc biệt tỏ ra sợ hãi khi nhìn ông Rooney, người chỉ gật đầu chào cô một cách cộc lốc với mái tóc đen xoăn tít mà không hề biểu lộ chút cảm xúc nào trong đôi mắt đen nhỏ xíu của ông, trong khi ông dứt khoát không thèm nhìn bàn tay mà ông Farraday chìa ra.

"Hãy ngồi vào lô ghế bên trái sân khấu," ông chỉ đạo họ bằng đúng cái giọng điệu lạnh lùng từng dùng để khuất phục cô Hawtry. "Nào, diễn tiếp đi, Betty Carrington, mở màn lại từ đầu."

Ông Vandeford dẫn cô Adair và ông Farraday đi vòng qua cánh gà sang lô ghế bên trái sân khấu, và dừng lại ở khuất tầm nhìn của ông Rooney. Lúc bấy giờ, nét ấm áp mới trở lại trên khuôn mặt và giọng nói của ông khi ông cất lời trò chuyện với những người bạn của mình bằng giọng thì thầm.

“Rooney chính là thiên tài trong số các đạo diễn sân khấu, nhưng hắn ta cũng là một kẻ cứng đầu chính hiệu, nguyên bản và thuần túy. Hai người thế nào rồi?” Khi cất lời hỏi,[244] ông đưa tay ra bắt lấy tay từng người một, và nụ cười của ông vẫn giữ nguyên sự nồng hậu quen thuộc mà họ vốn đã quen từ lâu.

“Chúng tôi bị thủ lốp xe trên đại lộ Riverside, đó là lý do khiến chúng tôi đến muộn. Giờ tôi phải đem chiếc xe chạy vòng ra gara đây,” ông Farraday phân trần, trong khi vừa vò mái tóc xù như bờm sư tử của mình, vừa dùng chiếc mũ làm quạt và bước đi.

Cô Adair gần như bám chặt lấy bàn tay thân thiện được chìa ra với sự nhẹ nhõm khôn tả vì nó đã không bị rụt lại vĩnh viễn, điều mà cô từng sợ hãi trước sự lạnh nhạt trong lời chào hỏi của ông Vandeford trước toàn thể đoàn kịch của "Chiếc hài tía".

“Tôi sợ rằng—” cô thì thầm với sự hoảng hốt và nét vui thích lấp lánh trong đôi mắt màu xám, nơi ông Vandeford thấy mình đang tìm kiếm một biểu cảm quen thuộc với sự háo hức mà ông vẫn luôn tìm kiếm ngay cả sau một thời gian ngắn ngủi xa cách nữ tác giả của mình. Nó vẫn ở đó và không hề phai mờ. "Chúng ta hãy ra chỗ ngồi mà ông ấy đã chỉ đi," cô Adair thì thầm.[245]

"Cô gái ngoan!" ông Vandeford mỉm cười dẫn đường đi về phía lô ghế bên trái sân khấu, nơi ông Rooney đã lạnh lùng đày ải nữ tác giả và nhà tài trợ. Ông đỡ cô Adair ngồi xuống phần rìa phía trước của lô ghế và kéo chiếc ghế sát bên trái cô. Nhờ vậy, cô được che chở và bảo vệ vững chắc trước bất kỳ sự công kích nào có thể giáng xuống đầu mình. Và nó đã đến chỉ sau vài phút ngắn ngủi.

Cô Bébé Herne và cô Mildred Lindsey đang say sưa đọc một đoạn đối thoại sôi nổi ở trang số năm thì sự chú ý của cô Adair bị thu hút hoàn toàn vào sân khấu và buổi đọc kịch bản đang diễn ra. May mắn thay, phân đoạn nhỏ đó chính do một tay cô chắp bút. Ông Vandeford[246] đã đưa nó trở lại vở kịch thay vì đoạn phỏng theo mà ông Howard từng viết, và ông ngạc nhiên khi nhận ra mình cảm kích bản thân biết bao vì đã giữ lại cho cô đoạn văn này, khi ông ngắm nhìn sắc hồng tự nhiên bừng lên dưới đôi mắt xám của nữ tác giả đang ngồi lặng nghe những câu chữ do chính cô viết nên bỗng chốc hóa thành da thành thịt trong một phân đoạn hài kịch châm biếm đầy sống động, được cả cô Lindsey lẫn nữ diễn viên kỳ cựu Bébé diễn xuất vô cùng nhập tâm không chỉ bằng cách đọc mà còn làm nổi bật lên toàn bộ nét duyên dáng của từng câu thoại. Niềm hạnh phúc của cả nhà sản xuất lẫn tác giả kéo dài chừng hai phút, trước khi bị ông William Rooney phá vỡ bằng một tiếng quát chói tai.

"Đủ rồi, dừng lại!" ông ra lệnh giữa lúc một câu cách ngôn độc đáo đang được Bébé truyền tải bằng tất cả sự hào hứng. "Khán giả không muốn nghe những lời nhảm nhí thông minh sau khi họ đã ngồi vào ghế của mình. Họ muốn nhìn thấy ngôi sao và xem diễn biến tiếp theo. Cắt ngang và đưa cô Hawtry vào ở phân đoạn xung đột thứ hai giữa Harriet và người dì. Diễn theo cách này: 'Và Rosalind thân yêu của tôi đã nói, Harriet—' Rosalin bước ra cùng câu thoại cô đang cầm trên tay."

"Vâng, đã đến lúc tôi phải bước lên sân khấu và—" cô Hawtry đang thuận tình đồng ý, thì lời nói của cô nhanh chóng bị cắt đứt phựt.

"Đọc thoại đi, cô Hawtry, đừng có đôi co," ông Rooney ra lệnh.

Ngay lập tức, cô Hawtry cất tiếng đọc những câu thoại của mình trong khi chàng Fido trung mẫn đang ghi chép[247] những nét bút lên bản thảo của anh ta—những nét gạch mang ý nghĩa định đoạt số phận của nữ tác giả đang ngỡ ngàng, người vừa ngước đôi mắt đầy vẻ phản kháng nhìn nhà sản xuất vở kịch của mình.

"Bình tĩnh nào," ông Vandeford thì thầm. "Đây mới chỉ là buổi đọc kịch bản đầu tiên, và ông ấy đang định hình vở kịch. Chúng ta không thể đánh lạc hướng hắn lúc này đâu. Lệnh bà có thể..." nhưng sự chú ý của nữ tác giả đã bị cuốn vào đoạn đối thoại giữa cô Hawtry và Bébé, liều "kích thích" say xỉn trị giá mười lăm trăm đô-la của Howard, vô cùng rực rỡ và đậm chất Hawtry.

"Ồ, tôi hoàn toàn đâu có viết thế này!" cô thì thầm, cơ thể khẽ rụt lại như tìm kiếm sự nương tựa vào sự vững chãi của ông Vandeford, hay đúng hơn là vào cánh tay mà ông vừa vắt ngang qua lưng ghế của cô.

"Cứ ngồi yên và lắng nghe ngày hôm nay như thể đó là vở kịch của người khác đi, rồi chúng ta sẽ thảo luận lại sau. Anh đã—đã cảnh báo em rồi mà," ông thì thầm với vẻ dịu dàng vỗ về, đôi môi gần như chạm vào tai cô trong không gian mờ ảo của chiếc lô ghế.

"Tôi đã hứa, và tôi sẽ làm vậy," cô đáp lại ông,[248] khiến ông bối rối không biết liệu cô có thực sự nép sát vào người mình dăm ba ly như ông từng nghi ngờ trong chiếc xe hơi của anh vào đêm cô ra mắt trên sân khấu Broadway hay không. Sức hút của những cô gái vùng Kentucky được tạo nên từ vô vàn ảo ảnh và thực tế mà chính họ đôi khi cũng chẳng thể hiểu hết, nhưng lại vận dụng chúng bằng thứ bản năng truyền kiếp.

Và với chiếc cằm kiêu hãnh ngẩng cao đầy vẻ trang nghiêm, cô Patricia Adair đã ngồi liền tù tì suốt năm tiếng đồng hồ để nghe "Chiếc hài tía", vốn có tên khai sinh là "Sự từ bỏ của Rosalind", được đọc từ trang đầu cho đến trang cuối bởi chính những con người sẽ đem nó ra trình diễn trước công chúng; và ông Vandeford cảm thấy tim mình nhói đau trước những nhát dao đâm vào cõi lòng cô. Cô không hề cất lời phản đối nào, chỉ là những đóa hồng trên má phai nhạt dần và đôi mắt xám chìm sâu vào sau hàng lông mi đen như những chiến binh phòng thủ, long lanh ngấn những giọt nước mắt kìm nén khi toàn bộ đoàn kịch mệt mỏi đứng dậy sau câu thoại cuối cùng.

"Ngày mai có mặt lúc mười một giờ đúng," đó là lời tuyên bố giải tán của ông Rooney khi ông cùng Fido rảo bước theo đoàn kịch trong dòng người vội vã[249] kéo ra hướng cửa sau sân khấu, mà không thèm liếc mắt lấy một lần về phía lô ghế nơi nữ tác giả đang chết lặng.

Và ở đó chỉ có hai người, giữa không gian hiu hắt và hoang tàn của sân khấu trong bóng chiều mập mờ của lô ghế, nhà sản xuất và nữ tác giả đối mặt với nhau và đối mặt với thực tế bẽ bàng.

"Nếu ông nội tôi không phải là—là—sắp qua đời, tôi đã mang quách nó về nhà rồi thiêu rụi đi rồi đấy!" đó là những lời đầu tiên mà tác giả của vở "Chiếc hài tía" thốt lên, sau khi tiếng vang cuối cùng của bước chân người cuối cùng đã tắt hẳn trên sân khấu.

"Em không thể làm thế đâu, em đã bán nó cho—cho anh rồi mà," ông Vandeford đáp lại với một giọng điệu điềm tĩnh cố ý giúp cô lấy lại thăng bằng tinh thần, đúng như dự tính của ông. "Bây giờ hãy trả lời anh thật lòng; rốt cuộc nó có phải là một vở kịch hay hay không?"

"Đó không phải là vở kịch của tôi; nó thật kinh khủng và thô tục!" nữ tác giả phẫn nộ gầm lên, với những tia chớp giận dữ thiêu rụi cả những giọt nước mắt trong đôi mắt xám của cô.

“Toàn bộ tình huống đó hoàn toàn giống y như những gì em đã viết, và khoảng một phần ba số câu thoại là của em, hoặc sẽ là của em vào thời điểm công diễn[250] đêm đầu tiên, nếu em chịu chơi theo luật. Anh vẫn chưa quyết định xem mình có cho đó là một vở kịch hay hay không. Nếu anh thấy nó không hay, em có thể nhận lại nó và thiêu rụi nó đi. Anh hiện vẫn chưa biết Rooney nghĩ gì. Nếu hắn không muốn tiếp tục, anh cũng sẽ dừng lại.” Ông Vandeford từng trải qua biết bao phụ nữ ở nhiều tầng lớp xã hội, và ông nhận thấy mình đang vận dụng vốn kinh nghiệm phong phú đó lên cô Adair một cách vô cùng thành thạo, dù điều đó khiến ông không khỏi xót xa.

"Có những đoạn tôi còn chẳng thể hiểu nổi," cô Adair vẫn tiếp tục tuôn trào cơn thịnh nộ, và ông Vandeford sắp sửa nhận ra rằng một khi một người phụ nữ hay một con ngựa giống vùng Blue-grass đã ngậm chặt cương trong miệng, chúng rất dễ chồm lên phóng đi trước khi kịp bị kìm lại. "Cảnh trong màn cuối ngay trước bữa tiệc tối là gì thế? Cô ta đọc quá nhanh trong khi anh ta lại quay lưng về phía tôi, thế nên chắc đó là lý do tôi không hiểu nổi." Cô Adair đang ám chỉ phân đoạn mà sự thô tục của nó từng khiến ông Vandeford muốn hy sinh, nhưng lại được ông Meyers hết lời nài nỉ giữ lại vì nó mang thêm chút gia vị "kích thích" cực kỳ phù hợp với phong cách của Hawtry.[251]

"Em sẽ không thể nào đánh giá đúng các phân đoạn của Hawtry cho đến tận đêm công diễn đầu tiên đâu," ông Vandeford đáp lời, trong lòng thực sự run lẩy bẩy vì sợ rằng cô Adair sẽ bắt anh phải giải thích cặn kẽ về phân đoạn vốn tràn ngập những ẩn ý vô cùng khéo léo đó. "Cô ta học kịch bản rất tệ, và cô ta cùng Height tập riêng những phân đoạn lớn. Cô ấy chỉ đi lại lướt qua sân khấu cùng đoàn kịch mà thôi. Thật đấy, em khó lòng mà phán đoán được vở kịch sẽ ra sao chỉ từ một buổi đọc kịch bản hay từ bất kỳ buổi tập nào. Xin hãy tin tưởng và giúp đỡ anh như em đã hứa."

"Nhưng vở kịch đó đâu phải của tôi! Vở kịch của tôi đã bị—bị bóp nghẹt—và chết yểu, và bị sát hại rồi," cô Adair vẫn khăng khăng, thân người vẫn oằn mình đau đớn từ cuộc tàn sát nghệ thuật vừa rồi.

"Đó chính là vở kịch của em; nhưng cứ cho là không phải đi chăng nữa, hãy nghĩ xem điều đó sẽ có ý nghĩa nhường nào đối với tất cả chúng ta nếu vở kịch—vở kịch không là của ai này thành công. Hãy nghĩ xem nó sẽ mang lại ý nghĩa gì cho các diễn viên trong đoàn. Cô Lindsey đã từng chịu đói trước khi nhận được khoản ứng trước đầu tiên từ vở kịch của em, và Bébé Herne thì đã nhiều năm nay chưa có được một vai diễn nào hợp với cô ấy đến thế. Nếu vở kịch này thành công, cô ấy hẳn sẽ có đủ tiền để sống thảnh thơi; và giờ cô ấy cũng đã có tuổi rồi—"

"Nếu anh tuyên bố và nói với tất cả mọi người rằng vở kịch đó không phải của tôi, đương nhiên tôi sẽ giúp anh, và—" cô Adair nhượng bộ, những giọt nước mắt đã khô cạn bởi sự tức giận và một chút lý trí đang quay trở lại trước lời kêu gọi đầy khéo léo đánh vào lòng trắc ẩn của ông Vandeford—điều mà anh đã làm khi nhận ra nỗ lực dùng chiêu bài dọa hủy bỏ vở kịch của mình đã thất bại. Đúng lúc đó, ông William Rooney bước vào lô ghế. Chiếc mũ của ông ta được đội lệch ra phía sau gáy và ở khóe miệng ngậm một điếu xì-gà lớn đang nhai chứ không châm lửa hút. Ông ta tự nhiên ngồi xuống mà không cần mời mọc và cất giọng với vẻ cục cằn quen thuộc:

"Vở kịch đó quả là một tác phẩm ăn khách, Vandeford ạ, nếu tôi có thể khiến đám đần độn đó diễn ra ra ngô ra khoai. Đó đích thị là một chiếc xe phóng hoàn hảo dành cho Hawtry, nhưng mang một làn gió mới mẻ. Một tình huống cực kỳ xuất sắc mà vẫn rất chân thực. Có mụ quý tộc nào thực sự có gan chơi trò bữa tiệc tối đó để lừa cả người tình lẫn ông chồng như những gì anh đã viết trong kịch bản không, thưa cô?" Khi ông Rooney đặt câu hỏi đó với cô Adair, đây là lần đầu tiên ông tỏ ra nhận thức được sự hiện diện của nữ tác giả vở "Chiếc hài tía".

"Đó không phải là vở kịch của tôi, ông Rooney," cô Adair kiêu kỳ đáp lại gã thiên tài mặt dày. "Tuy nhiên... tình huống đó—đã—là sự thật."

"Thế thì đích thị đó là vở kịch của cô rồi còn gì nữa!" ông Rooney lớn tiếng tuyên bố. "Tình huống kịch tính chính là tất cả những gì cốt lõi của bất kỳ vở kịch nào. Phần dàn dựng là phần còn lại. Ai mà chẳng chêm được mấy câu thoại hay. Bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể chưng diện cho diễn viên những bộ trang phục lộng lẫy, và một diễn viên có thể truyền tải ý tưởng gần như tốt chẳng kém gì ai khác, miễn là được chỉ đạo đúng cách; nhưng khi mọi thứ hoàn tất, vở kịch thuộc về người đàn ông hoặc người phụ nữ đã tạo ra khung sườn ban đầu cho ý tưởng đó—và những gì mà đạo diễn sân khấu nhào nặn nên nó. Tác giả và đạo diễn sân khấu, tôi nói vậy đấy. Mọi thứ còn lại đều dễ ợt."

"Đó là điều mà tôi vẫn luôn nói với cô Adair," ông Vandeford hào hứng hùa theo.

"Và các tác giả tốt hơn hết là nên biến đi chỗ khác và chết quách đi cho đến đêm công diễn đầu tiên," ông Rooney tiếp tục châm biếm.[254] "Khi tôi dàn dựng vở 'Chỉ mình Annie' cho hãng E. và K., tôi đã bảo thẳng gã tác giả rằng nếu hắn còn bén mảng lên sân khấu của tôi trong các buổi tập nữa, tôi sẽ cho hắn một cú đấm vào gáo dừa, và tôi nói thật làm thật đấy. Những suy nghĩ của hắn và của tôi xung đột dữ dội đến mức tôi suýt phát điên."

"Nhưng một tác giả viết ra vở kịch và chính anh ấy hoặc cô ấy mới là người hiểu rõ—" cô Adair bắt đầu điềm tĩnh lên tiếng với ông Rooney, thì cô bị ông ta cắt ngang khi vị đạo diễn đứng dậy chuẩn bị rời đi.

"Tác giả chỉ nên viết tất cả những gì mình biết rồi để mặc nó đấy muốn ra sao thì ra," ông vừa nói vừa nhổm bãi nước bọt xuống tấm thảm của lô ghế mà chẳng mảy may tỏ chút hối hận nào. "Đạo diễn sân khấu sẽ lo phần còn lại." Và chẳng thèm chào hỏi lấy một câu, ông bỏ đi thẳng.

"Và kịch nghệ Mỹ lại phải chịu cảnh lọc qua cái loại... loại người mù chữ thế này sao?" cô Adair quay sang chất vấn ông Vandeford.

"Kịch nghệ Mỹ thường được viết bởi những con người gắn bó quá mức với những cuốn sách nằm trên kệ thư viện, thế nên nó cần phải[255] được lọc qua một chút bản chất trần tục thô ráp mới có thể chạm đến... đại bộ phận công chúng—những con người sẵn sàng bỏ tiền ra mua vé để thưởng thức nó. Nếu một học giả viết và dàn dựng một vở kịch, các học giả sẽ kéo nhau đến xem, nhưng tất cả các học giả ở nước Mỹ cộng lại cũng chỉ lấp đầy được một nhà hát đúng hai lần, và khi ấy điều gì sẽ xảy ra với vị học giả cùng vợ con ông ta, cũng như nhà sản xuất, quản lý và chủ nhà hát?" Ông Vandeford chậm rãi cất lời, từng từ được cân nhắc kỹ lưỡng.

"Chẳng lẽ không có lấy một đạo diễn sân khấu nào là những quý ông được giáo dục tử tế sao?" cô Adair chất vấn, với một sự quan tâm đang dần trở nên khách quan, bởi cô đủ thông minh để nhận ra rằng ở một mức độ nào đó, bản tổng kết tình hình giữa tác giả và đạo diễn sân khấu của ông Vandeford là hoàn toàn có cơ sở.

"Có chứ, một vài người, nhưng họ lại không phải là những người thành công nhất," ông Vandeford đáp. "Tôi nói thật với cô rằng một đạo diễn sân khấu bắt buộc phải là một thiên tài mới có thể thành công. Hắn phải là một người có tầm nhìn và sự tàn nhẫn tuyệt đối để nhồi nhét tầm nhìn mà hắn đúc rút từ ý niệm của mình về vở kịch đang dàn dựng vào đầu óc của hai mươi[256] con người khác, và khiến họ phải thể hiện vở kịch đó như một tổng thể hài hòa trước khán giả. Hắn không thể nể nang bất kỳ ai trong quá trình nhào nặn, và không ai được phép can thiệp vào công việc của hắn, nếu không tầm nhìn sẽ bị lu mờ và vở kịch sẽ tan tành. Cô có hiểu ý tôi không?"

"Thế thì tốt nhất một tự tác giả nên tự mình dàn dựng các vở kịch của họ," cô Adair dứt khoát kết luận.

"Đúng vậy," ông Vandeford đáp lời, nở một nụ cười hóm hỉnh nhìn xuống gương mặt đang ngẩng lên đầy háo hức, nhợt nhạt và sục sôi tính sáng tạo đang hướng về phía anh. "Khi nào xuất hiện một tác giả chịu khó mài miệt học tập suốt nhiều năm trời để trở thành một kỹ thuật viên điện ảnh chuyên nghiệp, dành thêm nhiều năm khác trong các xưởng vẽ lớn để có thể tự tay tô điểm nên những phông nền sân khấu mang tầm tác phẩm nghệ thuật, miệt mài nghiên cứu những cổ thư cho đến khi thông tường y phục của hàng ngàn thời kỳ tại hàng trăm vùng đất cùng cách phác thảo chúng, rồi sau đó hiến dâng cả cuộc đời cho việc nghiên cứu nghệ thuật sân khấu và viết ra ngót nghét nửa trăm kịch bản cho đến khi hoàn thành một tác phẩm thực sự vĩ đại; để rồi sau đó, nếu hắn còn đủ sức khỏe và thần kinh để tự mình dàn dựng vở kịch ấy, tất cả chúng ta sẽ cùng đến để thưởng thức vở kịch nhân sinh vĩ đại đó. Nghĩa là, nếu hắn vẫn còn thời gian để sống cùng và hòa nhịp với trái tim của[257] quần chúng nhằm thấu hiểu cái sự đồng cảm thô ráp với đại chúng—những kẻ bỏ tiền mua vé—thứ mà Rooney đã giành được khi ngụp lặn bò lên từ cống rác. Cầu xin Chúa hãy đưa một người như thế đến với nước Mỹ vào một ngày nào đó—nhưng em không phải là người đó đâu!"

"Vâng, em không phải," cô Adair thừa nhận, đôi mắt mỉm cười đáp lại anh đầy hóm hỉnh, "nhưng những gì anh nói giúp em nhận ra rằng... nhà sản xuất—chính anh mới là tất cả. Anh thâu tóm tất cả chúng em—em, ông Rooney và cô Hawtry lại với nhau rồi nhào nặn chúng thành... một vở kịch. Em xin thừa nhận điều đó."

"Nếu cô đi hỏi đạo diễn sân khấu, hắn sẽ khẳng định thành công của vở kịch là nhờ hắn; chuyên gia phục trang sẽ vơ lấy chiến công đó; ngôi sao thì đinh ninh rằng thành công ấy là do tài năng của mình, còn diễn viên chính thì chắc mẩm là nhờ sự hỗ trợ của bạn diễn; tác giả thì chắc chắn có quyền đòi phần tiền bản quyền kếch xù, và vị trí đắc địa của nhà hát khiến chủ nhà hát đinh ninh rằng bất kỳ vở kịch nào diễn ở đó cũng sẽ ăn khách. Vâng, nhà sản xuất sẽ luôn vơ lấy toàn bộ vở diễn nếu mọi chuyện suôn sẻ. Còn nếu nó thất bại, vở diễn lúc đó sẽ thuộc hoàn toàn về nhà sản xuất—kẻ đã chọn nó từ thời kỳ còn là bản thảo[258]—và hắn sẽ bị coi là một nhà sản xuất tồi tệ. Nếu hắn thất bại liên tiếp vài lần, thì cứ lôi hắn ra bãi rác mà vứt!"

"Nhưng anh chưa từng thất bại lần nào," cô Adair thốt lên, với một tia lo âu lóe lên trong mắt.

"Vở diễn gần đây nhất của tôi, 'Cô nàng chuyên phá đám', là một thảm họa thực sự, dù chúng tôi vẫn kịp vớt vát được chút thể diện. Nhưng giờ tôi đang có trong tay một vở diễn đủ sức đưa tên tuổi tôi tỏa sáng rực rỡ bằng bảng hiệu đèn điện liên tục trong hai năm liền và—" ông Vandeford chợt hoảng hốt khi nhận ra bản thân đã đi quá đà trong dòng suy nghĩ bộc phát thành lời trước cô Adair đến mức suýt nữa thì lỡ lời tuôn ra mọi kế hoạch về vở "Cô bé Rosie Posie" với cô. Hành động đó chẳng khác nào tự hào kể cho một người bạn nghe về kế hoạch tang lễ của chính mình, bởi vì cô sẽ dễ dàng nhận ra rằng Hawtry sớm muộn gì cũng sẽ phải thất bại và đá văng "Chiếc hài tía" trước khi biến thành nàng "Rosie Posie" đắc thắng.

"Em sẵn sàng... để họ băm nát vở kịch của mình ra nếu... nếu nó thực sự có thể trụ diễn được hai năm và làm cho danh tiếng của anh lừng lẫy hơn nữa," cô Adair cất lời, ngắt quãng khoảnh khắc[259] sững sờ vì suýt lỡ miệng làm lộ kế hoạch của anh. Cô nói với ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ ngước nhìn lên anh—ánh mắt từng khiến anh sa chân vào mớ hỗn độn của những kế hoạch này ngay từ phút ban đầu. "Nếu điều đó giúp ích gì cho anh, thậm chí em còn sẵn sàng để anh đem cái tên Adair gắn vào thứ kịch bản nhảm nhí thô tục mà họ vừa đọc ở đây hôm nay, nhưng nó chẳng có tác dụng gì ở đâu ngoài Louisville, Cincinnati, Nashville, Atlanta, New Orleans và Richmond cả. Ở New York chẳng ai biết chúng ta là ai, và cái tên nào ở đây cũng dùng được cả; thế nên cái tên của em sẽ chẳng... chẳng phải chịu điều nhơ nhuốc nào đâu."

"Xin em đừng nói vậy!" ông Vandeford nài nỉ, nỗi hoảng hốt dâng ngập tâm can khi nghĩ đến việc Howard sẽ còn nhào nặn thêm mắm muối chất "kích thích" nào vào vai diễn của Hawtry khi các buổi tập của vở "Chiếc hài tía" tiếp tục tiến triển. "Mọi chuyện đối với cô Hawtry cũng giống như đối với ông Rooney; cô ấy có một thứ... sức hút mang âm hưởng đường phố chạm đến đại đa số quần chúng, và dĩ nhiên vở kịch của em buộc phải được... đo ni đóng giày cho cô ấy. Để ra chất Hawtry, cô ấy buộc phải làm và nói những điều mà em... không tài nào viết ra nổi, những thứ mà em khó lòng mà hiểu thấu; nhưng chúng sẽ khiến đám đông kéo đến nườm nượp. Xin hãy hứa lại với anh một lần nữa là sẽ ngồi im lặng và kiên nhẫn đi đến cùng—hoặc cứ về nhà và phó mặc tất cả cho anh." Ông Vandeford ngạc nhiên khi cảm thấy tim mình đập liên hồi, và anh sợ rằng âm thanh đó nghe chẳng khác nào tiếng vọng của một dàn búa tạ vang lên trong nhà hát to lớn trống hoác.

"Tôi chưa bao giờ phải hứa điều gì tới lần thứ hai, và đây sẽ là lần cuối cùng tôi phàn nàn," cô Adair đáp lại anh, cái cằm nhỏ kiêu hãnh ngẩng cao. "Tôi sẽ ở lại đây và giúp đỡ nếu có thể, đồng thời học hỏi thêm. Nhưng tôi sẽ không làm phiền hay... gây rắc rối cho anh nữa đâu. Xin đừng bận tâm đến tôi làm gì!"

"Anh sẽ không bận tâm đến em đâu," ông Vandeford thốt lên thành tiếng—"bởi vì anh đã khắc sâu em vào trái tim mình mất rồi, cô nhóc tội nghiệp," anh thầm nhủ tiếp trong nỗi tuyệt vọng ngầm.

Ông Dennis Farraday đột ngột xông vào không gian mờ ảo của nhà hát và bầu không khí bi thảm của[261] tình cảnh lúc bấy giờ. Trông ông vô cùng phấn khích và tay đang vung vẩy một bức thư.

"Ồ, cô Patricia Adair kia ơi, sao cô lại không nói với tôi rằng cô chính là em gái của lão Roger Adair chứ?" ông chất vấn.

"Ơ, anh có ý gì khi nhắc đến Roger vậy? Anh có biết—"

"Tôi có biết hắn ta không á? Nghe đây này, thế mà suốt hai tuần qua tôi lại không hề đối xử với cô như một vị khách quý được cung kính trên chiếc mâm bạc!" Đoạn, ông đọc lớn bức thư sau đây cho cô Adair và ông Vandeford cùng nghe:

Adairville, Kentucky.

Denny thân mến,

Thế là tôi đã có mặt ở đây! Tôi hiện là Đại đội trưởng của hạt mình trong Quân đoàn Đất cày, và hy vọng sẽ thu hoạch được hàng ngàn pa-vơ lương thực để gửi cho mấy người ở New York có cái mà ăn đấy nhé. Trong lúc này, cô Patricia Adair, em gái tôi, đang lên đường đến New York để lo việc dàn dựng một vở kịch mà con bé đã viết cho một gã tên là Godfrey Vandeford. Nó là cô gái tuyệt vời nhất trên đời, và cậu hãy ở lại đấy mà giám sát cho đàng hoàng để mọi chuyện diễn ra suôn sẻ với con bé trong lúc tôi[262] đang cày cục trồng đám khoai tây này để ngăn cậu khỏi bị chết đói nhé. Nó sẽ ở nhà khách Y. W. C. A. nên chuyện ăn ngủ chắc chắn sẽ an toàn rồi, nhưng cậu hãy để mắt tới nó và đừng để nó bị bệnh nhớ nhà. Nếu nó cần tôi, dĩ nhiên tôi sẽ có mặt, nhưng con bé là một đứa can đảm và cậu thì lại là người tuyệt vời nhất, thế nên tôi sẽ cứ yên tâm mà cày cấy tiếp. Hãy cho tôi biết mọi việc tiến triển thế nào nhé. Cái tên Vandeford đó là loại người thế nào vậy?

Thân thiết và mãi mãi là của cậu,

Roger.

"Cậu thấy thế nào hả?" chàng Dennis tốt bụng hỏi, ngọn lửa tình bạn bừng sáng trong đôi mắt khi anh nhìn cô Patricia Adair. "Bức thư này được chuyển tiếp từ số văn phòng cũ của tôi sang văn phòng mới, từ Westchester đến Nantucket, quay trở lại văn phòng của tôi, và cuối cùng thì tới nơi vào sáng nay. Tôi vừa gửi cho Roger một bức điện tín dài ngàn chữ, và tôi chỉ cầu mong là hắn không bao giờ phát hiện ra việc tôi đã trốn việc mười ngày trời. Giao con bé đó cho tôi đi, Van, và hãy đi xin một tờ giấy xác nhận về nhân phẩm của cậu mang đến đây trước khi cậu dám nhìn mặt nó lần nữa. Roger Adair là người bạn tốt nhất trên đời của tôi, chỉ sau cậu thôi, thế nên cậu tốt nhất là hãy cẩn thận cái chân bước của mình đấy."[263]

"Tôi thích những bước chân của anh ấy," cô Adair nói, và một lần nữa ông Vandeford lại cảm thấy bấp bênh trước khoảnh khắc rụt rè nhỏ bé kỳ lạ giống như một chú chim non nép mình mà ông cảm thấy mình sẽ chẳng bao giờ nắm bắt được chắc chắn, trong khi ông Farraday dường như chẳng hề nhận ra điều đó.

"Chẳng lẽ em không biết là Roger đã giao phó em cho anh sao, cô gái trẻ? Sao em lại dám tìm cách né tránh anh hả?" ông Farraday nghiêm giọng chất vấn nữ tác giả trẻ.

"Em cứ nghĩ là anh Roger sẽ viết thư cho một người tên là Denny về chuyện của em; và em đã không viết thư báo cho anh ấy biết rằng anh Denny đã không đến để chăm sóc em là vì... vì em sợ anh ấy sẽ bỏ dở công việc mà lặn lội lên đây để trông chừng em. Em hoàn toàn không nhớ đến cái họ Farraday trong tên của anh. Anh Roger lúc nào cũng chỉ gọi là 'Denny'."

"Thôi được, chắc tôi đành phải chấp nhận cái lý do đó vậy, nghe có vẻ cũng khá hợp lý; nhưng tôi muốn biết, Van, tại sao anh lại cứ giam giữ cô bé của tôi ở cái nhà hát cũ kỹ mốc meo này cho tới tận quá giờ ăn trưa trong khi chắc chắn là con bé đang cả mệt lẫn đói thế này. Cả hai người, theo tôi ra Claremont ăn trưa ngay lập tức," ông Farraday vừa chất vấn vừa ra lệnh với niềm vui sướng thuần khiết ngập tràn trong giọng nói và cử chỉ. "Tôi chạy xe vòng ra cửa đón, để hai người không phải đi bộ dưới nắng." Và anh chuồn đi nhanh hệt như lúc tới.

Đêm hôm đó, ông Vandeford nằm dài trên giường trong căn phòng tối tăm mát mẻ, hai tay đan chéo che mắt, thì ông Farraday dùng chìa khóa riêng bước vào lúc mười hai giờ rưỡi.

"Denny?" ông cất tiếng gọi từ trong bóng tối khi ông Farraday đang rón rén bước qua cánh cửa mở toang, nơi những luồng gió biển phương Nam đang thổi lùa vào, "'Cái tên Vandeford đó là loại người thế nào vậy?'"

"Bức điện tôi vừa gửi viết rằng: 'Tuyệt vời nhất quả đất'."

"Cậu có đủ tư cách để đánh giá tôi cơ à?"

"Tôi có."

"Chúc ngủ ngon!"

Trước phiên bản nam tính của một cuộc đối thoại như thế chừng một tiếng đồng hồ, một phiên bản nữ tính đích thực cũng đang diễn ra[265] trong hai căn phòng nhỏ rèm voan chấm bi tại nhà khách Y. W. C. A. Cô Adair đang kể cho cô Lindsey nghe "từ A đến Z", và bầu không khí ngập tràn cả những tia lửa giận lẫn nước mắt. Sự bùng nổ này khơi mào từ việc cô Lindsey thưa với cô Adair rằng:

"Cưng à, cô biết không, vở kịch của cô thật sự rất tuyệt, nhưng nó hoàn toàn không giống... không giống như những gì tôi tưởng tượng qua lời kể của cô và ông Farraday."

"Đó hoàn toàn không phải vở kịch của tôi; đó là của ông Vandeford. Anh ta đã thuê người sửa đổi nó cho phù hợp với cô Hawtry," cô Adair điềm tĩnh đáp lại, vừa bắt đầu chải mái tóc đen mượt như lông quạ của mình.

"Ý cô là sao?" cô Lindsey kinh ngạc hỏi.

"Anh ta chỉ lấy tình huống bữa tiệc tối trong vở kịch của tôi rồi thuê người viết lại một tình huống hoàn toàn mới... đủ thô tục để hấp dẫn khán giả đến rạp ở New York. Anh ta để mặc mọi người nhét bất cứ thứ gì họ thích vào kịch bản thay vì những gì tôi viết. Anh ta chỉ giữ lại một chút của tôi cốt để lấy lòng tôi thôi. Mọi chuyện đều ổn cả,[266] bởi vì chẳng ai thèm đến xem vở kịch của tôi nếu có ai đó đến xem... vở của anh ta." Cô Adair vẫn bình thản tiếp tục nhát chải thứ năm mươi trên mái tóc đen óng ả của mình, nhưng đôi mắt cô đã bắt đầu lóe lên những tia giận dữ.

"Ông Vandeford đúng là một kẻ ngốc toàn tập," câu nói chực trào trên chóp lưỡi cô Lindsey, nhưng cô kịp nhớ đến cơ hội lớn nhất đời mình, đó chính là sự sủng ái của ông Godfrey Vandeford, thế nên cô đổi giọng: "Ước gì cô cho tôi xem bản thảo vở kịch đúng như những gì cô đã viết. Cô có giữ bản nào không?"

"Tôi có, nó nằm trong vali của tôi, và tôi sẽ đọc cho cô nghe," cô Adair đáp, và bằng lòng kiêu hãnh đầy tính tự vệ, cô lấy ra một bản thảo của "Chiếc hài tía"—bản thảo vẫn mang cái tên nguyên gốc chưa bị gọt giũa là "Sự từ bỏ của Rosalind"—và bắt đầu đọc cho cô Lindsey nghe với cả ngọn lửa đam mê lẫn giọng điệu bi tráng trong từng câu chữ.

Công đoạn đó ngốn hết hai tiếng đồng hồ trước nửa đêm, và cô Lindsey nằm bẹp dí kiệt sức khi nó kết thúc.

"Nào, cô nghĩ sao?" cô Adair giục giã.[267]

"Ước gì tôi có cơ hội được nhào nặn lại nó, và dành cho chính mình thay vì con mụ Hawtry. Trạng thái của vở kịch hiện tại chẳng ra cái gì cả, nhưng từ đó có thể nhào nặn ra một tác phẩm tuyệt vời mang đậm dấu ấn... dấu ấn của chính cô," cô Lindsey đáp lại khi hướng ánh mắt ra khoảng không xa xăm với đôi mắt rực sáng.

"Cô có nghĩ rằng... cái vở kịch kinh khủng đó sẽ thành công không?" cô Adair hỏi, giọng nói lấp lánh vẻ bất bình.

"Tôi có," cô Lindsey đáp. "Và thật kỳ lạ là dù đã trải qua bao nhiêu thay đổi, nó vẫn... vẫn là của cô. Còn lại rất nhiều chất liệu của cô hơn cô tưởng đấy, và những cú bẻ lái mà... nhà biên kịch của ông Vandeford tạo ra thực sự rất khôn ngoan. Rất nhiều lần hắn ta chỉ đơn thuần phỏng theo câu thoại của cô thành phong cách của Hawtry mà thôi. Sẽ rất thú vị khi chứng kiến xem bao nhiêu phần trăm chất của cô còn sót lại sau khi tất cả chúng ta cùng chui qua cái máy giặt mang tên đêm công diễn đầu tiên này."

"Ước gì tôi chết đi và được chôn quách cho rồi!" cô ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng cô Adair thổ lộ, và ngay sau đó là một trận mưa dầm dề nước mắt mà cô gái miền Tây kiên cường hơn đành phải gánh chịu chỉ vì lòng yêu mến đối với cơn bão miền Nam trẻ trung đang nép trong vòng tay mình.

"Chắc tôi nên về nhà, tránh xa chốn này ra cho khuất mắt, nhưng tôi sẽ ở lại... và học hỏi—và tự mình viết một vở kịch khác bằng chính sức mình," cuối cùng cô nức nở thốt lên với sự dũng cảm đang quay trở lại, tự an ủi bản thân bằng quyết tâm mà bất kỳ nhà biên kịch nào từng chắp bút cho một vở kịch cũng đều từng trải qua để khỏi bị phát điên hoàn toàn trong suốt những buổi tập của vở kịch đầu đời.

"Cứ cố gắng sống cho đến ngày khai mạc ở New York đi đã, rồi hãy xem cảm giác của mình thế nào. Đó là cách mà các diễn viên vẫn làm để có thể trụ vững qua những màn tra tấn khủng khiếp của các buổi tập và chuyến lưu diễn thử," cô Lindsey ân cần vỗ về an ủi.

"Tôi sẽ làm thế," cô Adair hứa, rồi úp mặt vào gối chìm vào giấc ngủ, trong khi cô Lindsey cầm theo lọ kem dưỡng da lạnh quay trở về căn phòng nhỏ của mình.

"Ước gì mình có cơ hội được diễn vở kịch đó! Không biết cô ta sẽ phản ứng thế nào khi tận mắt thấy Hawtry và Height thực sự hành động trong một số phân đoạn đó nhỉ?" cô thì thầm vào chiếc gối của chính mình.[269] Sáng hôm sau, cô Adair thức dậy, khoác lên mình một chiếc váy vải lanh tự dệt vô cùng xinh xắn mang sắc ngà cổ điển từng được dệt trên những khung cửi của cụ cố năm đời bởi những người nô chiếc của bà, đội lên đầu chiếc mũ rộng vành đính đầy những đóa hồng ép khô mà cô, cô Lindsey và ông Farraday đã cùng nhau mua, rồi có mặt muộn hơn khoảng một tiếng đồng hồ tại các buổi tập của vở "Chiếc hài tía"—vở kịch mà cô từng tuyên bố từ bỏ quyền tác giả. Cô chọn một chỗ ngồi trong không gian mờ ảo của lô ghế bên trái sân khấu và sẵn sàng ngực trần hứng chịu những đòn roi. Chúng giáng xuống nhanh và dữ dội, nhưng không chỉ có ngực và đầu của riêng cô phải chịu đựng. Ông William Rooney đang điều hành công việc với cường độ cao nhất. Toàn bộ đoàn kịch đang đứng trên sân khấu giữa phân đoạn hợp xướng cuối cùng của màn một, tất cả vừa nói vừa diễn với những cuốn kịch bản màu xanh dương trên tay.

"Này anh Kent," ông Rooney gầm lên khi đứng dậy từ sau chiếc bàn của mình, nơi một đầu bàn là chàng Fido trung mẫn đang ngồi ghi chép vào bản thảo của anh ta, "hãy dính lấy mụ già đó như thể mụ ta là chiếc bánh sandwich kẹp thịt dâm bụt cuối cùng trên cạn và anh biết chắc rằng mình sẽ phải ăn cỏ linh lăng trong suốt phần đời còn lại vậy. Khiến mụ ta say đắm đi chứ, đồ ngốc, làm cho mụ ta say đắm vào! Mụ ta là một mụ già ngốc nghếch, và anh thừa biết điều đó, nhưng anh buộc phải có được đồn điền và đám nô lệ của mụ ta. Anh có thể sắm một chiếc xe hơi cho cô đào nhảy múa trong gara nếu anh biết cách lừa mụ ta vào bẫy. Diễn tiếp đi, diễn tiếp đi!"

"'Tôi sẽ viết thư gửi cho con trai ngài, thưa phu nhân Carrington, và lập tức phái một trong những nô bộc da đen của tôi mang đi ngay tức khắc. Chẳng lẽ tay tôi không bao giờ sẵn sàng phục vụ ngài, trí tuệ tôi—và cả trái tim tôi nữa sao?'" ông Kent ngâm nga với một sự nhiệt tình đầy thuyết phục, trong khi cúi xuống hôn bàn tay trắng trẻo đầy đặn của cô Herne.

"Giờ thì nhão nhoét ra, cô Herne, diễn cho thật nhão nhoét vào!" ông Rooney chỉ đạo, bước hẳn ra khỏi khu vực sau bàn làm việc. "Cô chính là kẻ ngốc của vở diễn này và đừng để ai cướp mất thương hiệu đó của cô."

"'Tôi xin cầu nguyện cho tình bạn tuyệt vời của ngài được ban phước, thưa Thẩm phán Cheneworth, và tôi sẽ yên lòng an nghỉ trong—'" cô Herne đáp lời[271] bằng một màn mô phỏng vô cùng xuất sắc sự bất lực của một mụ quý tộc lớn tuổi.

"Xông vào đó, cô Lindsey, xông vào!" ông Rooney gầm lên. "'An nghỉ trong' chính là câu thoại ra hiệu cho cô. Chụp lấy nó ngay. Hãy nhớ rằng cô chỉ là người em gái và xuất hiện trong vở kịch cốt để làm dày thêm danh sách diễn viên trên chương trình, thế nên hãy chớp lấy và bám chặt lấy cơ hội nếu cô còn muốn giữ tên mình trong bảng lương. Nào, tất cả mọi người cùng xông vào ở câu thoại của cô Lindsey và phá vỡ cái màn nhảm nhí giữa hai kẻ già cả này đi."

"'Thưa mẹ, Rosalind bảo con hãy thưa với mẹ rằng—'"

"Xúm lại đi mọi người, xúm lại và đẩy nhịp độ nhanh lên! Bây giờ đã là chín giờ rồi, và chúng ta sẽ phải bắt đầu dọn món ôm ấp vồ vập cho khán giả thưởng thức trước mười giờ kém mười lăm nếu không muốn họ bỏ ra ngoài tìm chỗ khác.—Này, anh Leigh, hai bàn chân của anh là một cặp đúng không thế? Sao anh không chịu bước đều thế hả?"

Cô Adair đứng dậy, lủi thủi rời khỏi lô ghế ra cửa sau sân khấu, phóng tầm mắt nhìn ngược xuôi dọc con phố để xem ông Vandeford đã đến chưa. Cô cảm thấy mình không thể[272] chịu đựng thêm sự cô độc này nữa. Chẳng thấy bóng dáng anh đâu, và cô quyết định đi dạo quanh một vòng block nhà để xem nền nhiệt chín mươi độ ngoài trời có sưởi ấm được cõi lòng lạnh lẽo của mình hay không. Sau chuyến đi bộ đó, cô quay trở lại vị trí cũ và nhận thấy lô ghế vẫn trống hoác. Ông Vandeford chưa đến và ông Farraday cũng vậy, nhưng cô vẫn kiên quyết ngồi xuống. Cô vừa kịp lúc để chứng kiến một trận chiến nảy lửa giữa cô Hawtry và ông Rooney.

"Nếu cô đã quyết định chỉ bước đi hời hợt qua các phân đoạn, cô Hawtry, thì hãy làm ơn mở mắt ra mà đi chứ đừng có vừa đi vừa ngủ gật như thế!" ông Rooney gầm lên.

"Được thôi," cô Hawtry đáp lại, nhưng trái tim cô Adair bỗng trở nên ấm áp khi nhận ra thái độ đầy khinh miệt mà cô dành cho vị đạo diễn sân khấu của mình.

"Này nghe đây, Height, anh thừa biết là mình muốn chiếm đoạt người phụ nữ đó trước khi chồng ả ta quay trở lại. Anh không thể làm thế nếu cứ đeo găng tay trẻ con được đâu. Khạc nhổ vào tay đi ông tướng, và túm lấy tóc ả ta mà kéo. Anh phải nói thế này: 'Rosalind, tình yêu của một người đàn ông mạnh mẽ là thứ vũ khí mà một phụ nữ có thể dễ dàng quay ngược lại chống lại chính mình với hậu quả chí mạng', nói thế đấy, cứ như thể anh đang nài nỉ ả ta ra tiệm Ligget để ăn kem soda dâu tây dầm ấy. Nói theo cách này xem nào." Và trong sự ngỡ ngàng tột độ, cô Adair nghe thấy một câu thoại do chính cô viết ra bằng cả sự tưởng tượng dạt dào cảm xúc—có lẽ là câu thoại yêu thích nhất của cô trong toàn bộ vở kịch—lại được cất lên bởi miệng ông William Rooney với một cảm xúc nam tính vô cùng tinh tế và tuyệt diệu, trong khi khuôn mặt và thân hình thô kệch, cục cằn của ông ta bỗng chốc hóa thành sự tinh tế đến lạ thường. Một niềm hạnh phúc nghẹt thở bao trùm lấy cô, và cô chờ đợi để được nghe màng trình diễn của ngài Gerald Height lịch lãm với cùng một thứ nghệ thuật đó. Nhưng cô Hawtry đã kéo cô trở lại thực tại phũ phàng.

"Ông Rooney," cô ta lên tiếng với sự thiếu hụt hoàn toàn sự trân trọng hoặc thấu hiểu đối với khoảnh khắc nghệ thuật đỉnh cao vừa vụt qua trước mắt, "trong hợp đồng của tôi với ông Vandeford có điều khoản quy định rõ ràng rằng tôi được quyền tập riêng các phân đoạn của mình với bạn diễn cho đến tận buổi tổng duyệt trang phục."

"Đúng thế, lẽ ra tôi phải đoán được điều đó từ vụ 'Cô nàng chuyên phá đám' rồi chứ," ông Rooney giáng thẳng cho cô ta một đòn chí mạng.[274] "Nhắc câu thoại cho cô tiểu thư đi, Height, và để cô ta chạy ra cứu lấy anh. Chúa tôi biết là anh đang rất cần cứu trợ đấy!"

"Ông Rooney, tôi muốn ông phải hiểu cho rõ rằng—" cô Hawtry bước ra giữa sân khấu định tiếp tục màn trút giận, thì ông Rooney giáng đòn quyết định.

"Tất cả vào vị trí và bắt đầu lại cảnh này từ đầu!" ông ra lệnh, lờ tịt mụ ngôi sao đang nổi khùng. "Bắt nhịp đi, Kent, cùng cô Herne ở đoạn 'Tôi sẽ viết thư gửi cho con trai ngài', và thúc đẩy cô ta đi, bắt đầu đi!"

Trước mệnh lệnh đầy uy lực đó, cỗ máy vận hành của "Chiếc hài tía" lại được khởi động, cuốn phăng cô Hawtry ra khỏi vị trí trung tâm và đẩy cô về đúng chỗ của mình vào thời điểm đó.

Và bất chấp ý muốn của bản thân, cô Adair vẫn bị cuốn hút vào việc ngắm nhìn cỗ máy đang nghiến ngấu chuyển động, thỉnh thoảng lại lóe lên những tia lửa từ ông Rooney—những tia lửa bén vào tận cốt tủy trái tim, khối óc hay trung tâm thần kinh của cô—nơi "Sự từ bỏ của Rosalind" ra đời. Cô Adair không hiểu thứ gì đã tác động đến mình như thế, nhưng cô đã nắm lấy được một đầu sợi dây tâm lý—thứ sợi dây mà qua đó tác giả nuôi dưỡng vị đạo diễn sân khấu đầy thù nghịch theo một cách thức mà vào đêm công diễn đầu tiên của một vở kịch thành công, họ có thể nắm chặt tay nhau, mắt ngấn lệ và thốt lên rằng: "Làm tốt lắm!"

Và trong lúc cô Adair đang ngồi dưới bùa mê của ông Rooney, ông Vandeford lại đang ngồi trên chiếc ghế bành lớn trong văn phòng của mình để chiến đấu cho "Chiếc hài tía", kết quả là một ván bài hòa khiến anh ngập tràn lo lắng.

"Tôi chỉ tìm được đúng một suất diễn trống ở New York vào ngày mùng Một tháng Mười thôi, thưa ngài Vandeford," ông Meyers báo cáo với nỗi phiền muộn hằn sâu trên vầng trán rộng. "Tôi có thể xếp lịch khá ổn cho các buổi diễn lưu diễn của 'Chiếc hài tía' cho đến ngày mùng Một tháng Mười, và sau đó là một cú nhảy cóc sang Toronto hoặc Minneapolis, điều đó chẳng khác nào tự chôn mình vào mồ."

"Chắc cái suất diễn mở màn ở Broadway đó chính là Nhà hát Tân hoan ca của Weiner chứ gì," ông Vandeford hỏi như thể câu trả lời đã quá rõ mười mươi.[276]

"Ngài đoán chuẩn không cần chỉnh," ông Meyers đáp. "Tuy nhiên, thưa ngài Vandeford, những vở diễn thất bại luôn là cơ hội để các suất diễn Broadway trống chỗ cho các đoàn lưu diễn nhảy vào."

"Cho đến tận năm ngoái thì đúng thế, Pops ạ, nhưng bây giờ New York đang ngập tràn những kẻ giắt đầy tiền đạn dược và hợp đồng chiến tranh trong túi, thế nên bất kỳ vở diễn nào, dù có dở tệ đến đâu, hễ chen chân được vào một nhà hát Broadway là thể nào cũng bán sạch vé và trụ lại được lâu dài. Bọn họ sẵn sàng vào xem 'Ngôi trường huyện cũ kỹ' chỉ vì cửa mở toang và chẳng còn nơi nào khác để đi. Giờ chúng ta phải làm sao đây?"

"Tôi khuyên ngài nên đi gặp ông Breit và trông chờ vào một vụ bê bối thất bại thật đình đám nào đó để chen chân vào. Hắn ta luôn là người ưu tiên cho ngài," ông Meyers đáp với chút hy vọng mong manh nhưng đầy quả quyết.

"Ừ, Breit sẽ cho tôi chen chân vào nếu còn chút khe hở nào, nhưng Breit đâu có sở hữu nhà hát nào, cậu hay tôi cũng vậy thôi, Pops ạ; và tôi không trách đám chủ nhà hát vì đã nhồi nhét những đoàn kịch và vở diễn rẻ tiền của chính họ vào đó để hứng trọn dòng tiền vàng chảy tràn. Việc quái gì phải đi bố thí tiền cho bất kỳ nhà sản xuất độc lập nào chứ?"

"Ông Breit bảo rằng ông ấy nhận được tin tức là ông Weiner sẽ khai trương cái Nhà hát Tân hoan ca đó bằng một vở diễn của Hilliard, nhưng chưa rõ tên," ông Meyers bổ sung vào mớ thông tin mà ông Vandeford đã chuẩn bị sẵn.

"Tôi thà nhìn thấy mỡ ngỗng chảy ra từ xác hắn trong địa ngục còn hơn để hắn đạt được mục đích," ông Vandeford điềm tĩnh đáp. "Tôi thừa biết chiêu trò của hắn, nhưng tôi sẽ lôi kéo bằng được vở 'Chiếc hài tía' này với sự tham gia của Hawtry và giữ rịt lấy vở 'Cô bé Rosie Posie' của tôi cho đến khi nào tôi thực sự sẵn sàng để cô ta diễn nó. Lúc đó tôi sẽ đem nó ra sản xuất với kinh phí nửa triệu đô-la chứ không thèm dựa hơi tên Weiner nào hết. Tôi chưa từng bị ép cung, và tôi không đời nào để cái trò đời thối nát này đánh bại mình. Tôi sẽ qua gặp Breit và hắn sẽ giúp tôi xí một góc trên Broadway bằng cách này hay cách khác. Ba giờ tôi sẽ về." Và ông Vandeford bước ra khỏi phòng làm việc điềm tĩnh hệt như thể trong lòng không hề bị thiêu đốt bởi nỗi lo lắng tột cùng.

"Tôi đã giữ chỗ cho anh ở khoảng bốn phần năm các nhà hát trên Broadway rồi đấy, Van," ông Breit, ông vua đặt chỗ, vừa nói vừa cùng ông Vandeford thong thả nhả khói xì-gà trong căn phòng làm việc rộng rãi và mát mẻ của mình. "Cần gì phải xoắn! E. và K. rồi S. và Z. thế nào chẳng chọn nhầm mấy vở tồi tệ, và thế là anh chui vào được ngay. Cứ đi lưu diễn tỉnh lẻ và ném tiền qua cửa sổ như một gã đàn ông đi."

"Hợp đồng của tôi với Hawtry sẽ hết hạn nếu tôi không đưa cô ấy lên sân khấu Broadway trước ngày mười lăm tháng Chín."

"Thế thì đúng là kẹt cứng rồi đấy! Nhưng cô ta cũng chẳng có vở diễn nào để tham gia, thế nên thể nào cô ta cũng sẽ thỏa hiệp với anh thôi; đúng chứ?"

"Cô ta buộc phải thế," ông Vandeford tuyên bố chắc nịch. "Anh có xuống Atlantic City để xem 'Chiếc hài tía' công diễn vào hai tuần nữa tức là vào thứ Hai, ngày 23 tháng Chín không?"

"Tôi sẽ có mặt. Rooney bảo rằng vở kịch sẽ thắng lớn; hắn bảo thiên tài nghiệp dư nào đó viết ra nó và Grant Howard đã bơm thêm 'chất kích thích' vào. Đúng thế không?"

"Chuẩn. Đúng vậy đấy!"

Một tiếng đồng hồ sau, trong không gian mát mẻ và kín đáo của quán bar The Monks, ông Vandeford đang trút bầu tâm sự về tình thế tiến thoái lưỡng nan của mình với người đối tác trong liên minh mạo hiểm mang tên "Chiếc hài tía".

"Và anh đang lo lắng không biết cô Hawtry có chịu ở lại với chúng ta trong vài tuần phải lưu diễn tỉnh lẻ hoặc thậm chí là đóng cửa rạp trong lúc chờ đợi suất diễn ra mắt ở New York hay không?" ông Farraday hỏi, nhấp ngụm trà đá cao ly mà anh đang uống; anh không rõ lý do chính xác là gì, nhưng thói quen đó đã nhiễm vào anh từ dạo gần đây.

"Thế thì tại sao không thử ký hợp đồng ràng buộc cô ấy cho những tuần lễ lấp lửng đó đi?" ông Farraday gợi ý, vừa nhấp ngụm cà phê nóng.

"Cậu nói cứ như thể chúng ta đang làm việc với những kẻ tỉnh táo bình thường vậy," ông Vandeford đáp.

"Cô ta đã tóm được chúng ta và sẽ tiếp tục chơi trò đoán già đoán non cho đến phút chót, rồi sau đó mới tung ra thứ vũ khí siết cổ nào đó. Tôi buộc phải tính trước những thủ đoạn có thể xảy ra của cô ta, xem mình có thể làm gì để phá vỡ chúng."[280]

"Thôi nào, cứ thử hỏi cô ấy xem sao. Tôi nghĩ cô ta sẽ sát cánh cùng chúng ta đấy. Tôi chắc chắn là như vậy," ông Farraday nói, giọng đầy niềm tin và sự xác tín. "Tôi bảo đảm là anh đang đối xử bất công với cô ấy đấy!"

"Tôi sẽ không đưa ra bất kỳ yêu cầu hay đề nghị nào với cô ấy đâu, Denny. Tôi không thể làm thế," ông Vandeford nói, ánh mắt dán chặt vào những khối đá đang nổi bập bềnh trong ly trà đá của mình.

"Dĩ nhiên rồi," ông Farraday đồng tình, giọng trầm ấm ngập tràn sự đồng cảm đầy xót xa. "Anh có muốn tôi đứng ra thăm dò cô ấy giúp không?"

"Đó là một nửa cổ phần vở diễn của cậu; cứ làm đi. Chắc cô ta cũng nắm rõ tình hình và đã lên sẵn kế hoạch để ép giá hoặc chơi xỏ chúng ta rồi, nhưng cậu cứ thử qua cô ta xem sao," ông Vandeford nhượng bộ, liếc nhìn ông Farraday bằng một ánh mắt đầy tính toán. "Nhưng tôi ước gì cậu đừng làm thế, Denny," anh nói thêm, ngọn lửa ấm áp của tình bạn chợt lóe lên trong mắt. Rồi anh kịp kiềm chế không đưa ra thêm lời can ngăn nào với ông Farraday nữa, hình bóng nữ tác giả của "Chiếc hài tía" và sự kiên trì gan lì bám trụ lấy vở kịch dẫu cho bản thân vô cùng bất mãn lại hiện lên trong tâm trí. Một lần nữa, anh lại đem người bạn lớn Jonathan của mình ra làm vật tế thần với hy vọng cải thiện triển vọng cho vở "Chiếc hài tía".

Ông Farraday đã kéo cô Hawtry vào cuộc trò chuyện riêng tư về tình cảnh khó khăn trong việc tìm kiếm một nhà hát ở New York cho vở kịch "Chiếc hài tía" của họ ngay trong buổi tối hôm đó, tại hiên nhà của khách sạn Beach Inn, nơi anh đã lái xe chở cô đến theo lời mời ăn tối sau buổi tập vô cùng mệt mỏi mà chính cô đã làm cho ông William Rooney thêm phần kiệt sức.

"Và Van đã cử anh đến để hỏi xem tôi có chịu sát cánh đến cùng hay không đấy à?" cô hỏi, giọng run rẩy đầy hiệu quả.

"Cậu ấy cảm thấy chúng ta không có quyền... trói buộc cô trong những tuần lễ lấp lửng vô định đó," ông Farraday vừa nói vừa tìm cách ngụy biện và uyển chuyển xoa dịu.

"Anh cũng nghĩ về tôi tệ bạc đến thế sao?"

"Không, thề có Chúa, tôi biết chắc chắn là cô sẽ sát cánh cùng chúng tôi, và tôi đã nói thế đấy!" ông Farraday bùng nổ cảm xúc một cách chân thật.[282]

"Cảm ơn anh. Chỉ sau vài tuần ngắn ngủi mà anh đã hiểu rõ về tôi hơn là anh ta đã dành bao nhiêu năm trời để—" Và Violet cúi gục đầu lên cánh tay gần nhất của ông Farraday rồi bắt đầu khóc nức nở khe khẽ. Họ đang ở một góc khuất thanh vắng trên hiên nhà của khách sạn, và Violet thầm nguyền rủa bản thân vì đã tự tay tước đi không gian hoàn toàn riêng tư tại Highcliff bằng cách đem cho gia đình Trevor thuê khi cô dọn về thành phố để tham gia các buổi tập của vở "Chiếc hài tía".

Và vì chàng Dennis tốt bụng chẳng có lý do chính đáng nào, dù là theo luật lệ hay tình cảm, để từ chối, anh liền vòng tay ôm lấy và vỗ về cô, hiến dâng bờ vai rộng được bọc trong lớp áo lụa của mình cho những giọt nước mắt thực ra chẳng hề rơi của cô. Trong thẳm sâu trái tim nhân hậu của anh, sự an ủi dành cho kẻ chủ mưu này cũng chẳng khác gì so với những gì anh sẽ dành cho người vợ góa bụa hợp pháp của ông Vandeford, và anh đã thực hiện nó với sự tôn trọng đầy tình cảm hệt như cách anh dành cho một người góa phụ.

"Em quả là một người phụ nữ nhỏ nhắn đáng yêu và tuyệt vời làm sao!" anh đang thốt lên những lời đó thì giọng nói của cặp vợ chồng Clyde Trevor vang lên gọi với từ phía bên kia hiên nhà, và một tiếng chửi thề chực bùng lên trong cổ họng Violet với lực mạnh đến mức suýt chút nữa cô đã để nó phát nổ. Mặc dù vậy, cô vẫn cảm thấy vô cùng chắc chắn về kết quả cuối cùng của mình.

"Anh có thể tin tưởng rằng em sẽ sát cánh bên anh và vở kịch đến tận cùng," cô hứa hẹn, và nụ hôn vội vã trao nhau trong bầu không khí dịu êm, tối tăm và đẫm hương biển ấy là một điều tất yếu về mặt sinh học.

Ông Godfrey Vandeford đã vô tình dệt nên một tấm lưới rắc rối khi để rơi lá thư màu tím lên bản thảo màu tím và liều lĩnh bước đi để rồi vướng vào những điềm báo mà sự trùng hợp ngẫu nhiên đó mang lại.