Chủ quán Trái Tim Hạnh Phúc đứng tựa lưng vào khung cửa, thong thả hút chiếc tẩu dài. Ông đang tận hưởng làn khói thuốc cùng buổi sáng mùa hè, thỉnh thoảng lại vẩn vơ suy nghĩ không đầu không cuối về vị khách duy nhất hiện đang nằm ngủ ở lầu trên. Vị khách ấy đã đến đây hai ngày trước để chơi golf, bởi sân golf Shereling vốn rất nổi tiếng. Quán Trái Tim Hạnh Phúc hiếm khi vắng bóng các tín đồ mê golf, vì đây là quán trọ duy nhất ở Shereling; ngài địa chủ trong vùng (hiện đang đi du thuyền) sở hữu phần lớn đất đai quanh đây và nhất quyết không cho phép ngôi làng "của mình" trở thành chốn dung thân cho lũ du khách. Do đó, thị trấn lân cận Dallingham cách đó sáu dặm đã vớ bẫm, và các khách sạn ở đó mọc lên nhiều đến mức bất hợp lý so với quy mô dân số.

Vị khách ở lầu trên, quay lại với dòng suy nghĩ lững lờ của người chủ quán, là một người đã bước qua tuổi bảy mươi nhưng vẫn còn tráng kiện so với tuổi. Làn da ngăm đen phảng phất nét không phải người Anh, nhưng lời kể của những người chăm sóc sân golf lại chứng minh rằng tiếng Anh của ông rất "trôi chảy"; và chàng nhân viên lặt vặt của quán Trái Tim Hạnh Phúc không ngớt lời ca ngợi những khoản tiền típ hào phóng của ông. Một người ở tuổi bảy mươi hoàn toàn có thể được tha thứ vì giữ vẻ kín đáo hoặc thích sự yên tĩnh, thế nên chủ quán không hề thấy lạ khi vị khách nọ phân chia thời gian giữa sân golf và phòng ngủ: ông chắc chắn là một quý ông, có lẽ là một bậc quyền quý, và tiền bạc của ông thì hoàn toàn sòng phẳng khỏi bàn cãi. Điều duy nhất khiến chủ quán băn khoăn là—tại sao ông lại không mang theo người hầu? Ông chẳng hề nghĩ tới chuyện đối với bậc bề trên, sự cô độc đôi khi còn đáng giá hơn cả sự ân cần chăm sóc của một tên đầy tớ.

Chủ quán nheo mắt dùng bàn tay rám nắng che râm rồi nhìn dọc con đường. Chẳng có lấy một bóng người. Bằng một nỗ lực cả về tinh thần lẫn thể xác, ông xoay người quanh trụ cửa và nháy mắt nhìn về hướng ngược lại. Lần này, bóng dáng một người đàn ông đã đền đáp công sức của ông, đang bước đi vững chãi nhưng không vội vã hướng về phía quán trọ. "Lại một tay chơi golf từ nhà ga đây mà," ý nghĩ đầu tiên lướt qua đầu chủ quán; "hắn chắc phải ham hố lắm mới mò đến đây sớm thế này." Sự ngạc nhiên ôn hòa của ông nhanh chóng biến thành vẻ kinh ngạc ngẩn ngơ khi người lạ đến gần. "Mũ phớt cao su, găng tay, vân vân và mây mây," ông lẩm bẩm. "Đích thị là một tay chơi sành điệu rồi! Hắn đến đây làm gì nhỉ?" Ông vẫn đang mải ngẫm nghĩ thì người lạ dừng bước, ngắm nghía tấm biển quán rồi bước vào. Chủ quán liền lẽo đẽo theo hắn vào phòng khách.

"Cho một vại bia, làm ơn," Lionel nói, đoạn thoải mái ngồi phịch xuống chiếc ghế dài gần nhất. Chủ quán, sự ngạc nhiên chẳng hề suy giảm chút nào trước mệnh lệnh ấy, liền đi rót bia. Ông đặt vại bia trước mặt khách, rồi cất lời: "Anh dậy sớm thật đấy, thưa ngài."

"Mười giờ mà gọi là sớm à?" Lionel đáp. "Tôi cứ tưởng người nhà quê các anh gọi thế là muộn chứ."

"Nếu ngài đi tàu đến thì không sớm đâu ạ, thưa ngài, chắc ngài đi chuyến đó rồi. Một người bạn của tôi—lão nông dân Jeggs—vừa lái xe qua đây cách đây hai mươi phút. Lão bảo chuyến tàu đầu tiên, chuyến năm giờ, vừa mới cập bến, bị trễ do đám nhân viên đình công. Chắc ngài đi chuyến đó chứ ạ?"

"Phải," Lionel đáp, "đúng vậy."

"Thế ngài có thấy chút gì về vụ đình công không, thưa ngài?"

"Không," Lionel đáp; "tôi ở lỳ trên tàu—thực ra tôi ngủ suốt dọc đường vì mệt."

Chủ quán, thấy vị khách không có vẻ gì là muốn trò chuyện, bèn lùi ra sau khi đã dặn dò đối phương cứ rung chuông nếu muốn dùng thêm đồ uống. Lionel, bị bỏ lại trong không gian tĩnh lặng dễ chịu của căn phòng khách, gác chân lên ghế dài với một tiếng thở dài nhẹ nhõm, nhấp một ngụm bia và châm tẩu thuốc.

Anh rất mệt, bất chấp giấc ngủ mà anh vừa nhắc đến. Ngoại trừ khoảng thời gian ngắn ngủi và đầy xáo trộn trên tàu, anh đã thức suốt khoảng hai mươi sáu tiếng đồng hồ, chưa kể còn trải qua không ít phen hú vía. Vụ trộm thành công quả là một thử thách nặng nề, và sau khi anh cùng Beatrice quay lại căn hộ, họ đã dành trọn ba tiếng tiếp theo để bàn bạc và lên kế hoạch. Họ đã lùng sục từng căn phòng, từng ngóc ngách để tìm kiếm chút dấu vết của Mizzi, hay bất kỳ manh mối nào về nơi cô ta có thể trốn thoát. Dĩ nhiên là vô ích: chẳng có lấy một mảnh giấy—chẳng có một tài liệu thỏa hiệp nào đền đáp công sức của họ. Chỉ có vài nhúm tro tàn trong lò sưởi phòng ngủ là gợi lên chút ít hy vọng mong manh. Cô ta đã bỏ lại hầu hết quần áo và đồ đạc cá nhân, những chiếc va-li thì mở toang như thể thách thức sự lục lọi. Cô ta đã biến mất một cách đơn giản—bốc hơi, y như trong một vở kịch melodrama, "vào màn đêm u tối."

Việc truy tìm tung tích cô ta có tầm quan trọng tối thượng, nhưng phải làm sao đây? Hiển nhiên là không thể nhờ cậy thám tử, bởi chỉ một chút dính líu đến cơ quan công quyền cũng có thể đồng nghĩa với cái chết của Lukos. Beatrice và Lionel phải tự mình làm thám tử, và họ vắt óc suy nghĩ để giải quyết bài toán thoạt nhìn vô phương cứu chữa ấy.

Ngay cả nguyên nhân khiến Mizzi phản bội cũng chẳng có gì rõ ràng. Có thể cô ta đã nhận tiền của quốc vương, hoặc cũng có thể cô ta muốn trả thù. Nhưng trả thù vì cái gì? Beatrice, với một ánh mắt tinh nghịch khiến Lionel thấy chột dạ, gợi ý là do ghen tuông; nhưng lời gợi ý ấy được thốt lên với giọng điệu bâng quơ đến mức anh cảm thấy chính cô cũng chẳng tin vào điều đó. Bản thân anh thì thích tin, và thực sự tin rằng nên chọn giả thuyết mang tính giật gân hơn. Cô ta chắc chắn là một nữ gián điệp, kẻ định kiếm một món hời lớn từ những tài liệu nổi tiếng kia. Nhưng tại sao cô ta không đánh cắp chúng từ trước? Có lẽ cô ta đã ngả giá với kẻ thù nhưng không đạt được mức giá mong muốn. Dư dường như chưa thỏa đáng, nhưng đó là phương án duy nhất họ có thể nghĩ ra.

Giả sử rằng cô ta đánh cắp tài liệu để kiếm tiền, bước đầu tiên của cô ta sẽ là gì? Beatrice—và Lionel đồng ý với cô—cho rằng cô ta quá thông minh để đi giao dịch với lũ té riu: cô ta sẽ tiếp cận nguồn cội càng gần càng tốt, chính là đại sứ Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ông ta vốn là một kẻ trung thành với chế độ cũ. Cô ta sẽ đến đó sớm nhất có thể, vào sáng hôm sau—tức là vào khoảng thời gian hiện tại, khi Lionel đang ngồi uống bia tại quán Trái Tim Hạnh Phúc,—nhưng một ký ức mờ nhạt đang nảy mầm trong tâm trí Beatrice rằng cô từng đọc được điều gì đó quan trọng trên mục tin xã hội cách đây vài hôm. Họ lục tung căn hộ tìm mọi tờ báo, và cuối cùng cũng tìm được tờ họ cần. Với hy vọng đang đập thình thịch trong lồng ngực, họ rà soát cột báo mà Lionel chẳng bao giờ đọc, nhưng Beatrice lại luôn nghiên cứu đầu tiên. Đúng rồi! Nó đây rồi—sự minh chứng cho trí nhớ của cô về những chi tiết có vẻ vụn vặt. "Ngài đại sứ Thổ Nhĩ Kỳ đã đến Shereling chơi golf vài ngày." Beatrice vứt tờ báo đi trong niềm hân hoan rực rỡ, trầm ngâm suy nghĩ vài giây rồi nói: "Anh phải đến đó. Mizzi có thể sẽ bám theo và tìm cách hành sự ở Shereling. Hãy canh chừng và làm những gì tốt nhất có thể. Em sẽ ở lại London phòng khi em đoán sai, và cắt cử người theo dõi đại sứ quán. Nếu cô ta có mặt ở Shereling, hãy tìm cách đoạt lại bản hiệp ước. Em đành để anh tự xoay sở theo cách của mình. Nếu nghe ngóng được gì, em sẽ đánh điện về quán trọ địa phương. Anh chịu khó nhé?"

Đương nhiên anh đáp: "Được chứ. Còn gì nữa không?"

Tiền đây. Không—đừng phản đối. Đây là chuyện sống còn, và cả hai thứ đó đều tốn kém." Cô chạy đến bên chiếc két sắt nhỏ rồi quay lại, tay ôm đầy tiền. "Đây là xấp tiền mặt trị giá một trăm bảng hoặc hơn. Anh có thể phải dùng đến tiền hối lộ. Đừng từ chối—vì Lukos đấy!"

Lionel rất muốn thốt lên rằng: "Thưa tiểu thư, tính mệnh và gia tài của tôi xin hiến dâng cho cô. Xin đừng nhắc đến chuyện tiền nong giữa chúng ta." Nhưng nhìn lại số tiền mặt ít ỏi trong túi đã teo tóp chỉ còn hai xu rưỡi (hôm qua anh vừa mua một bao thuốc lá mười điếu và giờ đang nguyền rủa sự hoang phí ấy), anh đành ngậm ngùi nói: "Tùy cô vậy."

"Cảm ơn anh," cô dịu dàng nói, và đặt tay lên đầu anh. Anh thấy râm ran cả người, và cô liền tung ra một liều thuốc giải độc cần thiết. "Vì Lukos đấy!"

"Ôi, mặc xác Lukos!" anh rên rỉ trong lòng; rồi ngay lập tức cảm thấy hối hận, tâm trí anh lẩm bẩm, "Không, không! Phù hộ cho Lukos—lão Lukos thân mến! Lão già tội nghiệp!"

Sau đó chẳng còn gì ngoài những câu chuyện phiếm cho đến khi giờ khởi hành đến gần. Có lúc Beatrice chìm vào trầm tư rồi bất chợt nói: "Mình thật ngốc khi đi kể chuyện đó với Mizzi!" Một kẻ trẻ tuổi hơn có thể sẽ đáp ngay: "Đâu có: chuyện đó hoàn toàn tự nhiên mà." Lionel, lớn tuổi hơn, tự lập hơn và thành thật hơn, chỉ đơn giản đáp rằng: "Ai mà chẳng có lúc mắc sai lầm," bởi anh thấy sự ngu ngốc của cô thật khó mà tin nổi. Cô cảm nhận được điều đó—giữa họ sự đồng điệu đã vượt qua cả lời nói—và liền nói: "Ah! Nếu anh biết! Đêm hôm ấy em rất cô đơn... cô đơn và buồn bã... em buộc phải trò chuyện với ai đó, và đã tin tưởng cô ta là một người bạn chân chính. Anh có thể tưởng tượng ra sự dằn vặt trong lòng em lúc này." Anh hoàn toàn có thể tưởng tượng được, và cảm thấy việc mình siết chặt bàn tay cô lúc đó là hoàn toàn chính đáng.

Chẳng mấy chốc sự hồi hộp lại bao trùm, bởi khi đến giờ anh phải rời khỏi căn hộ, vào lúc bốn rưỡi rưỡi, Beatrice đã hé cửa sổ nhìn ra và tưởng như cô thấy một kẻ đang rình rập ngôi nhà. Lionel cũng ghé mắt nhìn nhưng chẳng thấy gì. Dẫu vậy họ vẫn đợi thêm mười phút nữa, khoảng thời gian dài nhất có thể dám mạo hiểm nếu anh muốn kịp chuyến tàu đầu tiên. Cuối cùng anh quyết định đánh cược với tên gián điệp, và sau một lời "tạm biệt" ngắn ngủi, căng thẳng nhưng bề ngoài vẫn điềm tĩnh, anh đã rời khỏi nhà. Bắt một chiếc taxi, anh đến ga Euston kịp lúc và cuối cùng đã yên vị trên tàu. Theo như anh biết, anh không hề bị bám theo: kẻ xa lạ duy nhất mà anh để ý là một người đã ở sẵn trên tàu từ trước khi anh bước lên sân ga, thế nên chẳng có gì phải sợ gã đó cả.

Và giờ đây anh đang ở quán Trái Tim Hạnh Phúc, nghỉ ngơi sau ba dặm đường đi bộ đầy bụi bặm từ ga Shereling, nhâm nhi vại bia Anh hảo hạng, hoàn toàn quên sạch mọi mưu mô quỷ quyệt phương Đông. Anh đang ở Shereling, chặng thứ hai trong cuộc phiêu lưu đầy ấp ủ của mình. Bước đầu tiên sẽ là gì đây?

Bất chấp việc được nghỉ ngơi và uống bia, anh vẫn cảm thấy bất mãn, thầm rủa xả trong lòng ước gì Beatrice đang ở ngay đây. Để làm gì cơ chứ? Để khuyên nhủ, chỉ đạo, an ủi, hay vuốt ve? Anh chẳng dám chắc, nhưng thâm tâm lờ mờ nghi ngờ rằng đó là vì những lý do yếu mềm hơn. Anh bâng quơ thả hồn nhớ lại xúc cảm khi chạm vào những ngón tay tuyệt diệu của cô, mát lạnh, đầy vẻ lo lắng và sức hút mê hoặc; nhớ sự quyến rũ từ mái tóc, quyền uy rực rỡ từ ánh mắt cô. Nhưng không chỉ có bấy nhiêu điều khơi gợi niềm tri ân trong ký ức anh: đó còn là cá tính đáng yêu của cô, lòng dũng cảm, sự cuốn hút, chính con người cô. Dĩ nhiên đó không thể là tình yêu; điều đó thật ngớ ngẩn. Đó chỉ là ngọn lửa nhen nhóm từ sự đồng cảm giữa những người đồng chí—loại đồng chí mà anh chưa từng có được trước đây. Có lẽ việc anh không có nhiều bạn bè là nữ trong những năm gần đây đã khiến anh phóng đại những phẩm chất của cô: cô có thể hiếm có, nhưng liệu có đến mức hiếm có như anh tưởng tượng? Giả sử chẳng mấy chốc anh lại gặp một người phụ nữ tuyệt vời khác, thì hình ảnh dễ chịu về Beatrice liệu có phai mờ đi chút sắc màu nào không? Anh bực dọc tự lắc đầu; đó là một ý nghĩ ngớ ngẩn. Những người phụ nữ khác có thể đáng yêu, quyến rũ, khao khát, nhưng độc nhất vô nhị thì chỉ có một mình Beatrice. Cô mới xinh đẹp làm sao! Làm sao mà—và đến đây hình bóng Lukos hiện lên với một lời cảnh báo nghiêm khắc: "Đã đến lúc anh phải xắn tay áo vào việc rồi, mấy... vị bằng hữu của tôi ơi!"

"Được rồi, lão bạn già—được rồi!" Lionel cáu kỉnh đáp lại cái bóng ma. "Đừng có mà giục giã phát gớm lên thế. Không phải tình yêu đâu... không phải tình yêu, tôi bảo thế. Chỉ là sự kính trọng tột bậc dành cho người vợ tuyệt vời của anh thôi... Vợ anh đấy," anh bẻ lại với một tiếng thở dài của kẻ tử đạo. Đoạn anh nâng vại bia lên, cảm thấy nhẽ ra nó phải chứa rượu Tokay. "Cạn ly vì cô ấy!" anh lẩm bẩm, ngửa cổ uống một hơi cạn sạch. Anh đặt chiếc vại thiếc xuống rồi lại nhấc lên. "Và cạn ly vì anh nữa, lão bạn già!" anh phóng khoáng bổ sung. "... Ơ kìa! Hết sạch rồi. Xin lỗi nhé."

Vừa dứt lời, cánh cửa mở ra và một vị mục sư lùn tịt, tròn trịa bước vào, lịch sự ngồi xuống với câu chào: "Chào buổi sáng!" Lionel vội vàng rụt chân khỏi chiếc ghế dài. Chủ quán lúp xúp bước theo gót chân người mới đến. "Chào ngài," chủ quán cung kính cất tiếng. "Ngài dùng gì ạ?"

Cider tươi. Nửa pint," vị mục sư nhanh nhảu đáp. Chủ quán biến mất, và vị mục sư quay lại, mỉm cười. "Anh nên thử thứ cider của quán Trái Tim Hạnh Phúc đi," ông nói—"nói thế là nếu anh chưa từng nếm qua. Tôi tự cho phép mình làm điều này như một sự nhượng bộ trước những ham muốn xác thịt."

"Và đó cũng là một sự nhượng bộ khôn ngoan đấy chứ," Lionel hào hứng đáp lời. Anh lấy làm thích thú vì một vị tu sĩ mặc áo dòng lại không cho rằng việc uống rượu trong một quán "pub" bình dân là điều mất thể diện. "Tôi vừa uống bia, và nó rất ngon—hoặc đã từng ngon. Nhưng nếu còn ở lại đây, tôi nhất định phải thử món cider mới được."

"Anh ở lại lâu không?" người kia niềm nở hỏi. Và khi Lionel thận trọng đáp rằng anh vẫn chưa quyết định hẳn, vị mục sư không gặng hỏi thêm mà chuyển sang chủ đề khác. "Tôi là mục sư trong vùng," ông trò chuyện vui vẻ. "Tên tôi là Peters." Vừa lúc ông nói dứt lời thì chủ quán quay lại mang theo ly cider của nhà thờ và một bức điện tín.

Tên ngài có phải là Mortimer không ạ?" chủ quán hỏi. "Bởi vì nếu thế thì bức điện này là của ngài đấy."

Đúng vậy," Lionel đáp với vẻ hơi ngạc nhiên. Bức điện này chắc chắn là từ Beatrice, nhưng anh không ngờ cô lại liên lạc sớm thế. Với một lời cáo lỗi ngắn gọn, anh bóc phong bì vàng và đọc nội dung bên trong. Anh phải kìm nén lắm mới không để lộ vẻ bàng hoàng. Bức điện ghi thế này:

Hy vọng chuyến đi suôn sẻ. Nghi ngờ của em ngày càng sâu sắc. Cố ở lại chỗ sinh đôi Arkwright. Đề phòng cả cô ta. Chờ tin điện tiếp theo.—Blair."

Anh đọc bức điện ba lần, nhưng mãi đến lần đọc thứ ba anh mới lĩnh hội được ý nghĩa của cụm từ "sinh đôi Arkwright". Anh chẳng quen ai tên là Arkwright, cũng chưa từng nhận quen biết với một cặp song sinh nào. "Gần nhất chắc chỉ có bộ ba sinh ba thôi," anh thầm nghĩ. "Tôi nhớ thằng Johnson ở Hạ viện là một đứa sinh ba, nhưng chẳng ích gì cho mình lúc này.... Rứa mà quái quỷ nào...?" Và rồi anh sực nhớ tới lời Beatrice từng kể rằng cô có một người chị em sinh đôi phản đối sự nghiệp diễn xuất của cô. Chắc chắn là cô ta rồi. Anh đã quen miệng gọi người thầy của mình là Beatrice Blair đến mức suýt quên mất đó chỉ là nghệ danh. Vậy ra cô thực sự mang họ Arkwright—nghe khá hay ho nói chung, dù có phần không xứng với tầm vóc cao sang của cô; nếu không phải Beatrice Blair, thì nhẽ ra phải là Rosalind... Rosalind gì nhỉ? Rosalind Roy... Rosalind Gay... Rosalind Ebbsfleet... Rosalind Wise.... Anh mỉm cười khi tâm trí đùa giỡn với hàng tá ý tưởng xinh xắn. Anh bị kéo phăng về với thực tại phũ phàng và nỗi chán chường khi nhớ ra rằng cô thực chất đã là bà Lukos. Nhưng liệu Lukos có phải là họ thật không? "Hy vọng là không," anh chua chát ngẫm nghĩ.

"Chắc không có tin xấu gì chứ, thưa ngài," vị mục sư tròn trịa ân cần hỏi, giọng điệu mang âm hưởng của nhà thờ.

"Không—không có gì," Lionel cộc lốc đáp. Anh vứt phắt hình bóng Rosalind ra khỏi đầu và cố thu xếp lại suy nghĩ. "Nhân tiện, ngài có vô tình quen ai tên là Arkwright ở vùng này không?"

Vị mục sư tròn trịa có vẻ hứng thú.

"Biết thì có biết mà không biết thì cũng chịu," ông nói, kéo ghế sát vào bàn và tì hai củ chỏ lên. "Một cô Arkwright hiện sống ở Ngôi Nhà Tĩnh Lặng. Cô ta mới chuyển đến thuê nhà được hai tháng nay, và chưa ai từng gặp mặt cô ta cả."

"Cái gì!"

"Nghe có vẻ kỳ quặc," vị mục sư mỉm cười với vẻ mặt của kẻ đang nắm giữ một câu chuyện thú vị dành cho đám thính giả ngây thơ, "nhưng đó là sự thật. Cô ta chẳng giao du với ai, và từ chối tiếp mọi vị khách ghé thăm. Người ta chẳng bao giờ nhìn thấy cô ta xuất hiện trong làng ngoại trừ lúc ngồi xe hơi điên cuồng phóng vụt qua, và tôi rất tiếc phải nói rằng cô ta chẳng bao giờ đến nhà thờ."

"Nhưng chắc chắn phải có ai đó biết về cô ta chứ,—chẳng hạn như qua tụi đầy tớ——"

Tôi tin là cô ta có một quản gia không hề kết giao với ai, cùng một lão làm vườn câm và một tên hầu bàn câm. Hơi khác thường một chút phải không?" Xoa xoa hai tay đầy hào hứng. "Nhưng dù sao thì đó cũng là sự thật. Dĩ nhiên, đủ loại chuyện tám nhảm đã được đón nhận ngấu nghiến. Tôi chưa bao giờ nghe dưa lê dưa chuột—người ta phải giữ gìn địa vị của mình chứ—nhưng có những chuyện chẳng thể nào che giấu nổi.... Người ta đồn rằng cô ta hay lái xe đi dạo vào ban đêm,—đêm nào cũng đi. Tôi thì không tin cái từ 'đêm nào cũng'—thói phóng đại thời nay lan tràn khắp nơi. Tôi luôn tin chưa tới một nửa những gì dân làng rót vào tai mình—ý tôi là những lời đàm tiếu lọt vào tai tôi ấy mà."

"Thế cả ngày cô ta làm gì?" Lionel hỏi. Rõ ràng đây là một tình huống vô cùng kỳ quặc.

"Tôi không rõ. Khuôn viên nhà cô ta rất rộng. Có lẽ là làm vườn chăng."

"Ngài có nghĩ rằng có điều gì đáng lo ngại về... về một vụ bê bối không?" Lionel hỏi với giọng đầy đau đớn, tỏ vẻ lo lắng không muốn làm tổn thương ai.

"Tôi hy vọng là không... tôi hy vọng là không. Tôi chẳng có lý do gì để nghĩ... Dĩ nhiên, mọi chuyện trông có vẻ lạ lùng, và vợ tôi cứ bảo là... nhưng, không! Tôi chắc chắn là bà ấy sai rồi. Tôi... tôi hy vọng thế."

"Bà Peters đã nghe được những...?" Lionel dò hỏi. Vị mục sư nghiêm nghị lắc đầu.

"Không có gì. Chẳng có gì cả. Nhà tôi có đến thăm nhưng bị từ chối tiếp kiến. Đương nhiên với tư cách là vợ của cha sở, nhà tôi cảm thấy hơi tổn thương..."

"Dĩ nhiên rồi," Lionel đồng tình. "Nhưng không có vị khách nào khác đến thăm sao? Không có ai đi ô tô đến à?"

"Tôi tin là không. Nếu có thì tôi đã nghe thấy rồi,—nó sẽ lọt đến tai tôi theo thời gian thôi."

"Chắc không có ai trọ ở đây nữa chứ?"

"Ồ, có chứ—những người chơi golf. Hiện có một người đang ở đây—một quý ông tuyệt vời,—lớn tuổi và mang gốc gác ngoại quốc, tôi tin là vậy. Ông ta tự gọi mình là Beckett; nhưng ông ta đã tâm sự với tôi (trong vòng bí mật) rằng ông ta đến đây để nghỉ ngơi, ẩn danh. Ông ta có thể là một nhân vật quan trọng nào đó—dù sao thì cũng là một người tuyệt vời. Ông ta đã tặng tôi một đồng guinea cho quỹ trùng tu nhà thờ vào ngày tôi dẫn ông ấy đi tham quan."

"Đại sứ đây rồi!" kết luận nhanh như chớp lóe lên trong đầu Lionel; rồi anh cất tiếng hỏi lớn: "Ông ta ở đây lâu chưa?"

"Ba ngày. Để chơi golf. Chúng tôi đã chơi vài vòng với nhau." Ông mỉm cười trước một niềm vui thầm kín nào đó. "Ông ấy chơi không giỏi lắm, vì ngay cả tôi cũng có thể nhường ông ấy mỗi hố một gậy. Kín tiếng—rất kín tiếng, nhưng thú vị, là một quý ông, và theo tôi thì ông ấy đang đi tìm kiếm điều gì đó."

"À!" Lionel nói, đứng dậy. "Thôi, tôi phải đi tiếp đây. Ngài có thể chỉ đường giúp tôi tới Ngôi Nhà Tĩnh Lặng không?"

Vị kia há hốc miệng.

"Anh định đến đó gọi cửa á!" Nhận ra mình thất thố, ông vội chữa thẹn và xin lỗi. "Xin lỗi anh, nhưng... cứ đi thẳng con đường này... ngôi nhà đẹp nhất nằm bên phía tay phải. Nhân tiện, nếu anh còn ở đây thì tôi rất sẵn lòng dẫn anh đi dạo quanh sân golf. Hoặc cho anh tham quan nhà thờ——"

"Cảm ơn ngài," Lionel đáp. "Ngài quá tốt, nhưng tôi chưa biết mình sẽ ở lại đây bao lâu."

"Thế thì, hãy tạt qua đây làm một tẩu thuốc sau bữa tối nhé," vị mục sư gợi ý. Sự nôn nóng muốn tóm được một kẻ biết về cô Arkwright được che đậy một cách vụng về. "Tôi muốn mời anh dùng bữa tối lắm, ngàiặt nỗi bà Peters..."

Ông để mặc người nghe tự hiểu rằng phải xin phép bà Peters trước. Lionel suýt không kìm nổi nụ cười. "Cảm ơn ngài," anh nói; "tôi chưa hứa trước được, nhưng tôi sẽ ghi nhớ. Tạm biệt ngài."

Anh rời đi để lại vị mục sư đang hoan hỉ vì một mẩu tin tức mới "vừa lọt tai", dự định sẽ đem ra kể lể với vợ ngay khi có cơ hội. Khi anh vừa ngồi xuống để uống nốt phần rượu ít ỏi của mình, Tony Wild và ông Hedderwick xuất hiện một cách vô cùng kín đáo. Họ đã canh chừng cho đến khi Lionel rẽ ngoặt qua góc phố mới dám tiến lại gần, bởi Robert không hề thiết tha gì việc chạm trán vị khách bất đắc dĩ của mình dưới ánh ban ngày.

"Chào buổi sáng, thưa ngài," Tony cất tiếng chào. Hắn quay sang người bạn của mình,—"Của anh là gì thế? Của tôi là bia, và phải thật nhiều vào!"

"Của tôi là cái giường," Robert nói, rồi ngáp dài một cái rõ to và ngồi phịch xuống ghế.