"Bloomsbury, London.

"Gửi anh Mortimer thân mến,—Trước khi thư này đến tay anh, hẳn chị tôi đã nhận được một bức điện tín giới thiệu anh cho phải phép. Tôi rất xin lỗi vì đã quên gửi điện tín từ trước, nhưng tôi quá bận rộn và lo lắng đến mức chẳng tài nào nhớ nổi. Anh sẽ bảo đúng là tính phụ nữ cho mà xem—tôi dường như có thể thấy nụ cười có vẻ bề trên của anh ngay lúc ngồi viết những dòng này, nhưng tôi vẫn dám hy vọng nụ cười ấy sẽ không quá mức trịch thượng, rằng chút xíu xiu xở thương xót sẽ len lỏi vào lòng khi anh nhớ rằng nỗi bận tâm của tôi chính là sự tự do của người chồng. Ước gì tôi có thể cứu được Lukos—nhưng thật ngốc nghếch khi cứ hoài phí thời gian cho những chữ "giá như". Tôi nhất định phải thành công, và anh đã hứa giúp tôi. Anh đã nhận được lòng biết ơn sâu sắc nhất từ tôi rồi.

"Cảm ơn bức thư của anh thông báo về việc đã đến The Quiet House. Đừng nản lòng vì anh vẫn chưa gặp được Mizzi và chưa thể tiếp cận ngài đại sứ một lần nữa. Tôi đã làm việc rất cật lực và không lấy gì làm thất vọng với các kết quả đạt được, dẫu chúng có vẻ tầm thường nếu tôi viết hết lên giấy. Những thông tin tôi thu thập được khiến tôi cho rằng chúng ta đang đi đúng hướng—rằng Mizzi chính là kẻ có tội—rằng sớm muộn gì cũng sẽ có kẻ mưu toan bán tài liệu đó—và cuối cùng là chúng ta phải hoài nghi tất cả mọi người. Phải, tất cả mọi người! Thậm chí cả chị tôi, có lẽ thế, và điều đó đưa tôi đến phần quan trọng hơn trong bức thư này.

"Tôi đã không gặp Winifred mấy năm nay, nhưng qua những lời bóng gió của anh trong thư, tôi láng giáng đoán rằng cô ấy sở hữu ngoại hình vô cùng ưa nhìn. (Chẳng phải mấy bản báo cáo của cảnh sát thường miêu tả thế sao?) Ngòi bút của tôi đang ngập ngừng không biết có nên viết câu 'Hãy đề cao cảnh giác' hay không. Tôi nên chăng?... hay là được phép?... Nhưng nó đã được viết ra rồi thì phải giữ nguyên vậy. Ồ! đừng tưởng lầm rằng tôi là kẻ hay đa nghi—tôi thừa biết anh là người đáng tin cậy—tôi biết anh có thể giữ mình chân thành, kiên định và trung thủy: thế mà trái tim tôi vẫn chùng xuống mỗi khi nhớ ra rằng anh dẫu sao cũng là một người đàn ông; lại còn bị bao vây bởi những hiểm nguy anh khó lòng nhận thấy, những cạm bẫy gần như vô hình. Xin anh hãy tha thứ cho tôi! Tôi không có quyền gì để nói năng thế này cả.... Tôi biết anh là người chính trực... nhưng tầm vóc lớn lao của canh bạc buộc tôi phải cất lời cảnh báo—phải lường trước những nguy cơ có thể còn xa vời—phải không bỏ sót một phương kế nào để đảm bảo thắng lợi—để phòng ngừa bất kỳ sự yếu đuối nào, dù có nhỏ nhặt hay nhẹ nhàng đến đâu, có thể khiến con đường của tôi—và con đường của Lukos!—trở nên trắc trở hơn.

"Thư này luyên thuyên dài dòng quá. Đã nửa đêm rồi, và tôi vừa trải qua một ngày mệt mỏi. Xin hãy tha thứ và thấu hiểu cho tôi; hoặc nếu không thể thấu hiểu, thì hãy tha thứ! Tôi lại giục anh hãy chú ý quan sát chị tôi thật kỹ.... Trời đất ơi! nghe thật là bất nhân bội nghĩa làm sao; nhưng vì sinh mạng của Lukos!... Hãy theo dõi cô ấy, tôi xin nhắc lại lần nữa. Tôi có lý do nghiêm trọng để nghi ngờ, dẫu cô ấy chẳng mảy may đoán biết tôi đang hoài nghi mình. Tại sao cô ấy, giữa bao nhiêu người khác, lại đi phản bội tôi thì tôi chịu không tài nào hiểu nổi. Tôi từng hy vọng rằng—nhưng điều này thật yếu đuối và vô ích. Hãy theo dõi cô ấy thật cẩn thận.

"Anh bảo rằng cho đến nay chưa có chuyện gì xảy ra cả. Rất có thể sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra trong một thời gian. Dù thế nào đi nữa, việc anh ở lại The Quiet House—để canh chừng—đã là sự giúp đỡ to lớn nhất rồi! Hãy ở lại đó bằng mọi giá, cho đến khi anh nhận được tin tức từ tôi. Cứ làm theo những gì cô ấy bảo—hãy đóng vai kẻ giả hình nếu cần thiết—cố gắng lấy lòng cô ấy, nhưng đồng thời phải theo dõi. Tôi đang thu trọn London vào tầm ngắm của mình đây.

"Thế là đủ cho việc chính đại sự. Còn về tin tức, vở kịch sẽ hạ màn rất sớm và tôi có lẽ sẽ sắp xếp được một buổi gặp mặt, khi đó chúng ta có thể thảo luận mọi chuyện. Nhìn chung, tôi cảm thấy hạnh phúc vì bận rộn,—ít ra thì cũng hạnh phúc như mức tôi có thể mong đợi cho đến lúc.... Ồ, nhân tiện đây, kể từ lúc chúng ta chia tay tôi lại nhận được thêm một lời cầu hôn nữa. Lại là một người đàn ông tốt tính lạ lùng. Nhưng giá như đàn ông có thể bằng lòng với việc chỉ làm những người bạn chân chính.... Tôi biết có những người làm được điều đó, nhưng số còn lại thì... Tôi mệt rồi. Chúc ngủ ngon, bạn tôi.—Bạn của anh,

"Beatrice Blair."

Đó là bức thư mà Lionel đang đọc lại lần thứ năm mươi kể từ khi nó được gửi đến The Quiet House cách đây đúng một tuần rưỡi. Nó chẳng cung cấp cho anh bao nhiêu thông tin và càng ít mang lại sự khuây khỏa. Từ cách xưng hô trang trọng "Dear Mr. Mortimer" ("Khỉ thật! Mình đâu thể mong chờ cái tên 'Lionel' được chứ!" tự đáy lòng anh hằn học tự nhủ) cho đến sự thân mật xa cách của câu "Your friend Beatrice Blair", mọi thứ đều chẳng thể làm thỏa mãn một tín đồ tôn sùng lãng mạn. Thế nhưng anh còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa? Anh đâu có yêu—không! anh hoàn lắm, anh không hề yêu, bởi vì người ta đã có chồng rồi! Vả lại, Beatrice sẽ là người cuối cùng muốn mồi chài anh khi mà.... Khoan đã! Quả thực đã từng có sự cám dỗ xuất phát từ phía cô ấy trong chiếc xe hơi và tại phòng hóa trang. Vâng, đúng là có thật; thật vô nghĩa khi cứ tự dối lòng rằng không hề có sự khích lệ nào: có đấy chứ. Bác ái (từ ngữ mà bản Kinh thánh sửa đổi đã đổi thành "Tình yêu") ngay lập tức lên tiếng: "Đồ tự phụ! Cô ấy mồi chài để thuê mướn tài cán của anh phục vụ cho Lukos đấy thôi. Một sự lừa dối có thể tha thứ được." "Được rồi," Lionel làu bàu, thừa nhận tính hợp lý của lý lẽ đó, "cứ cho là vậy đi. Nhưng có vẻ hơi phũ phàng cho...?"

Gác chuyện đó sang một bên, anh chuyển sang những chi tiết khác, cố tìm kiếm dăm nét nghĩa mới mẻ trong những từ ngữ đã quá quen thuộc. Cô ấy đang làm việc chăm chỉ—tốt: cô ấy khá hạnh phúc—tốt: anh phải ở lại nơi mình đang đứng—tốt: đang canh chừng—tốt: Lukos—Lukos—lại là Lukos... hừm... vâng, tốt—chắc chắn là tốt. Suy cho cùng thì gã khất thực đó cũng chính là chồng cô ấy. Tốt. Cô em gái trông xinh xắn—một nụ cười: anh phải đề phòng... hừm... sự phản trúng... một kẻ phản bội... sở hữu ngoại hình ưa nhìn... liệu cô ấy có thể là... ghen tuông chăng?

"Đồ tự phụ!" lý trí lại lên tiếng: "hãy nhìn vào phần cuối đi—'Bạn của anh.' Hơn nữa, lại còn có cả 'lời cầu hôn khác... một người đàn ông rất tốt tính' nữa cơ mà. Ghen tuông ư? Ha! ha!" Lionel nuốt trôi viên thuốc đắng ngắt ấy với vẻ miễn cưỡng rồi cất bức thư đi.

Anh đã ở The Quiet House được hơn nửa tháng một chút, và cho đến nay anh vẫn chưa đạt được thành tựu nào. Mizzi không hề có động tĩnh gì, ngài đại sứ thì biến mất tăm, chẳng có thêm chỉ thị nào từ Beatrice gửi đến. Dù vậy, anh vẫn cảm thấy hứng thú và giải trí khi nghiên cứu tính cách của nữ chủ nhân ngôi nhà và chờ đợi, theo kiểu của nhân vật Micawber, cho một vận hội nào đó mở ra.

Hoàn cảnh của anh quả là kỳ quặc nhất có thể tưởng tượng được. Kể từ bức điện tín của Beatrice ("Cô ấy giới thiệu anh," bà Arkwright nói, "với giá năm si-ling ba xu. Anh chắc phải là một con người phi thường đấy!"), anh không chỉ đơn thuần là một khách quý, mà gần như đã trở thành một người quen cũ. Anh được đón nhận mà không hề vấp phải một câu hỏi nào, được đối xử như một người ngang hàng, được đóng ấn kiểm định bằng sự chấp thuận của dòng họ Arkwright, bởi vì theo như biểu hiện, người nhà Arkwright rất đỗi tự hào về lòng hiếu khách của mình. Không chỉ riêng vì Beatrice mà anh mới nhận được sự chào đón nồng hậu đến thế: nàng dẫu sao cũng là một người phụ nữ cần được nhắc đến với vẻ dè dặt, bởi vì nàng "làm nghệ thuật sân khấu". Nhưng nàng dẫu sao cũng là một người mang họ Arkwright, và một vị khách được nhà Arkwright bảo chứng (nhất là với cái giá năm si-ling ba xu) thì chắc chắn là một nhân vật đáng được coi trọng.

Điều đó đi kèm với một cái giá, và lại là một cái giá vô cùng kỳ lạ. "Trong một số chuyện, tôi là người có những sở thích lập dị," bà Arkwright đã nói vào buổi sáng sau ngày anh đến. "Tôi sẵn sàng thừa nhận điều đó. Tôi rất vui mừng chào đón anh đến đây, anh Mortimer, nhưng nếu anh ở lại thì anh phải hứa với tôi danh dự là không được bước chân ra khỏi khuôn viên tư gia trong suốt chuyến viếng thăm này. Khu vườn rất rộng lớn—ngôi làng ngoài kia thì chẳng có gì thú vị, thế nên việc bị hạn chế tự do ấy sẽ chẳng phải là sự thiếu thốn gì lớn lao đối với anh đâu. Có lẽ anh nghĩ tôi điên rồ phải không? Vâng, tôi có những lý do của riêng mình cho ước muốn ấy—những lý do cá nhân mà tôi không thể chia sẻ. Đó là điều kiện duy nhất tôi đặt ra: anh có thể chấp nhận nó chứ?"

Anh đã đáp là vâng, bởi vì từ chối đồng nghĩa với việc phải trọ lại quán trọ ngoài làng, nơi anh chẳng thể nào canh chừng cô ấy được. Trong bức thư gửi Beatrice, anh đã kể cho cô nghe về thứ sở thích kỳ quặc phi lý này, đồng thời hỏi xem cô nghĩ nên đồng ý hay là thu dọn hành lý rời đi. Câu trả lời "hãy ở lại bằng mọi giá" của cô là quá đủ, và dẫu anh hy vọng điều này không có nghĩa là "Nếu cần thiết, cứ vượt rào và nuốt lời hứa", thì anh vẫn cứ định bụng sẽ làm thế nếu tình thế bắt buộc. Sinh mạng của Lukos và hạnh phúc của cô còn đáng giá hơn cả danh dự của một thám tử.

Nhưng cho đến nay vẫn chưa hề có vấn đề gì về chuyện vượt rào cả. Anh hoàn toàn không thể nhìn thấy tăm hơi của ông "Beckett" hay Mizzi đâu, nhưng anh vẫn đang tuân thủ mệnh lệnh của Beatrice. Và việc tận hưởng quãng thời gian nhàn rỗi xa hoa, một khu vườn tuyệt mỹ cùng bầu bạn với một người phụ nữ quyến rũ không phải là điều gì đó khó chịu, ngay cả đối với một thám tử. Bởi vì cô ấy quả thực vô cùng quyến rũ, dẫu cho có những điều kỳ cục và cố chấp đi chăng nữa. Cô ấy là người uyên bác, cực kỳ xinh đẹp, và biết cách trò chuyện. Buổi sáng cô dành để viết lách và sắp xếp công việc gia đình. Sau bữa trưa, cô hoàn toàn dành trọn thời gian cho anh. Họ thường cùng nhau thưởng thức trà ở nhà vọng lâu. Tầm năm giờ, cô luôn cáo lui, và Lionel ăn tối một mình. Anh được cho hiểu rằng cô đang bận rộn viết một cuốn lịch sử về gia tộc Arkwright và làm việc hiệu quả nhất vào ban đêm. Hệ quả là anh chẳng bao giờ gặp lại cô lần nào nữa cho đến bữa sáng hôm sau.

Điều này dĩ nhiên đập vào mắt anh như một trong những điểm đáng ngờ nhất của vụ án. Đáng ngờ—không phải theo nghĩa bà Arkwright là một kẻ âm mưu người Ottoman, bởi vì đó là điều anh đã được huấn luyện để chờ đợi; mà là đáng ngờ vì một nguyên nhân sâu xa hơn. Hơn một lần trong tuần đầu tiên lưu lại đây, anh đã tự bắt gặp mình đang thắc mắc: "Liệu có bất kỳ cơ hội nào, cô ấy chính là Beatrice đang giả dạng làm chính người em gái của mình hay không?" Đó là một lời giải đáp nảy sinh trong một tâm trí đang tìm kiếm lời giải thích cho những sự việc phi thường, những con người phi thường. Đó là sự hoài nghi tự nhiên nhất trên đời, nếu xét đến những gì anh đã trải qua. Ban đầu anh gạt phăng nó đi vì cho rằng nó quá đỗi quái đản và bất trung, nhưng ý thức thông thường và sự chớ hề muốn bị biến thành kẻ ngốc đã khiến anh quay lại với ý nghĩ ấy và cân nhắc nó từng ngày.

Cuối cùng thì anh cũng gạt bỏ giả thuyết đó. Anh nghĩ rằng, đó là một màn kịch lừa dối quá lớn lao để có thể thực hiện thành công trót lọt: ngay cả Beatrice, dẫu có là diễn viên đi nữa, cũng không thể có đủ năng lực kịch nghệ cần thiết cho một chiến công như thế; một kỳ tích vĩ đại như vậy, kéo dài từ ngày này qua ngày khác, là điều bất khả thi. Hơn nữa, bà Arkwright và người em gái khác nhau ở rất nhiều điểm. Đúng là họ giống hệt nhau về giọng nói, đường nét khuôn mặt và dáng đi, nhưng quan điểm và tư tưởng của họ lại cách xa vạn dặm. Winifred Arkwright rõ ràng căm ghét sân khấu, trong khi Beatrice Blair lại là một nữ diễn viên; Winifred có vẻ rụt rè ở một vài phương diện, còn Beatrice lại tỏa ra sự dũng cảm; người sau chưa từng đả động gì đến tôn giáo; trong khi người trước lại là một tín hữu Khoa học Cơ Đốc; Beatrice tôn sủng măng tây; còn điểm yếu của Winifred lại là đậu thận. Những điều này, cùng hàng trăm biến số khác, tự thân chúng thì nhỏ nhặt nhưng khi dồn lại thì áp đảo hoàn toàn, đã tiếp thêm can đảm và củng cố một niềm tin mới cho anh về nữ chúa sân khấu của mình.

Nhưng bất chấp tất cả những điều đó, anh vẫn cho rằng Winifred hoàn toàn có thể chính là Beatrice. Điều đó gần như không thể tưởng tượng nổi, nhưng biết đâu vẫn có khả năng xảy ra. Thứ đã giáng một đòn chí mạng, ít nhất là tạm thời, vào những tưởng tượng hão huyền của anh chính là một tờ The Times. Người ta đã nói rằng bà Arkwright luôn rời khỏi anh sau năm giờ: điều này lẽ ra đã cho phép cô thời gian để lái xe hơi đến London và diễn kịch tại nhà hát nếu cô thực sự là Beatrice Blair. Thế nhưng chính Beatrice đã viết rằng vở kịch sắp sửa hạ màn: khi anh nhìn thấy thông báo trên báo rằng Nhà hát Macready đã đóng cửa, anh đã tự hỏi liệu nữ chủ nhân nhà có đến dùng bữa tối cùng mình tối hôm đó hay không. Nếu cô ấy xuất hiện, chà, đó sẽ là một sự thật rõ mười mươi không thể chối cãi. Nhưng cô ấy đã không xuất hiện, dù là ngày hôm đó hay bất cứ ngày nào sau đó. Anh thở phào nhẹ nhõm hơn, và tiếp tục kiên nhẫn chờ đợi hết mức có thể.

Nhiệm vụ tìm hiểu về ngôi nhà, khuôn viên và nhân sự không tốn quá nhiều thời gian. Đội ngũ gia nhân gồm có một mụ đầu bếp già mà anh chưa từng gặp mặt; một người làm vườn; tên đầy tớ trai Forbes; và quản gia, bà Wetherby, một người phụ nữ lặng lẽ, héo mòn đã qua tuổi sáu mươi, có niềm giải trí ngoài công việc là chơi bài kiên nhẫn. Một sinh vật buồn bã và nặng nề, người mà cuộc đời đã trải qua một bi kịch. Những chi tiết cụ thể không hề được hé lộ, dẫu Lionel láng giáng nhận ra đó chỉ là một bi kịch rất đỗi bình thường, nhưng cũng đủ để tàn phá cuộc đời bà và khiến bà lánh xa đồng loại. Cả hai người hầu nam đều bị câm—một hoàn cảnh kỳ quặc, nhưng Lionel đang dần quen với những điều kỳ quặc. Có lần anh bày tỏ sự ngạc nhiên với hy vọng khơi gợi lòng cởi mở của nữ chủ nhân. Cô tỏ ra rất thẳng thắn về vấn đề này: "Họ bị câm, những con người tội nghiệp, nhưng nỗi bất hạnh của họ lại là mối lợi cho tôi. Hầu hết gia nhân đều hay ngồi lê đôi mách hoặc cãi cọ. Đám người của tôi thì không làm cả hai điều đó, và đó là lý do tại sao tôi phải mất chút công sức để thuê họ. Mọi chuyện diễn ra rất ổn thỏa, dẫu một người xa lạ ban đầu có ngạc nhiên cũng là điều dễ hiểu."

Càng quan sát cô nhiều, anh lại càng ngưỡng mộ. Vẻ tề chỉnh, nghiêm nghị trong thái độ của cô, khi anh bắt đầu hiểu rõ hơn, lại hoàn toàn không phải là thứ không thể lay chuyển; trong một số chuyện, cô cực kỳ mang tính người. Có buổi chiều nọ, họ đang bàn luận về Khoa học Cơ Đốc, và Lionel hỏi cô có thực sự tin rằng không có thứ gọi là nỗi đau đớn hay không.

"Tất nhiên rồi," cô đáp ngay lập tức. "Nỗi đau chẳng qua chỉ là sự thiếu hiểu biết."

"Vậy cô phải thừa nhận rằng," anh nói, "sẽ chẳng thể có niềm vui."

Cô tỏ ra bối rối. "Sao lại thế được?"

"Mọi thứ đều phải có mặt đối lập của nó. Điều thiện đòi hỏi điều ác đóng vai trò như mặt phủ định của nó, nếu không thì sẽ chẳng có—gì cả. Thế nên để cảm nhận được niềm vui, người ta buộc phải giả định sự tồn tại của nỗi đau. Bằng không, cô sẽ chẳng thể nào có khả năng cảm nhận niềm vui."

"Ồ, nhưng tôi thì có chứ!" cô bộc phát nói, rồi bật cười.

"Thế thì khoa học và logic của cô để đâu rồi?"

"Ý anh là tôi là phụ nữ nên phi logic chứ gì." Cô né tránh, lách qua tình thế tiến thoái lưỡng nan. "Khi anh hiểu được lập trường thực sự của chúng ta, anh sẽ nhận ra các luận điểm của anh ngụy biện đến mức nào. Nào, anh nghĩ sao về Pendennis?"

Anh lại bật cười, nhưng sẵn lòng đàm đạo về Thackeray. Vài khoảnh khắc sau, khi cô hững hờ ngắt một đoá hồng và bị gai đâm vào ngón tay, thốt lên một tiếng kêu khe khẽ, anh liền hóm hỉnh nói: "Sự thiếu hiểu biết chứ không phải nỗi đau nhé!" Cô khinh khỉnh phớt lờ anh, nhưng lại say sưa hít hà hương thơm của đóa hồng. "Ảo ảnh của niềm vui chăng?" anh gợi ý, dồn ép cú đánh tới tận cùng. Đôi mắt cô ánh lên vẻ phẫn nộ, nhưng anh mỉm cười nhìn thẳng vào đôi mắt ấy mà chẳng hề sợ hãi. Họ đang tiến triển cực kỳ tốt đẹp, anh cảm thấy thế, và thật dễ chịu khi phát hiện bà Arkwright mang đậm bản chất của một người phụ nữ đến vậy. Cô ấy sẽ phải trả giá cho thái độ tán tỉnh này đây, anh thầm nghĩ một cách tinh quái, tự lẩm bẩm thật là uổng phí biết bao khi đôi môi quyến rũ dường ấy lại chưa từng được hôn. Lionel, hẳn quý vị đã nhận ra, là một sinh vật dễ thích nghi. Cả thèm chóng chán ư? Chắc chắn là không rồi. Anh đã vạch sẵn đường đi và đang lái chuyến hải trình hoàn toàn bám sát kim chỉ nam. Chừng nào Beatrice vẫn còn là một góa phụ nửa mùa thì những con đường ve vãn ngây thơ hơn cả không hề có tấm biển cảnh báo nào ghi "Cấm người qua lại truy tố." Dẫu chúng không được hoan nghênh cho lắm—và ở điểm này anh sẵn sàng thú nhận sự yếu đuối của mình—nhưng chúng cũng chẳng hề bị cấm đoán. Thế nên hà cớ gì, trong quá trình thi hành nghiêm ngặt nhiệm vụ được giao phó, anh lại không thể thử thuyết phục bà Arkwright có cái nhìn bớt lạnh lùng hơn về cuộc sống nhỉ? Bạn đọc, những tâm hồn đạo đức ngút ngàn, có thể quở trách: tôi thì chỉ biết ghi chép lại thôi. Tuy nhiên, đó cũng mang một chút bản chất của một thứ thuốc phiện xoa dịu lương tâm anh. Mỗi khi có thời gian để suy nghĩ (mà anh lại có dư dả thời gian cho việc đó), anh lại căm ghét cái ý tưởng có mặt ở đây dưới một lớp vỏ bọc giả dối, đóng vai một tên thám tử gián điệp. Cứ cho là viện cớ tất cả vì Beatrice đi chăng nữa, thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn biết bao nếu như Winifred không quá đỗi quyến rũ. Cô ấy quá quyến rũ, nhưng chuyện này vẫn phải được hoàn thành.... Đương nhiên, lẽ ra anh nên từ chối mọi gợi ý tán tỉnh, nhưng thà một lần sa ngã dẫn đến những bước tiếp theo, và con người vốn dĩ mỏng manh yếu đuối. Hơn nữa, mọi chuyện cũng chưa đi quá xa... chưa đủ xa để làm tổn thương bất cứ ai, dù là anh hay cô ấy.

Một chi tiết trần tục phải được nhắc đến trong chương này. Buổi sáng sau ngày đến đây, anh đã gửi thư về London để mua sắm thêm quần áo. Vì danh dự của gia tộc Blair, anh cảm thấy một vài tờ tiền của Beatrice nên được chi tiêu cho một tủ quần áo tương xứng. Chúng được chuyển đến vào ngày hôm sau, phần nào tô vẽ thêm cho lời cáo lỗi rằng tên đầy tớ riêng của anh đã say xỉn và mang cầm cố toàn bộ tư trang trong căn hộ của anh chỉ hai giờ sau khi anh rời London. Bà Arkwright có vẻ không hề thấy điều đó là lạ lùng; ở cái thành phố tội lỗi ấy thì chuyện quái gì xảy ra chẳng được. Chỉ là cô ấy cho rằng chiếc mũ phớt Homburg hơi "mang phong cách châu Âu quá mức". Điều này diễn ra trước khi quá trình giáo dục cô chính thức bắt đầu.