Lionel đờ đẫn đứng lặng trong chốc lát, chưa hoàn toàn nhận thức được chuyện gì vừa xảy ra. Rồi cậu đứng phắt dậy với một nụ cười méo mó. "Chắc em nghĩ anh là một kẻ canh chừng tồi tệ lắm," cậu nói, thầm nguyền rủa cơn buồn ngủ của mình. "Anh bận rộn ngóng chờ và nghĩ về em đến mức—anh tưởng chừng như—ý anh là—anh đã ngủ thiếp đi. Em đến bằng xe lửa đấy chứ?"

"Vâng," cô đáp. Thật thừa thãi khi nói "với giọng điệu quen thuộc ngày nào." Giọng nói của cô hoàn toàn giống hệt Winifred: dáng vẻ, cử chỉ, phong thái—tất cả đều là của Winifred; thế nhưng trực giác của tình yêu đã mách bảo Lionel vôàn khác biệt giữa hai chị em, những khác biệt mơ hồ, không thể định nghĩa hay thậm chí ám chỉ, nhưng lại vô cùng thực tế về mặt tâm lý. "Em đi chuyến bốn giờ rưỡi, và đi bộ từ nhà ga đến đây."

"Thế thì—lạy Chúa! Mấy giờ rồi em?"

"Sáu giờ," cô mỉm cười đáp. "Anh ngủ quên bao lâu rồi thế?"

Lionel ngẩn ngơ đầy ân hận: "Chắc phải ít nhất là ba tiếng. Thật phí hoài ba tiếng đồng hồ trong một ngày đẹp trời thế này để ngủ! Nhưng đừng để lãng phí thêm phút nào nữa. Kể cho anh nghe mọi chuyện về em, dự án của em, tất cả đi nào. Em vẫn khỏe chứ?" cậu lo lắng hỏi thêm, dẫu câu hỏi ấy thừa thãi.

"Tuyệt vời. Còn anh?"

"Vẫn ổn, cảm ơn em." Và một sự im lặng bao trùm giữa hai người. Thật kỳ lạ khi lại có sự im lặng ấy, bởi biết bao chuyện đã xảy ra kể từ lần gặp cuối. Lionel cứ ngỡ mình đang sống trong một cuốn tiểu thuyết rẻ tiền, và số phận của cô chắc hẳn cũng chẳng mấy may mắn hơn. Thế mà giờ đây, họ dường như chẳng còn gì để nói ngoài những câu xã giao của những người quen biết bình thường. Chính Lionel là người phá vỡ sự im lặng.

"Em phải để anh nói điều này..." Cậu khựng lại. Cậu không thể thật lòng nói rằng mình tiếc thương cho cái chết của Lukos, thế nên cậu bèn đổi cách diễn đạt: "...rằng anh rất tiếc về rắc rối của em. Em vốn đã biết rồi, nhưng anh vẫn muốn nói cho em hay... Chắc là chuyện đó có thật chứ?"

Beatrice bình thản đáp: "Cảm ơn anh. Vâng, em nghĩ điều đó là thật; nhưng như em đã viết cho anh, em vẫn sẽ tự mình kiểm chứng cho chắc chắn."

"Làm vậy có khôn ngoan không?"

"Có lẽ là không, nhưng em vẫn quyết đi."

Lionel không hề có ý định tranh luận, lý sự hay thuyết phục cô. Sự quyết đoán trong giọng điệu cùng sự hiểu biết của cậu về con người cô khiến cậu lập tức từ bỏ mọi suy nghĩ về một nỗ lực vô ích ấy. "Nhưng anh sẽ đi cùng em," cậu tự nhủ, "dù với tư cách là chồng hay kẻ hầu. Và nếu cô ấy không chịu đưa anh đi, anh sẽ tự đi một mình dẫu có phải leo tàu trốn vé!"

"Em có ghé qua ngôi nhà không?" cậu hỏi.

"Em đi thẳng sang đây, và thấy anh ngay khi bước qua cổng. Có lẽ em nên gặp chị mình trước khi chúng ta bắt đầu trò chuyện. Cuộc trò chuyện của chúng ta có lẽ sẽ kéo dài đấy."

Lionel bứt rứt chuyển dời chỗ đứng.

Cậu bắt đầu: "Anh rất tiếc phải nói rằng, chị em hình như chẳng có thiện cảm gì với em cả. Chị ấy bất mãn trước sự hoài nghi của em, và... và..." cậu nghẹn lời.

"Từ chối gặp em chứ gì?" cô đoán hộ.

Cậu gật đầu. "Anh vẫn hy vọng sẽ thuyết phục được chị ấy, nhưng..."

Beatrice vừa cắm mũi chiếc ô che nắng xuống thảm cỏ vừa nói: "Nếu chị ấy đã nói 'Không' thì sẽ giữ nguyên lập chí. Chị ấy có thể rất đáng yêu, nhưng cũng vô cùng bướng bỉnh. Anh nghĩ thế nào về chị ấy?" cô nhanh chóng quay sang hỏi dồn.

"Vô cùng cuốn hút," Lionel đáp. "Ngoại trừ điểm yếu tai hại này. Nhưng dẫu sao thì cũng có chút lý do thông cảm cho điều đó."

"Anh có thấy chị ấy xinh đẹp không?" Nghe có vẻ là một câu hỏi kỳ cục, nhưng những điều kỳ cục giờ đây chẳng còn tác dụng gì với cậu nữa.

"Có; rất xinh."

Beatrice hỏi: "Xinh bằng em không?"

"Ngang ngửa," cậu cười vang, bắt đầu cảm thấy tự nhiên hơn, "nhưng theo một cách khác. Và anh thích cách của em hơn," cậu chân thành nói thêm.

Cô mỉm cười: "Câu nói đó hơi sỗ sàng đấy. Em cứ ngỡ một người có học thức như anh sẽ có lời khen tinh tế hơn chứ. Hãy dành cho em một câu như thế ngay lập tức đi."

Bị đòi hỏi một lời khen tinh tế ngay tức khắc chẳng khác nào việc chủ bút tờ Punch bị bắt phải tung ra một câu trò đùa ngay tại trận. Bạn có thể tưởng tượng cảnh ông Seaman được giới thiệu bằng câu: "Đây là ông Seaman—tờ Punch đấy, anh biết rồi đấy." "Thật duyên dáng làm sao! Xin ngài Seaman hãy làm ơn hài hước cho một tí," và kết quả là sự sụp đổ thảm hại của ông Seaman. Lionel cảm thấy trống rỗng mọi sự thông minh lẫn ý tưởng. Cậu chỉ nhìn cô rồi lắc đầu.

"Anh xin lỗi... em đã làm anh câm nín rồi."

Cô mỉm cười đầy vẻ khiêu khích: "Thử xem nào!"

Cậu lại lắc đầu với một nỗi buồn bất chợt. Khi quan sát cô, đắm chìm trọn vẹn trong từng chi tiết trang phục, dáng vẻ duyên dáng, sắc da thanh tân, chiếc giày đen xinh xắn cùng đôi tất màu hoa oải hương chìa ra đầy vẻ gợi cảm, mái tóc rực rỡ và ánh mắt sáng ngời—hình ảnh hiện thân của tuổi trẻ và niềm vui (và hãy nhớ rằng cậu đã tha thứ cho cô điều đó, vì sự ép buộc của cuộc hôn nhân), cậu rên rỉ nhận ra rằng lý lẽ ban nãy của mình không còn đứng vững nữa. Cậu yêu cô và khao khát cô: cậu biết rằng mình sẽ không hề vụ lợi khi ngỏ lời, nhưng cậu cảm thấy dẫu sao thì mình cũng không thể làm được. Nghĩ đến chuyện cầu hôn một sinh kiều diễm nhường ấy trong khi bản thân chẳng có nổi một xu dính túi—cậu không thể làm nổi. Cậu tự nhủ rằng mình đã sai, và cảm thấy những lý tưởng của mình là đúng đắn, nhưng điều đó là bất khả thi. Khuôn mặt cậu trở nên u ám khi nhìn cô. Nụ cười vụt tắt trên môi cô.

"Sao thế anh?" cô dịu dàng hỏi. "Có chuyện gì không ổn à, người... bạn của anh?"

Cậu đã đến bờ vực sụp đổ, và nếu khoảnh khắc ấy cứ tiếp diễn, có lẽ cậu đã thổ lộ hết mọi chuyện. Nhưng một sự ngắt quãng—một sự ngắt quãng đậm chất thế kỷ hai mươi—đã cứu nguy cho cậu.

Từ tận sâu thẳm bầu trời vẳng lại một tiếng vo ve trầm đục. Tiếng động lớn dần lên sau mỗi phút, khiến Beatrice ngơ ngác nhìn quanh. "Anh có nghe thấy không," cô hỏi, "tiếng động kỳ lạ kia kìa... Giống như một con ong khổng lồ..."

Lionel đã từng nghe thứ âm thanh tương tự trước đây nên không hề bối rối. "Chắc là một cỗ máy bay," cậu trấn an: "nghe cứ như thể nó đang ở rất gần đây. Có lẽ lùm cây kia đã che khuất tầm nhìn lúc nó tới."

Suy đoán của cậu hoàn toàn chính xác, bởi chẳng mấy chốc cỗ máy đã vút bay vào tầm mắt như một chú chim tuyệt mỹ. "Kìa nó kìa!" cả hai đồng thanh kêu lên, đứng lặng như hai đứa trẻ vui sướng ngắm nhìn một bảo vật kỳ diệu từ Nghìn Lẻ Một Đêm. Beatrice tiếp lời, nói cứ như thể chiếc máy bay một tầng cánh ấy là một sinh sống động: "Chà! Nó định làm gì thế kia? Kìa! Nó đổi hướng rồi... nó đang lượn vòng tròn giống như một con chim săn mồi."

"Trông như thể anh ta định hạ cánh," Lionel nói, "và đang tìm một bãi đáp thích hợp. Đúng vậy, chà chà! Tìm thấy rồi kìa. Giờ thì hãy xem nhé!"

Phi công đã tắt động cơ, bởi tiếng vo ve đã dứt, và anh ta hạ xuống mặt đất bằng một đường lượn duy khiến Beatrice say đắm, ngay trên một khoảng đồng cỏ phẳng lì cách đó hai thửa ruộng.

Beatrice đầy phấn khích kêu lên: "Mau lên! Chúng ta lại xem thử đi! Em chưa từng được thấy tận mắt chiếc máy bay nào cự ly gần thế này cả."

Lionel mỉm cười trước sự hào hứng của cô, và họ rảo bước với nhịp điệu nhanh nhẹn. Rời khu vườn qua chiếc cửa rào nhỏ phía sau, họ băng qua con suối nhỏ mang cái tên trang trọng là Shere, rồi tiếp tục bước đi, vui vẻ trò chuyện cho đến khi áp sát viên phi công. Họ có thể thấy anh ta đang đi vòng quanh cỗ máy của mình, săm soi nó bằng tất cả sự cẩn trọng của một người cha, chỗ này giật giật, chỗ kia vỗ vỗ, kiểm tra độ căng của dây cáp, xem xét động cơ. Bỗng Beatrice khựng lại. Cô thiếu kiên nhẫn thốt lên: "Chết thật! Em để quên chiếc khăn tay ở vườn rồi. Không biết anh có phiền—"

"Tất nhiên là không rồi," Lionel nói, bạn có thể chắc chắn rằng cậu rất sung sướng khi được làm dù chỉ là một việc vặt vãi nhất. "Em cứ đi đi và học cách bay đi nhé. Anh sẽ bắt kịp em sau năm phút nữa."

Cậu rời bỏ Beatrice và chạy ngược lại khu vườn. Nhưng mặc cho đã tìm kiếm vô cùng kỹ lưỡng, cậu chẳng thấy bóng dáng chiếc khăn tay nào cả. Cậu lục soát thảm cỏ, những chiếc ghế, lối đi lát sỏi, nhưng chẳng có chiếc khăn nào hiện diện. "Chắc cô ấy để quên trên tàu rồi," cậu nghĩ, "hoặc đánh rơi dọc đường. Thôi, chuyện đó sửa chữa dễ ợt mà."

Bước vào trong nhà, cậu rung chuông phòng ăn. Forbes là người ra mở cửa. "Lấy giúp tôi một chiếc khăn tay sạch nhé," Lionel nói. Đến sự ngỡ ngàng tột độ của Lionel, Forbes liền đáp "Vâng, thưa ngài," rồi toan rời khỏi phòng.

"Này!" Lionel lên tiếng, và Forbes khựng lại, mặt đỏ bừng. Lionel cố gắng trấn tĩnh bản thân. "Xin lỗi anh nhé, Forbes," cậu nói, ráng dùng giọng bình thản: "Tôi cứ tưởng anh bị câm. Thời đại của phép màu quay trở lại rồi hay sao, thế này là thế nào?"

Forbes cung kính cúi đầu.

Anh ta nhã nhặn đáp: "Bác sĩ địa phương của chúng ta là một phẫu thuật viên rất tài giỏi, thưa ngài. Hình như ngài vừa nhắc đến chiếc khăn tay ạ?"

Anh ta biến mất...

"Sự tài tình, hỡi Forbes," Lionel nói khi người hầu nam quay lại, "không chỉ độc quyền ở các bác sĩ. Tôi xin chúc mừng anh... vì sự phục hồi của giọng nói."

Forbes với vẻ khiêm nhường lịch thiệp đáp: "Cảm ơn ngài. Tôi phải thú nhận rằng mình thấy đó là một phúc lớn. Nó mở ra cả một thế giới mới."

Anh ta giữ cửa để Lionel bước ra, đầu óc nặng trịch mỏi mệt. Vài phút sau, cậu quay lại hội ngộ cùng Beatrice, người đang chuẩn bị sẵn những điều bất ngờ khác dành cho cậu. Khi cậu bước đến, cô đang vui vẻ trò chuyện với viên phi công.

Cô vui vẻ nói với Lionel đang sững sờ: "May mắn lớn thật đấy! Có một người quen cũ của em vừa từ trên trời rơi xuống đây—vâng! Nghĩa đen luôn đấy nhé!—để ghé thăm một chuyến hữu nghị. Để em giới thiệu hai người với nhau: Đây là Mr. Mortimer—còn đây là Mr. Ashford Billing, quản lý cũ của em."

"Rất vui được gặp anh, Mr. Billing," Lionel máy móc nói. "Tôi từng nghe tên anh rồi."

Billing đáp lại bằng sự nhiệt tình chân thành: "Và tôi cũng được nghe tên anh, Mr. Mortimer. Thật là một vinh hạnh lớn khi được gặp một người có tài viết lách như anh."

"Tôi không hiểu lắm," Lionel nói. "Sao anh lại có thể biết về tác phẩm của tôi cơ chứ? Nó đã thu hút được mấy chú ý đâu cơ chứ."

Billing cười lớn.

Anh ta quay sang hỏi người phụ nữ: "Tôi kể cho anh ấy nghe nhé?"

Beatrice cười vang: "Phần em! Đó phải là tiền bản quyền hoặc hoa hồng của em đấy, nếu anh thích gọi thế. Trước hết, để em giải thích sự hiện diện của anh ấy. Chiều nay anh ấy ghé qua chỗ em và thấy em đi vắng—"

"Như mọi khi," Billing chen ngang.

"Và hỏi người hầu nhà em để biết em đi đâu. Sau đó, vì đang vội—"

"Muốn thuyết phục cô ấy ký hợp đồng mới," kẻ không thể kìm chế như Billing tiếp lời, "nhưng cô ấy nhất quyết không chịu. Có lẽ anh có thể làm cho cô ấy hiểu ra, Mr. Mortimer ạ, rằng nếu cô ấy giải nghệ thì sân khấu sẽ mất đi một trong những viên ngọc rực rỡ nhất."

Cô nài nỉ: "Ôi, để dành mấy lời đó cho chuyên viên truyền thông đi! Em đã bảo với anh là em định giải nghệ rồi, và đó là quyết định cuối cùng. Em muốn là người kể tin tức cơ. Chà, Mr. Mortimer, anh chàng bốc đồng này không thể chờ đợi nổi, nên hắn đã phóng xuống Brooklands rồi bay thẳng đến đây—"

Billing mỉm cười: "Nhanh hơn tàu hỏa chứ. Kiểu phong cách xốc vác Mỹ đại loại thế—"

"Và giờ thì anh ta kể cho em nghe—như một thông tin tản mác thông thường—rằng anh ta sắp dàn dựng vở kịch của anh đấy."

"Cái gì!" Lionel thốt lên.

"Vâng—vâng—vâng! Tuyệt vời quá phải không nào? Giờ thì Ashford, anh có thể kể phần còn lại rồi đấy."

Billing vẫn cười rạng rỡ: "Tôi đoán chẳng còn mấy thứ để kể đâu. Chà, thưa ngài, Miss Blair đã kể cho tôi nghe về vở kịch của anh từ một tháng trước rồi. Người đọc kịch bản của tôi đã đánh giá rất cao, và chính tôi cũng đã đọc nó. Nếu tôi mà có chút nhãn quan phán đoán, thì Mr. Mortimer ạ, tôi tin nó sẽ ăn khách; và khi anh trở lại London, chúng ta có thể chốt hợp đồng. Tôi hy vọng nó sẽ mang lại một cú nổ lớn cho cả hai chúng ta."

Lionel quay sang Beatrice, nghẹn ngào không nói nên lời. Cậu cảm ơn cô bằng ánh mắt, nhưng ẩn chứa trong đôi mắt ấy còn nhiều hơn thế nữa, và Billing nhận ra ánh nhìn qua lại ấy với một tiếng thở dài thầm kín. Không gian chìm trong im lặng một thoáng. Rồi Billing xốc lại vai, và bằng giọng điệu thực tế lên tiếng: "Chà, tôi tính chắc mình phải về thôi."

Beatrice phản đối. Làm gì có chuyện vội vàng thế. Chẳng có lý gì khi bay đến đây thăm nom mà chỉ ở lại có đúng mười phút. Anh ấy phải ở lại ăn tối chứ: sao không ngủ lại luôn đi chứ?...

Anh ta đáp với một nụ cười kỳ lạ: "Cô quên mất là tôi không quen chị cô đấy nhé." Beatrice đỏ mặt. Lionel không nhận ra cái đỏ mặt ấy. Cậu quá bận rộn suy nghĩ về những chân trời mới đang mở ra trước mắt đến mức chẳng buồn nghe họ đang nói gì. Cậu khinh thường gã phi công kia, bởi chẳng phải chính cậu, Lionel, mới là kẻ đang bước đi trên mây đó sao?

Beatrice nhanh nhảu nói: "Em sẽ thu xếp chuyện đó bằng cách nào đó. Ashford, anh thực sự phải ở lại. Em muốn nói chuyện với anh."

Anh ta đáp với một nụ cười gượng gạo không mấy vui vẻ: "Xin lỗi cô, nhưng tôi đoán mình khôn ngoan hơn thế." Giọng anh ta trầm xuống. "Em yêu, chúc em gặp nhiều may mắn!"

Cô thì thầm: "Ôi, Ashford yêu quý! Em rất tiếc... em rất tiếc..."

Anh ta vui vẻ hơn: "Không sao đâu. Giờ thì tôi đi thực sự đây, sẽ không bao giờ làm phiền em nữa. Ơ kìa! Cái gì thế này?"

Tiếng kêu ngạc nhiên của anh ta khiến cả hai quay lại nhìn về hướng Ngôi Nhà Tĩnh Lặng.

Từ cánh cổng rào nhỏ xuất hiện bóng dáng một người đàn ông đang chạy. Ông ta không đội mũ, trông có vẻ lớn tuổi nhưng lại đang di chuyển với tốc độ khá nhanh. Tuy nhiên, ông ta chưa chạy được chừng hai mươi thước thì lại có một người đàn ông khác từ trong cổng phóng hộc tốc đuổi theo.

Lionel hụt hơi kêu lên: "Ủa, kẻ tù nhân kìa! Và lạy Chúa—đúng rồi!" Cậu quay phắt sang Beatrice. "Là vị chức sắc nhà thờ! Ông ta đang làm cái quái gì ở đây thế này?"

Beatrice điềm nhiên đáp: "Đúng là ông ấy rồi." Cậu vô cùng ngạc nhiên trước sự tự chủ của cô. "Trông họ có vẻ đang vội."

Robert rõ ràng đang rất vội, nhưng Tony lại chiếm ưu thế về tuổi tác và sự lanh lẹ. Anh đã bắt kịp con mồi chỉ sau một khoảnh khắc ngắn ngủi và tóm chặt lấy vai ông ta. Rồi cả hai dừng lại, Robert rõ ràng tỏ ra bất đắc dĩ, và bắt đầu đôi co với vô số cử động tay chân từ cả hai phía. Những kẻ ngoài cuộc dĩ nhiên chẳng thể nghe thấy bất kỳ lời nào được nói ra, nhưng qua điệu bộ thì Tony có vẻ như đang can ngăn, khuyên nhủ, nài nỉ. Mr. Hedderwick trông có vẻ đang trong trạng thái hoảng loạn đến mức giận dữ. Trên thực tế, Tony đang quở trách người chiến hữu vì sự hèn nhát của ông, và hối thúc ông, vì lợi ích của chính mình cũng như cả phái mạnh, hãy đứng lên bảo vệ quyền lợi đàn ông. Tony nhiệt tình nói: "Nếu anh chịu khuất phục lúc này, sau bao nhiêu chiến tích anh dũng cùng tôi, tôi sẽ cảm thấy xấu hổ vì người học trò của mình và từ mặt anh đấy. Nào! Dù anh có vừa chạy trốn, thì vẫn chưa quá muộn để vớt vát lại đâu."

Robert thở hổn hển: "Cậu không biết vợ tôi đâu!"

"Tôi biết chứ—tôi đã nói chuyện với cô ấy ba phút rồi, và tôi có thể đoán được tính cách cô ấy ra sao. Tôi am hiểu chút ít về phụ nữ, và tôi chắc chắn rằng nếu anh dám đương đầu với cô ấy ngay lúc này, anh sẽ làm chủ trong nhà hoài hoài. Bằng không, cô ấy mới là kẻ nắm quyền. Đây là lúc quyết định, một là bây giờ, hai là không bao giờ."

Robert thảm thiết nói: "Cậu... cậu không đùa đấy chứ, Mr. Wild?"

"Tôi cực kỳ nghiêm túc đấy. Nào, đi cùng tôi ra nói chuyện với những người kia kìa. Chúng ta sẽ để vợ anh tóm gọn ở đây. Có khán giả chắc chắn sẽ cho anh thêm can đảm đấy. Chú ý nhé!" anh nói thêm, nắm chặt tay Robert khi họ bắt đầu bước về phía chiếc máy bay, "tuyệt đối không được mềm yếu, dù cô ta có đáng sợ đến thế nào đi nữa. Hãy ra dáng một người đàn ông, anh sẽ chiến thắng!"

Hối thúc ông làm đàn ông thì dễ lắm, nhưng Mr. Hedderwick vừa trải qua sáu tiếng đồng hồ cực kỳ căng thẳng. Khi trốn thoát khỏi nhà xứ, ông đã cắm cổ chạy thẳng đến quán The Happy Heart. Tại đó, ông tuôn ra một tràng duy nhất dài chừng năm trăm từ mà không hề có lấy một dấu phẩy với Mr. Glew, ra lệnh rằng ông muốn về phòng ngay lập tức, không tiếp bất kỳ vị khách nào lui tới, dặn dò rằng nếu có ai hỏi vơ vơ thì cứ bảo ông đã ra ga, tuyệt đối không được phép cho bất kỳ ai lên lầu, và phải báo tin khi nào đường sá đã quang quẻ an toàn. "Tôi sẽ giải thích mọi chuyện sau nhé Glew khi nào tôi có thời gian nhưng hãy nhớ rằng có năm bảng trong túi anh nếu tôi qua được ngày hôm nay an toàn," ông lẩm bẩm, đoạn hầm hầm phi như bay lên lầu. "Vâng thưa ngài," Glew đáp lời, một sinh mà với hắn từ "năm bảng" là tất cả những gì cần thiết để giải thích tình hình trước mắt. Cánh cửa phòng ngủ của Robert sập mạnh lại và bị khóa chặt từ bên trong từ lâu trước khi câu "Vâng thưa ngài" kịp tan biến vào không trung.

Chuyến ghé thăm của Mrs. Hedderwick và vợ mục sư đã làm cho mọi chuyện trở nên khá rõ ràng đối với lão chủ quán; nhưng vì trung thành với mối lợi và chủ nhân của mình, hắn vẫn khăng khăng cái câu chuyện rằng Robert đã ra ga. Câu chuyện của hắn không được tin tưởng cho lắm. Điều này chẳng có gì lấy làm lạ, nếu xét đến năng lực sáng tạo và trí tưởng tượng nghèo nàn của hắn; bởi Glew chẳng hề đưa ra nổi lấy một chi tiết dù là nhỏ nhất để củng cố cho lời nói của mình. Các bà nhất quyết không thèm tin hắn, và đòi phải được dẫn đến phòng ngủ của Mr. "Bangs". Bị cản trở trong mục đích thiện chí ấy, cặp đôi quyết đoán liền tuyên bố ý định sẽ ngồi đợi ở phòng khách cho đến khi nạn nhân xuất hiện. Những lời phản đối lặp lại cùng các đề nghị thề thốt của lão chủ quán chẳng mảy may lay chuyển được họ, và họ ngồi xuống với một vẻ uy quyền đáng sợ.

Đến hai giờ chiều, sự mệt mỏi đã đánh bại sự tò mò của Mrs. Peters, và bà ta ra về, để lại sự đồng cảm vô bờ bến cùng lời mời ở lại qua đêm. Lời đồng cảm được nhận, nhưng chiếc giường thì bị từ chối khi Mrs. Hedderwick tuyên bố rằng bà sẽ ở lại quán trọ, thậm chí nếu cần thiết bà sẽ ngồi trên ghế suốt đêm cho đến sáng.

Glew chẳng đời nào mong muốn điều đó, và hắn bắt đầu tắp lẹ tìm cách tống khứ vị khách không mời mà đến này đi. Đến sáu giờ chiều, hắn sai đứa con trai đầy hy vọng của mình lên lầu, còn bản thân thì túc trực canh gác phòng khách từ quầy bar đối diện. Cậu con nhà Glew tìm thấy Robert đang ở trong trạng thái tuyệt vọng: ông đã không ngờ vợ mình lại có thể cố chấp đến thế.

Đứa nhóc đầy vụ lợi bắt đầu mở lời: "Bố cháu bảo rằng, bố cháu sẽ vào phòng nói chuyện với quý bà đó—kiểu như giữ chân cô ấy ấy mà—nếu ngài muốn mạo hiểm chuồn ra ngoài."

Robert lập tức chộp lấy cơ hội: "Tao chuồn!" Bất cứ thứ gì còn hơn là cái sự hồi hộp khủng khiếp này. "Để tao xem nào... có một chuyến tàu khởi hành sau chừng nửa tiếng nữa... tao sẽ ra ga. Không! Tao không ra đấy đâu! Chờ tao một chút!"

Ông thay đổi quyết định, một phần vì tính hào hiệp viển vông, một phần vì những lý do ích kỷ cá nhân. Ông không đành lòng bỏ mặc Tony đối mặt với một số phận vô định, không đoán trước được; và ông cũng cảm thấy vô cùng mạnh mẽ rằng mình rất cần lời khuyên của vị chiến lược gia sáng suốt ấy cho những bước đi tiếp theo. Ông quyết định đánh cược tất cả và táo bạo xin vào Ngôi Nhà Tĩnh Lặng. Nếu mọi chuyện ở đó thực sự nghiêm trọng... chà, dẫu sao thì chúng cũng chẳng thể tồi tệ hơn đối với ông so với hoàn cảnh tiến thoái lưỡng nan hiện tại. "Tao làm luôn!" ông đưa ra quyết định đột ngột. "Này nhóc! Khi nào mày gặp riêng bố mày, hãy bảo với ông ấy là tao đã lên Ngôi Nhà Tĩnh Lặng rồi nhé. Tao sẽ viết thư cho ông ấy từ trỏng. Giờ thì xuống dưới và bảo ông ấy vào nói chuyện với vợ tao—với cái bà đó đi. Nài nỉ ông ấy đứng chặn ngay khung cửa vào cho kín mít vào. Tao sẽ rón rén lẻn qua sau mười phút nữa."

Cậu nhóc vâng lời, và sau mười phút nghẹt thở, Robert rón rén bước xuống lầu. Đúng như lời hứa, dáng người to lớn của lão chủ quán đã chắn ngang cửa phòng khách, cất giọng lặp đi lặp lại những lời than vãn và nài nỉ. Robert đã đặt chân đến bậc thang thứ năm tính từ dưới lên mà không gây ra lấy một tiếng động nhỏ. Nhưng thanh nẹp cầu thang ở bậc thứ năm đã bị lỏng: tấm thảm bị trượt đi, và ông ngã nhào xuống với một tiếng động khá lớn. May mắn là ông không bị thương sau cú ngã; nhưng cái quay đầu ngoắt một cái cùng vẻ mặt ngạc nhiên đầy hoảng hốt của lão chủ quán, cộng thêm tiếng động ầm ĩ, đã đánh động sự nghi ngờ của Mrs. Hedderwick. "Cái gì thế kia?" bà càu nhàu hỏi, cố gắng đẩy lách qua người chủ quán. Nghe thấy âm thanh khủng khiếp ấy, Robert vùng dậy cắm cổ chạy tơi bời.

Vợ ông là người có lý trí nên không đuổi theo, vì thừa biết mình chẳng thể nào tóm kịp tên fugitive đang trốn chạy. Bà cũng biết rằng Glew là kẻ không thể mua chuộc. Nhưng khi lão chủ quán bước ra chắn ngang lối đi và dõi theo cuộc tẩu thoát bằng một ánh mắt đầy thông cảm, bà quay sang chỗ Cậu Cả Glew và dứt khoát nói: "Ta cho ngươi nửa vương miện nếu ngươi bảo cho ta biết hắn đi đâu rồi."

Cậu nhóc ngây thơ không chút do dự đáp: "Ngôi Nhà Tĩnh Lặng ạ," rồi đútỏm đồng xu vào túi. Mrs. Hedderwick lập tức rời khỏi quán trọ.

Sau khi hỏi thăm một người qua đường, bà đã đến được điểm đến, chậm hơn gã Hedderwick tội lỗi đúng mười lăm phút. Bà rảo bước trên lối đi lát sỏi, và sững sờ chứng kiến cảnh Robert đang không một chút nghi ngờ trút bầu tâm sự với Tony. Họ đang ngồi trên những chiếc ghế võng.

Robert thét lên một tiếng rồi lại cắm cổ bỏ chạy. Tony lịch sự đợi chờ và nài nỉ Mrs. Hedderwick ngồi xuống nghỉ ngơi. Anh nhã nhặn nói: "Có một sự hiểu lầm ở đây; tôi rất hân hạnh được giải quyết cho rõ ràng." Tràn ngập sự hổ thẹn thay cho phái mạnh của mình, quyết tâm đòi lại bản lĩnh đàn ông cho Robert và mang về cho ông một cuộc sống làm chủ bình yên, anh liền đuổi theo, túm lấy ông ngay bên ngoài khuôn viên như đã miêu tả từ trước.

Tuy nhiên, Mrs. Hedderwick không đời nào chịu đứng chờ. Bà không chạy—không! không! Thật dung tục khi nghĩ đến một hành động kém sang trọng như thế: nhưng bà tiến bước với tốc độ vô cùng nhanh chóng ngay sau lưng Tony. Bà thầm oán giận nghĩ, nhớ lại lời mô tả của Mrs. Peters về đồng bọn của Robert trong buổi canh chừng chung: "Đúng là một kẻ giả tạo ngọt xớt! Nếu ta mà chộp được cơ hội, ta sẽ cho hắn biết tay!" Bà chạy—tôi xin lỗi: bà tiến bước rất nhanh chóng—băng qua khu vườn, và chẳng mấy chốc nhìn thấy Tony khuất dạng ở đằng xa qua một chiếc cửa rào nhỏ. Với một khoảng cách thời gian vừa vặn, bà nối gót theo sau. Phía trước bà, cách đó một thửa ruộng, bà nhìn thấy Tony và chồng mình đang đứng sững lại, cánh tay vung vẩy giận dữ. Chỉ một thoáng sau, họ lại tiếp tục bước đi, tiến về phía một nhóm người mà giờ đây bà mới lần đầu nhận ra. Mrs. Hedderwick giảm bớt tốc độ, không phải vì ngọn lửa báo thù trong bà đang hạ nhiệt, mà bởi bà không muốn xuất hiện trong một trạng thái thở hổn hển. Bà nhìn thấy hai người đàn ông tiến đến nhóm người kia, và sau đó là những cái bắt tay. "Đồ khốn nạn!" bà nghĩ bụng. "Chắc lại lũ bạn đồi bại nào đó của hắn rồi!" Chỉ vài phút sau, bà đã nhập bọn cùng họ. Họ nhìn bà đầy tò mò, và bà thản nhiên nhìn lại không nao núng—một người đàn bà thép. Beatrice bước lên trước. "Mrs. Hedderwick, hình như chúng ta đã gặp nhau rồi thì phải."

Phải thừa nhận rằng Mrs. Hedderwick cư xử rất ra trò. Mọi điều kiện đều đã sẵn sàng cho một trận lôi đình, và chẳng có lấy một lý do chính đáng nào (trừ phi ai đó thấu hiểu cuộc đời tẻ nhạt của ông ta) dành cho Robert. Mrs. Hedderwick chỉ lạnh lùng nhìn Beatrice rồi phán: "Đúng thế, nhưng tôi thà không nhớ lại thì hơn." Rồi bà quay sang chồng mình: "Đi nào, Robert!"

Mr. Hedderwick tái mặt, nhưng vô cùng quyết đoán. Những lời trấn an và kích thích của Tony, cộng thêm một khoảng ngắn để thở hồi sức, đã truyền thêm can đảm cho ông. Hơn nữa, trong khoảnh khắc vừa qua, ông đã nảy ra một ý tưởng. Thế nên, dù bên trong run lẩy bẩy, giọng ông vẫn đủ bình tĩnh để đáp lại: "Alicia, tôi chưa về lúc này đâu."

Tony liền bước đến nắm lấy cánh tay Beatrice. Anh thì thầm: "Đây không phải là sân khấu của chúng ta." Cô tuân theo lời ra hiệu; thế là cô, Lionel, Tony và Billing cùng rút lui sang chiếc máy bay cách đó vài thước, nằm ngoài tầm nghe. Beatrice hỏi: "Liệu có công bằng khi bỏ mặc anh ấy không? Trông ông tội nghiệp quá, cứ như một người đàn ông bé nhỏ sợ sệt ấy!"

Tony dứt khoát bảo: "Đúng vậy—đúng vậy! Ông ấy phải tự xoay xở lấy thôi—chìm hay nổi thì tùy. Tôi nghĩ ông ấy sẽ ổn thôi, giờ thì tôi đã nẹp cứng tinh thần cho ông ấy rồi. Cứ mặc kệ ông ta đi."

Mrs. Hedderwick đánh giá cao hành động rút lui đó, nhưng nó chẳng hề làm dịu đi tâm trạng của bà. Bà lạnh lùng nói: "Ý anh là gì hả Robert? Anh là chồng tôi, dẫu cho anh đã tàn nhẫn bỏ rơi tôi đi chăng nữa. Anh phải về ngay."

Robert cứng cổ đáp, dẫu hai đầu gối đang đánh lô tô vào nhau: "Tôi về với điều kiện. Từ nay về sau tôi muốn làm chủ cái nhà này—muốn làm gì thì làm và làm bất cứ lúc nào tôi thích—thích thì cứ ra Brighton——"

Mrs. Hedderwick phán: "Đừng có nói nhảm nữa."

Ông khăng khăng lặp lại: "Tôi nói thật đấy. Tôi—tôi vẫn rất quý cô, Alicia, nhưng tôi phải làm chủ..."

Mrs. Hedderwick vẫn điềm nhiên không nao núng: "Đừng có nói nhảm nữa. Tối nay anh phải theo tôi về nhà."

Bà tiến đến, dùng cái nắm tay đậm chất người vợ túm lấy cánh tay ông. Cảm nhận được gông cùm đang kề cận, Robert quyết định đánh nốt lá bài cuối cùng. Đó là hy vọng duy nhất còn lại để tìm kiếm sự tự do. Ông thô bạo giật tay mình ra. Rồi với một sự nhanh nhẹn đến khó tin, ông chạy thót tới chiếc máy bay và trèo hẳn lên ghế phi công. Ông lạnh lùng tuyên bố: "Nào, thế nhé! Cô thừa nhận rằng tôi là chủ gia đình đi, rồi tôi sẽ trèo xuống. Bằng không, tôi sẽ khởi động cỗ máy quái quỷ này đấy. Tôi chẳng màng đến chuyện gì xảy ra nữa đâu."

Vợ ông hoảng hốt đến mức đánh rơi cả sự điềm tĩnh, hét lên: "Robert! Ơi Robert! Trèo xuống mau!"

Ông vừa lần mò những cần gạt xa lạ vừa nói: "Không đời nào cho đến khi cô chịu hứa! Nào, thưa anh! Khởi động nó kiểu gì thế này?"

Billing hoảng hốt hét lên: "Đồ ngốc!" khi thấy Robert vô tình chạm đúng mục tiêu. Sợ rằng cánh quạt sẽ quay và văng trúng những người đứng xem, anh ta gào lên: "Tránh ra chỗ khác!" Anh kéo tay Beatrice ra, và Tony cũng làm điều tương tự với Mrs. Hedderwick. "Dừng lại đi đồ ngốc kia! Không!—cái cần gạt bên kia cơ! Cỗ máy sắp cất cánh lên bây giờ đấy."

Robert hét lên như một kẻ phát cuồng: "Hứa đi!" Bây giờ thì ông đang đánh cược cả sinh mạng nên chẳng còn màng gì nữa rồi.

Khi cánh quạt bắt đầu chuyển động, Mrs. Hedderwick gào khóc: "Tôi—tôi hứa!" và cuối cùng thì Robert cũng chịu tuân theo những chỉ dẫn cuống cuồng của Billing để tắt động cơ. Ông bước xuống với tất cả sự vinh quang của một kẻ chiến thắng.

Lấy tay vịn lấy cánh tay Mrs. Hedderwick, ông nở một nụ cười tái mét: "Xin lỗi mọi người nhé. Tối nay chúng tôi sẽ trọ lại quán The Happy Heart. Có lẽ, ngày mai..."

Ông rút lui vào đúng thời điểm, với người vợ nép dưới cánh tay nam tính che chở của ông. Khi họ rảo bước rời đi, ông dịu dàng thì thầm trấn an: "Thôi nào! Thôi nào! Mọi chuyện ổn rồi em yêu ạ! Em không phải sợ đâu."

Mrs. Hedderwick thốt lên: "Ôi Robert! Sao anh có thể—sao anh lại dám làm thế cơ chứ! Em—em không ngờ trong người anh lại có bản lĩnh ấy đấy!"

Robert ưỡn ngực kiêu hãnh như một vị anh hùng:

"Em yêu à, tục ngữ từ xưa đã bảo tình yêu là mù quáng mà."