Ít có việc gì thư thái bằng việc đứng nhìn người khác làm việc nặng nhọc, và cảm giác ấy càng trở nên thú vị gấp bội khi ta được ngồi trong bóng râm ngắm nhìn người lao động đang oằn mình dưới cái nắng gay gắt. Bà Peters đang ngồi trong bóng râm; và dù bà có phủ nhận ý chê trách rằng mình đang rảnh rỗi (bởi chẳng phải bà đang nhẩm tính tên những vị cộng sự tiềm năng cho buổi hội chợ sắp tới hay sao?), thì việc quan sát Brown, người thợ làm việc vặt, đang cắt cỏ cũng là một điều thú vị. Hắn có vẻ rất tận tụy, dẫu bạn phải nhớ rằng hắn mới chỉ được nhận vào làm cách đây có hai ngày, và hơn nữa, hắn biết bà chủ đang để mắt tới mình; hắn cũng rất nền nã, từ chối bia để xin nước chanh—nhưng mà! đó có khi chỉ là giả dối, vì đời nào lại không có chút tì vết nào, và những kẻ lầm lì ấy thường tệ hại hơn những kẻ bộc lộ rõ sự lêu lổng. Chắc là hắn hay cờ bạc.... Dẫu sao đi nữa, lúc này hắn quả thực đang làm việc, và hắn đủ khôn ngoan để tra dầu vào chiếc máy cắt cỏ cứ sau mỗi mười lăm phút.

Bãi cỏ trước nhà xứ rộng đủ cho hai sân quần vợt, lại còn dư một khoảng nhỏ để chơi khúc côn cầu thu nhỏ hoặc golf mini. Về lý thuyết, một người đàn ông tráng kiện mất một tiếng rưỡi để "đẩy chiếc máy chạy hết bãi cỏ." Đó là cách nói lạc quan của ngài mục sư, người đã không hề đụng tay vào chiếc máy cắt cỏ (hay những đời máy trước đó) suốt hai mươi năm nay. Một loạt những người thực tế làm công việc này đã đưa ra những con số khác hẳn; và một kẻ nổi loạn nào đó—"tất nhiên rồi anh yêu, một gã đi lễ nhà nguyện theo phái Cấp tiến"—từng thách chủ nhà tự mình đẩy chiếc máy cắt cỏ có "bằng cấp" ấy xem có làm nổi trong vòng một tiếng-rưỡi-cộng-với-mấy-phút-lẻ không. Lời đề nghị mang tính thể thao đó không được chấp nhận, nhưng tiêu chuẩn lý tưởng thì vẫn được duy trì. Trên thực tế, đó chỉ là một bóng ma cắt cỏ chưa từng bị đánh bại.

"Hãy cẩn thận đấy, Brown," bà Peters nói trước khi bước vào nhà, "nhớ gom hết cỏ lại và cho vào bao tải. Trông rất bề bộn nếu anh để cỏ vương vãi khắp nơi."

"Vâng, thưa bà," Brown cung kính đáp; "Tôi nhất định sẽ làm thế. Tôi chắc sẽ xong trong khoảng nửa tiếng nữa."

"Ít hơn thế, nếu anh chịu khó làm việc, Brown," bà Peters quở trách. Bà biết hắn mới cắt cỏ được hơn một tiếng một chút, nhưng kỷ luật thì vẫn phải được duy trì. Hơn nữa, chẳng phải Browning từng nói rằng, "Tầm với của con người phải vượt qua cõi với tới của mình, nếu không thì Thiên đường sinh ra để làm gì?" Không đợi những lời phân trần có thể xảy ra, bà đi thẳng vào nhà.

Gã thợ vặt mỉm cười.

"Hắn ta ổn cả thôi," hắn thì thầm nho nhỏ như nói một mình. "Ối giào, đúng vậy!... Bà ấy ổn cả."

Hắn khẽ huýt sáo, nhưng không có vẻ gì là bất mãn, rồi thay đổi công việc. Cho chiếc máy nghỉ ngơi xứng đáng, hắn bắt đầu gom số cỏ đã cắt từ một tấm bạt vuông đang trải trên mặt đất rồi nhồi vào cái bao tải mà bà Peters vừa nhắc đến. Công việc này đưa hắn đến gần hàng rào là liễu sam cao lớn, được gia cố bằng một hàng rào chấn song cao bốn thước, che chở cho khu vườn nhà xứ khỏi con đường cái. Hắn vừa gom được chừng chục bận thì một tiếng nói từ bên kia hàng rào cất lên: "Chào buổi sáng."

Bất chấp những lời dặn dò ban nãy của bà Peters, gã thợ vặt đánh rơi một nhúm cỏ lớn và đứng sững người như trời trồng. "Cuối cùng cô cũng đến!" hắn nói nhỏ nhưng rõ từng tiếng. "Làm ơn cho anh ngắm cái mặt xinh đẹp của em một cái coi nào!"

Hàng rào liễu sam rẽ ra, và một thiếu nữ tuổi đôi mươi mỉm cười nhìn gã Brown đang vô cùng sung sướng.

"Thế này đã khá hơn chưa?" cô hỏi.

"Nhiều chứ," gã thợ vặt đáp, áp sát người vào hàng rào. "Nhưng anh bảo cái này còn tuyệt hơn nữa cơ——"

"Gì cơ?"

"Anh phải thì thầm cơ...."

Cô thiếu nữ, đầy vẻ tò mò ngây thơ, chồm người về phía trước để lắng nghe. Gã thợ vặt, tự đắc vì sự khôn ngoan phi thường của mình, cúi rạp người xuống và toan trao một nụ hôn chào mừng. Thế nhưng, người nhận dự kiến hình như lại có giác quan thứ sáu hoặc bản năng nào đó, bởi khi môi hắn vừa chạm đến môi cô, cô liền giật lùi lại với một tiếng kêu kinh ngạc đầy uyển chuyển. Nụ hôn đến quá muộn không sao kìm lại được, và trớ trêu thay lại đặt trọn lên một lùm liễu sam.

Gã thợ vặt khẽ lẩm bẩm một câu tương đương với "Thật là bực mình làm sao!", rồi sau đó cất giọng phàn nàn to hơn. Hắn chỉ ra rằng đã một tuần nay hắn không được gặp người yêu, và trong hoàn cảnh đó thì ít ra cô cũng phải thế này thế nọ, v.v.

"Ừ ... ừ thì," cô thiếu nữ đồng tình, lại một lần nữa rẽ hàng rào ra, "những điều anh nói đều đúng cả. Nhưng anh quên mất là anh chưa xứng đáng nhận nó đâu."

"Lạy Chúa Thánh thần!" gã thợ vặt kêu lên, ngước mắt cầu cứu bầu trời. "Ở đây tao vứt bỏ cả công việc ở London chỉ vì một lời nói—hoặc đúng hơn là một bức thư của mày! tao lặn lội xuống đây giắt mình trong bộ dạng của một kẻ lao động; tao lang thang ở cái ngôi làng chết tiệt này cho đến khi phát ngán thành phố lẫn mày; tao xin vào đây làm việc—mà này, đây đúng là việc nặng nhọc đấy, dù tao chẳng kêu ca gì. Và tất cả những thứ đó chỉ để canh chừng một gã mà tao chưa từng giáp mặt."

"Và không phải vì em ư?"

"Cái đồ ngố—xin lỗi cô nhé—ý anh là, em yêu ạ! Ý anh muốn nói là, em đang đùa cợt ai thế hả? Tất nhiên là vì em rồi, và anh sẽ làm cho đến cùng. Nhưng anh nghĩ ít ra em cũng phải cho anh chút khích lệ chứ, khi mà cuối cùng em cũng đến thế này——"

Hắn khựng lại; có tiếng bước chân đang tiến lại gần trên con đường cái, và hắn chẳng có hứng thú gì bị nghe lén lúc đang tán tỉnh. Bị kéo phắt về thực tại như vậy, lương tâm cắn rứt, hắn tự hỏi liệu có nguy cơ nào bà Peters xuất hiện trở lại hay không. Trong cơn hoảng hốt, hắn ngoái đầu nhìn qua vai.... Không! bãi cỏ vẫn vắng tanh: hắn vẫn còn thời gian. Nhưng khi hắn quay lại phía hàng rào, hắn không khỏi ngạc nhiên khi thấy người yêu đã rúc hẳn đầu qua bụi liễu sam, má đỏ bừng vì phấn khích. Một bàn tay cũng thò ra, ra hiệu bảo hắn phải cẩn thận và giữ im lặng.

Chắc hẳn từ nãy đến giờ bạn cũng nhận ra rằng gã Brown, kẻ đang chịu sự khem kẹp của bà Peters dưới danh nghĩa thợ làm việc vặt, không ai khác chính là ông Henry Brown, chủ hãng xe ngựa, trong một hoàn cảnh khác mà thôi. Vậy thì bạn sẽ nhớ lại mẫu người của hắn chỉ cách đây vài chương: trung niên, điềm đạm, thận trọng và có phần thiếu táo bạo. Nhưng bạn sẽ không quên rằng tình yêu đã tạo ra một sự thay đổi trong thói quen, cách nhìn đời và lòng nhiệt huyết của hắn. Giờ đây hắn trẻ trung hơn, nhanh nhẹn hơn, táo bạo hơn và đầy mưu mẹo. Thế nên bạn đừng lấy làm ngạc nhiên khi thấy người tình ra hiệu gọi, khẩn khoản bảo hắn lại gần, cẩn thận, đừng nói chuyện mà hãy quan sát—khi hắn nhìn thấy cái đầu của cô (và đó là một cái đầu vô cùng xinh xắn) được bao bọc trong khung cảnh hài hòa của bụi liễu sam—khi hắn nhìn thấy món quà từ vận may này, bạn đừng ngạc nhiên khi hắn đã đón nhận nó. Hắn tiến lại gần và đặt lên môi cô một nụ hôn thật khẽ nhưng vô cùng thắm thiết. Còn cô, vì một lý do mờ ám nào đó muốn giữ kín thân phận, không dám rụt đầu lại hay tát cho hắn một cú. Tất cả những gì cô có thể làm là cắn chặt môi và dậm cái gót giày xinh xắn xuống đất, trong khi vẫn cứ cắm cổ rúc đầu trong hàng rào như con đà điểu.

Tiếng bước chân đã qua đi, nhưng trước khi âm thanh ấy nhỏ dần, Henry Brown lại lặp lại cử chỉ chào hỏi đó. "Không kìm được!" hắn dịu dàng nói, đáp lại ánh mắt lấp lánh của cô. "Em không nên khiêu khích đàn ông chứ. Nào, có chuyện gì thế?"

Cô quá phấn khích nên chẳng buồn trách mắng hắn; khoảnh khắc này quá quý giá không thể bỏ lỡ. "Anh thấy hắn ta chứ?" cô hỏi dồn, chỉ tay về phía bóng lưng đang khuất dần của Lionel, kẻ đang trên đường đến Ngôi Nhà Tĩnh Lặng. "Đó! Đó chính là kẻ mà anh phải theo dõi! Đó là người mà anh phải lấy lại cho bằng được tài liệu từ tay hắn!"

"Ôi chao thế à!" Henry nói, đăm đăm nhìn theo Lionel với vẻ tò mò. "Chà, gã đó to con phết, chắc sẽ gây không ít rắc rối đây...."

"Anh không sợ đấy chứ?"

"Cũng bình thường thôi," hắn chậm rãi mỉm cười đáp. "Đó chẳng phải là việc gì tao tha thiết lắm, nhưng tao đã hứa với em là sẽ thử, và tao sẽ làm. Chắc em sẽ chỉ cho anh cách nào là tốt nhất để bắt tay vào việc chứ?"

"Tất nhiên rồi. Anh thì ngốc nghếch đến mức chẳng bao giờ tự suy nghĩ nổi cho mình. Thôi, tạm biệt anh!"

"Này, em không được đi đấy nhé! Anh còn bao nhiêu chuyện muốn nói cơ mà... chẳng hạn như chuyện đám cưới của chúng ta ấy...."

"Đám cưới nào?" Cô khựng lại, cằm ngẩng cao.

"Thôi nào! Đừng có chối. Đám cưới của chúng mình chứ còn gì nữa."

"Xì! Đồ đàn ông các anh đúng là mặt dày hết chỗ nói!—Cứ làm như tôi thèm lấy một kẻ dám cưỡng hôn tôi không bằng! Không đâu, anh Brown, đừng có mơ tưởng hão huyền thế. Hãy làm cho xong những gì anh đã hứa đi đã, rồi tôi mới tính tiếp. Nếu tôi muốn, thì... ừm. Còn nếu tôi không muốn, thì... cũng thế thôi. Tôi chẳng hứa trước điều gì sất."

"Thế thì thiệt thòi cho anh quá còn gì."

"Đây chẳng phải là một cuộc ngả giá: tôi không thèm ngả giá. Tôi đang ra lệnh đấy. Tạm biệt. À, tôi sẽ viết thư cho anh——"

"Cảm ơn em—cảm ơn em——" hắn lắp bắp.

"Để bảo anh phải làm gì. Tôi sẽ ở gần đây thôi, nhưng anh tuyệt đối không được bén mảng đến tìm tôi nếu không có sự cho phép của tôi."

Cô quay ngoắt gót chân bước đi dọc con đường cái. Gã thợ vặt huýt sáo vẻ vừa buồn cười vừa bối rối. "Bọn họ ai cũng thế cả," hắn lẩm bẩm rồi quay lại với công việc dở dang, ngẫu nhiên đụng độ ngay vợ mục sư. Bà đang từ trong nhà bước ra với vẻ mặt vô cùng nghiêm khắc.

"Tôi vừa nghe thấy anh nói chuyện đấy à, Brown?"

"Tôi không dám chắc nữa, thưa bà," hắn trơ tráo đáp. Bà cau mày.

"Làm ơn đừng có quanh co," bà ra lệnh. "Anh có nói chuyện hay không?"

"Tôi hay tự lẩm bẩm một mình lắm," Henry điềm đạm đáp. Hắn vốn là một người trung thực và chẳng mặn mà gì với những lời nói dối, dẫu đó chỉ là những lời nói dối vô hại. Bà Peters lại cau mày.

"Thật thế chứ!" bà lạnh lùng nói. "Ý anh muốn nói là anh không hề tán gẫu với một ả trẻ tuổi nào đó qua hàng rào đấy phỏng?"

"Vâng, thưa bà," Henry đáp, "có đấy. Tôi nghĩ thỉnh thoảng mình cũng được phép nghỉ ngơi một phút chứ bộ."

"Nghỉ ngơi khác hoàn toàn với chuyện lẳng lơ tán tỉnh. Điều đó tôi không thể chấp nhận được. Trông rất chướng mắt nếu người đi đường nhìn thấy người làm trong nhà xứ đứng buôn chuyện hoặc làm mấy chuyện tệ hơn thế qua hàng rào. Hãy nhớ lấy, Brown, chuyện này không được phép tái diễn. Tôi không thể tài nào hiểu nổi mấy đứa con gái trong làng nhà ta lại——"

Bà dừng lại như chờ đợi một lời đáp, nhưng Henry đâu có ngốc nghếch đến mức sập bẫy. Hắn cặm cụi tra dầu cho chiếc máy, và ngay cả bà Peters cũng cảm thấy không tiện khi hỏi thẳng tẹt người tình của hắn là ai. Thay vào đó, bà bồi thêm một câu cụt ngủn: "—lại tự hạ thấp giá trị bản thân mình đến thế."

Bà quay trở lại nhà. Henry đứng thẳng người dậy, trừng trừng nhìn theo bóng bà. "Bọn họ ai cũng thế cả!" hắn lại lẩm bẩm một lần nữa; nhưng ngẫm lại thật khó hiểu làm sao hắn có thể vơ đũa cả nắm, gom cả hai con người hoàn toàn khác biệt như bà Peters và người tình tôn kính của hắn vào cùng một sự chê trách. Phải thừa nhận rằng câu chữ hắn thốt ra hoàn toàn y hệt; nhưng cái ngữ điệu lại ngầm ám chỉ một vực sâu thăm thẳm cách biệt giữa hai kẻ phạm lỗi ấy. Rất có thể họ đang gánh trên vai những tội danh hoàn toàn khác nhau.

"Bọn họ ai cũng thế cả...." Phải vậy không? Liệu ẩn giấu dưới lớp vỏ bọc bề ngoài có cùng một bản chất cốt lõi đó chăng? Giả sử chúng ta có thể mổ xẻ bà Peters, Alicia, Mizzi, Beatrice Blair, cùng hàng nghìn nàng Ermyntrude hay Sally nào đó, liệu chúng ta có tìm thấy cùng một mầm mống nữ tính ấy không? Hãy thử lấy lời khai của Lionel, nếu có thể. Bạn hoàn toàn có thể quả quyết rằng đối với anh ta, Beatrice hoàn toàn khác biệt và vượt trội hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác mà bạn có thể kể tên. Henry Brown cũng sẽ kiên quyết khẳng định điều tương tự về người tình giấu mặt của mình. Ông Peters và ông Hedderwick, chúng ta có thể hy vọng, cũng sẽ có quan điểm tương tự, hoặc ít ra thì họ đã từng như vậy. Nhưng đó là, hoặc đã từng là, những kẻ đang yêu, những sinh vật mù quáng nhất trên đời, và lời khai của họ quá thiên vị nên không thể tin cậy được. Một kẻ yếm thế như Pope sẽ bảo với bạn rằng mọi người phụ nữ thực chất đều là một kẻ trác táng ở tận sâu đáy lòng, và gã hoàn toàn có thể tìm thấy hàng tá kẻ khác đồng tình với mình. Một gã như Shaw có thể tạo ra một quái kiệt như Ann Whitfield và trơ trẽn tuyên bố cô ta là đại diện tiêu biểu cho phái nữ. Một gã như Chesterton thì sẽ bàn về phụ nữ kiểu như họ thật cao cả khi đứng độc lập nhưng lại trở nên kinh khủng khi tụ tập thành bầy đàn. Một người con trai có thể khẳng định mẹ mình là người hoàn hảo, nhưng anh ta cũng sẽ mang nặng tính chủ quan. Đâu mới là sự thật về phụ nữ? Chỉ có phụ nữ mới trả lời được, nhưng bản thân họ cũng sẽ khó lòng mà nhìn nhận mọi thứ một cách khách quan. Có lẽ chân lý phần nào đã được gã thợ vặt thể hiện qua lời nói—và được thể hiện một cách trọn vẹn qua cả lời nói lẫn ngữ điệu của hắn. Họ mang bản chất con người và nữ tính nếu bạn chịu khó đào sâu tìm hiểu, nhưng đối với những kẻ kiếm tìm, vẫn luôn có muôn vàn biến thể, những sự hòa hợp không thể tưởng tượng nổi cùng những âm thanh lạc điệu. "Bọn họ ai cũng thế cả"—nhưng vẫn có những nét khác biệt, và chẳng có người đàn ông nào có thể học được toàn bộ chân lý ấy chỉ từ một cuốn sách giáo khoa cả. Sách giáo khoa có thể cung cấp cho anh ta những quy tắc vỡ lòng có ích, nhưng anh ta phải chuẩn bị tâm lý để đối mặt với vô số ngoại lệ. Dẫu vậy, kẻ mưu cầu tri thức sẽ chẳng bao giờ phải lo lắng chuyện nhàm chán đâu.

Nhưng trong lúc chúng ta mải mê chìm đắm trong triết lý rẻ tiền thì người tình của anh chàng Brown đã tiến xa trên đường cái, theo sát phía sau dấu chân của Lionel ở một khoảng cách khá xa. Rõ ràng cô đang có tâm trạng rất vui vẻ với đời, vì cô cứ lẩm nhẩm ngân nga một giai điệu tươi vui phảng phất phong cách của những đại lộ hay quán cà phê nghệ sĩ, thỉnh thoảng lại dừng chân hái một đóa hoa hồng dại. Cô đang mỉm cười với những suy nghĩ vẩn vơ của chính mình—có lẽ là nhớ đến sự thiếu kiềm chế đến đáng thương mà người yêu cô vừa thể hiện, có lẽ là nhớ đến bãi cỏ vẫn còn đang dang dở chờ được cắt và gom cho thật gọn gàng. Và vì cô đang vui vẻ, tự tin, lại thêm tiết trời vô cùng dễ chịu, thì hà cớ gì mà cô lại không thể mỉm cười một cách lơ đễnh với một gã trai trẻ khôi ngô đang ngồi bên vệ đường hút thuốc lá? Chắc chắn là có thể rồi, bởi gã thanh niên đó chính là Tony Wild, kẻ vừa để mặc ông Hedderwick kiệt sức ở quán The Happy Heart, còn mình thì thong thả đi dạo để thám thính tình hình.

"Chào buổi sáng," Tony lịch sự cất tiếng, khẽ chạm tay lên vành mũ chào. Anh không đứng dậy, vì làm thế có thể khiến cô hoảng sợ mà bỏ chạy. "Cô có thể cho tôi biết đâu là con đường dẫn đến Hetton-le-Hole được không? Xin lỗi vì đã đường đột hỏi cô, nhưng ngặt nỗi là...."

"Tôi chưa từng nghe thấy cái tên ấy bao giờ," cô tiểu thư đáp, với một nụ cười ngầm vạch trần cội nguồn thủ đoạn ngây ngô của Tony. "Tiếc quá... Chào buổi sáng."

Tony thong thả búng tàn thuốc lá.

"Thật là chán ngắt!" anh nhận xét với một giọng điệu trôi chảy mang đầy vẻ uể oải, và dĩ nhiên là cô tiểu thư không thể tiếp tục cất bước khi anh đang nói dở như vậy. Làm thế thì ra vẻ ra điều làm cao quá. "Tôi cực kỳ hào hứng muốn đến thăm Hetton-le-Hole, ngặt nỗi chẳng có ai ở đây biết đường, thế nên chắc tôi đành phải từ bỏ ý định này thôi. Này cô, cô có thấy cuộc đời này chán ngắt không?" Đó là một sự chuyển đổi chủ đề vô cùng đột ngột, nhưng lại chẳng hề mang vẻ gượng gạo khi những lời đó thốt ra một cách hờ hững từ đôi môi anh. Trông anh cứ như đang nói nhảm vì một mục đích hiển nhiên nào đó, nhưng lại với một vẻ chân thành đến tự nhiên. "Ý tôi là chẳng có gì để làm, cũng chẳng có mấy thứ để ngắm nhìn. Ngày này qua ngày khác cứ tiếp diễn, v.v., chắc cô hiểu mà...."

"Trời ạ, không hề nhé!" cô tiểu thư đáp lại với một nụ cười đầy vẻ khinh miệt thích thú. "Có biết bao nhiêu thứ để ngắm—để tìm hiểu—để suy ngẫm cơ mà! Một gã thanh niên như anh thì nghĩ gì về bản thân nếu lại thấy chán ngắt ở độ tuổi... ở độ tuổi hai mươi sáu chứ?"

"Đoán chuẩn thế!" Tony kêu lên. "Này, xin cô hãy lượng thứ cho sự suồng sã, bạo dạn và tất tần tật những thứ tương tự của tôi đi, hãy ngồi xuống đây và trò chuyện với tôi đi mà. Tôi sẽ vô cùng biết ơn, và tôi sẽ cố gắng hết sức để làm cô vui."

"Tôi ở đây lâu lắm rồi đấy," cô nói với một giọng điệu dứt khoát mang đầy vẻ quở trách. "Tôi chẳng có thời gian lẫn hứng thú để dừng chân mua vui cho những kẻ xa lạ đang chết vì buồn chán đâu. Hy vọng anh sẽ sớm tìm ra con đường mà anh đang nhắc tới."

Cô quay lưng bước tiếp chặng đường của mình. Tony hiền lành mỉm cười; thực ra thì cô ấy đã khá khoan dung rồi đấy, dù anh chẳng xứng đáng nhận lấy ngần ấy lời chỉ trích và hàm ý sâu xa từ cô. Cô ấy không chỉ xinh đẹp mà rõ ràng còn chẳng phải kẻ ngốc nghếch gì. Một tiểu thư quyền quý ư? K—không... nhưng mà... có đáng để tiếp tục theo đuổi không nhỉ? Anh có nên thử sắp đặt một màn tán tỉnh nhỏ hay cứ hài lòng với những viễn cảnh tươi sáng mà ông Hedderwick đã vẽ ra đây? K... không... Có chứ! Cô ấy đã phũ phàng từ chối sự tôn sùng mà anh nhẹ dạ dâng lên nhan sắc của cô, và lòng tự ái không cho phép anh chịu thua một cách dễ dàng như thế. Trong hầu hết mọi chuyện, anh luôn sẵn sàng lùi bước theo ý nguyện của riêng mình—vì mọi thứ thường mất đi sức hút quá nhanh; nhưng việc bị ép đóng vai kẻ đứng ngoài cuộc bị cự tuyệt thì tuyệt đối không thể dung tha. Ánh mắt anh đầy vẻ ý cười dõi theo bóng cô. "Cược với cô là thể nào cô ấy cũng quay lại vẫy tay cho mà xem!" gã Tony đáng ghét thầm nghĩ. "Cô ấy chỉ là một cô hầu phòng duyên dáng thích vui đùa, biết tự trọng và luôn đòi hỏi phải được đối xử một cách đúng mực—vào những lúc cô ấy muốn. Cô ấy sẽ quay lại vẫy tay trước khi chạm tới khúc cua trên con đường kia cho mà xem. Và anh sẽ làm ra vẻ xa cách lạnh lùng từ chối đáp lại. Quả là một cái cớ hoàn hảo để gây hấn, kèm theo một sự hiểu lầm vô cùng thú vị ở phía sau. Nhưng mà, anh sẽ lén lút bám theo sau hàng rào để xem cô ấy sống ở đâu nào. Quá tuyệt vời!"

Cô đã đi được một đoạn khá xa, nhưng vẫn không hề ngoảnh đầu lại. Hỡi những tín đồ của cái đẹp, sự khiêm nhường, lòng tốt và phong thái đoan trang, hãy cùng vui mừng đi nào! Cô ấy đã không ngoảnh đầu lại! Dáng người thon thả vui tươi của cô vẫn hiên ngang sải bước, toát lên vẻ thách thức trinh bạch từ bờ vai cho đến từng nhịp văng vạt của chiếc váy may đo lịch thiệp. Những âm thanh vụn vặt của một tiếng huýt sáo hào hiệp bay ngược gió về phía Tony, khiến anh phải lẩm bẩm từ "Bất chấp!" cùng một nỗi hoài nghi đầy bất an. Khúc cua của con đường đã ởngay trước mắt rồi: chỉ cần vài bước chân nữa thôi là cô sẽ bước qua nó trong sự khải hoàn, và phái nữ sẽ một lần nữa khẳng định được vị thế của mình. Tony đang trải qua một phen bấn loạn tột cùng, bởi kiến thức về phụ nữ cùng khả năng chẩn đoán chớp nhoáng của anh đang bị đem ra đánh cược. Chỉ còn ba bước chân—hai bước—hy vọng có vẻ đã lụi tàn. Thế rồi, ôi chao! cô dừng bước và một nụ cười chợt hiện lên trên môi anh. Nhưng cô không hề ngoảnh đầu lại—vẫn còn một khe hở cho phái nữ đấy chứ,—cô không hề ngoảnh đầu lại! Tất cả những gì cô làm là mở chiếc túi xách tay ra và rút chiếc khăn mùi xoa từ trong đó. Khi chiếc khăn vừa được rút ra, một mảnh các-tông nhỏ đã vướng vào các nếp vải của nó và rơi xuống—vô tình hay cố ý?—trên mặt đường. Tony kiên nhẫn chờ đợi với sự mãn nguyện tột cùng cho đến khi cô khuất bóng sau khúc cua. Sau đó, với một trái tim phơi phới, anh bước theo và nhặt tấm danh thiếp lên. Anh đọc dòng chữ khắc trên đó với một sự tò mò đầy thích thú. Đó là: "Cô Arkwright, Ngôi Nhà Tĩnh Lặng."