Cậu con trai mười tuổi của ông Glew—người, trong khoảng thời gian nghỉ học và để chuộc lại những lỗi lầm tuổi trẻ khó tránh khỏi, được sai đi phát điện tín—đang huýt sáo đi lên lối vào nhà The Quiet House. Cậu chuông cửa, và chẳng bao lâu sau, người phục vụ nam vừa được nhận vào làm ngày hôm trước ra mở cửa. Hắn tên là Jones.

"Chào chú chim sẻ non!" Jones vui vẻ lên tiếng. "Mang điện tín à? Thư gửi ai thế? Hoàng hậu bệ hạ hay tôi vậy?"

"Tên là Mortimer," cậu thanh niên nhà Glew đáp. "Đỡ lấy này!"

"Mortimer đang ở trên bãi cỏ phơi nắng đấy," Jones nói. "Cậu mang thẳng ra đấy thì hơn."

"Tôi được thuê để giao điện tín vào trong nhà," cậu bé nói với tất cả vẻ uy nghi của một viên chức chính phủ. "Việc của anh là bảo đảm lão Mortimer nhận được nó."

"Và việc của tôi là cho cậu một bạt tai vào tai đấy," Jones đáp trả. "Thế nên nếu mày không muốn bị sưng tai trong tích tắc này, hả cậu con trai, thì xéo đi cho chóng."

Cậu ấm Glew tuân lệnh, tự vỗ về lòng tự trọng bị tổn thương của mình bằng tiếng hét "Đồ canh thịt mũi đỏ!" ngay khi vừa ra ngoài tầm với. Jones, tiếc vì cú đánh chưa kịp giáng xuống, liền sập cửa lại, còn cậu nhóc Glew thích châm chọc thì vui vẻ đi tiếp con đường của mình.

Cậu tìm thấy Lionel trong nhà hóng mát và trao chiếc phong bì màu vàng, đứng đợi ngoan ngoãn xem có tiền trả trước không, thầm hy vọng được chút tiền boa. Nhưng cậu đã phải thất vọng; bởi vì mặc dù bức điện tín có vẻ mang lại niềm vui khôn tả cho người nhận, chẳng có đồng tiền nào đổi chủ, và cậu ấm Glew đành lủi thủi ra về trong sự cay đắng và bi quan. Ngay khi chỉ có một mình, Lionel đọc đi đọc lại tờ giấy mỏng manh mang theo biết bao tin tức. Những chữ cái nhảy múa trước mắt cậu dưới ánh nắng:

"Lukos đã chết vì sởi. Ở nguyên đó và tiếp tục theo dõi. Beatrice."

Lukos đã chết! Thế thì con đường đã rộng mở, và cậu được tự do hy vọng, tự do theo đuổi, tự do phấn đấu bằng tất cả trái tim và tâm hồn để... để làm gì? Chà, tất nhiên là tán tỉnh cô ấy, và chẳng mấy chốc sẽ ngỏ lời cầu hôn. "Kết hôn"... Từ ngữ ấy giáng xuống cậu một cú sốc nặng nề, giống như bất kỳ người đàn ông độc thân tự do nào khi nhìn thấy chiếc nhẫn cưới hiện ra như một thực tế nằm trong tầm tay. Dù chúng ta khao khát thuyết phục người thương thốt lên lời thề đến đâu—dù chúng ta đã phấn đấu, hy vọng, mưu tính và chờ đợi biết nhường nào—thế nhưng, khi thời điểm thực sự đến và cuối cùng chúng ta có thể tự tin nói rằng, "Tôi sắp kết hôn vào ngày mai!" hay tuần tới, hay một năm sau—thì giữa lúc ngất ngây hạnh phúc ấy, lại vang lên một tiếng thì thầm, "Kết hôn! Bị trói buộc! Đeo xiềng xích!" Tất nhiên chúng ta vẫn chào đón xiềng xích của mình,—chúng ta sẵn sàng đánh đổi cả linh hồn để lấy chiếc gông xiềng đáng yêu ấy; nhưng dẫu chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhất, ý nghĩ kinh hoàng ấy vẫn luôn xuất hiện, "Tự do đã mất đi mãi mãi!" Liệu có người chồng nào, trong suốt thời gian tán tỉnh, chưa từng cảm thấy "hoang mang sợ hãi" không?

Ý nghĩ đó, nỗi sợ đó, đến với Lionel cũng như phần lớn chúng ta, và trong giây lát cậu chỉ muốn cắm cổ chạy trốn. Rồi cậu mỉm cười như một người trưởng thành nhìn đứa trẻ vốn rụt rè và khờ khạo. Tiếp theo, nét mặt cậu chùng xuống khi quay trở lại với ý định ban đầu. Cậu phải "tán tỉnh" cô ấy.

Đối với một người như cậu, việc tán tỉnh chẳng có gì khó khăn. Với một người như Tony thì đó là bản năng thứ hai—là hơi thở của cuộc sống—là trò tiêu khiển muôn thuở. Nhưng tán tỉnh không có nghĩa là yêu, và tán tỉnh Beatrice sẽ là một sự sỉ nhục. Cậu ngưỡng mộ Beatrice biết bao—tôn trọng cô—rất đỗi sẵn lòng phục vụ cô, vâng theo cả ý muốn nhỏ nhặt nhất của cô,—coi cô là sinh vật tuyệt vời và đáng khao khát nhất mà cậu từng biết. Nhưng nếu cậu không yêu cô, thì việc giả vờ, việc coi cô như một món đồ chơi sẽ là một hành động hèn hạ. Liệu cậu có yêu cô ấy hay không? Cậu muốn cô ấy—ồ, vâng! Cậu muốn cô ấy hơn bất kỳ ai khác trong cuộc đời mình. Tất nhiên từng có những người khác mà cậu từng tán tỉnh—ví dụ như Mizzi. Từng có một hoặc hai người mà cậu dành sự quan tâm nghiêm túc hơn, như cô Arkwright. Với người sau, đã không chỉ một lần cậu tưởng tượng rằng mình đang yêu—cậu từng say sưa ngẫm nghĩ về khả năng đó—từng lên giường và tự nhủ, "Khỉ thật! Beatrice đã quên mình rồi. Winifred thật đáng yêu! Tại sao lại không nhỉ?" Và rồi khi nụ hôn được hé mở, cậu lại từ chối. Chà, chính trong điều đó lại ẩn chứa niềm hy vọng về một sự chắc chắn lớn hơn. Cậu đã từ chối nụ hôn đó—chẳng phải vì Beatrice sao? Do đó cậu yêu cô ấy. Do đó cậu phải tán tỉnh cô ấy. Do đó cậu phải cầu hôn cô ấy. Hôn nhân! Hừm—m—m!

"Ôi, cái đồ ba phải dao động này!" cậu tự lẩm bẩm rên rỉ, đứng dậy và vươn vai như thể để tự giải thoát khỏi những ức chế đang giăng mắc. "Sao mày không chịu tin là mình đang yêu và cứ thế tiến thẳng tới khi con đường đã quang đãng? Sao mày không thể là một kẻ si tình bình thường, tỉnh táo, thực tế, rồi hỏi người phụ nữ thân yêu ấy xem cô ấy có muốn lấy mày và giúp mày giúp cô ấy, giúp thế giới và giúp chính bản thân mày không? Chính bản thân mày, kẻ đang rất cần được cứu rỗi. Tại sao—tại sao—tại sao mày không thể lý trí một chút chứ?" Cậu giơ nắm đấm giận dữ lên bầu trời. "Sao cứ phải bận tâm phân tích những thứ rắc rối này làm gì? Tại sao ư? Bởi vì, anh bạn ạ, cô ấy hoàn toàn xứng đáng, và, có trời chứng giám, cô ấy sẽ có được điều đó!"

Cậu ngồi xuống và đọc lại bức điện tín một lần nữa. "Tội nghiệp anh bạn cũ!" cậu thầm nghĩ. "Đã chết... lại còn vì bệnh sởi. Chúa ơi! Thật khó mà không bật cười. Một kẻ từng mưu mô khuynh đảo các triều đình, ngày ngày đối mặt với hiểm họa từ độc dược hay gươm giáo, lại chết vì bệnh sởi! Thật là một thế giới đầy những chuyện quái đản! Tội nghiệp hắn... không biết cô ấy đón nhận chuyện này thế nào nhỉ?"

Hồi ức về cuộc hôn nhân ép buộc khiến cậu nghĩ rằng cô ấy hẳn không cảm thấy quá đau đớn tột cùng. Chắc chắn cô ấy từng có thiện cảm với anh ta—thậm chí từng dành cho anh ta chút ân tình. Nhưng sự ép buộc của hôn nhân và cái chết của đứa con trai duy nhất sẽ chỉ khiến mối liên kết ấy trở nên nhẹ nhõm hơn bình thường mà thôi. "Dù sao thì cũng hãy hy vọng là thế," cậu càu nhàu với chính mình, bất giác cựa mình khó chịu trên ghế. "Lionel, cậu thật ích kỷ khi nói chuyện yêu đương quá sớm. Nhất là khi cậu còn chưa biết mình có thực sự yêu cô ấy hay không."

Cô Arkwright đi ngang qua bãi cỏ. Chẳng còn ai nhắc chuyện cậu rời đi nữa. Kể từ sau chiến công cứu mạng đầy cao cả của cậu—năm đêm về trước—việc tỏ ra gay gắt là điều bất khả thi. Đã có một cuộc nói chuyện vào sáng hôm sau, nơi đôi bên tỏ ra vô cùng cởi mở. Cô Arkwright đã yêu cầu cậu nhắc lại lời giải thích về sự hiện diện của Mizzi trong phòng ngủ của cậu, và cậu đã làm điều đó một cách rất vui vẻ. Đổi lại, cậu đã gặng hỏi Mizzi làm gì ở đó, và buộc tội nữ chủ nhà là kẻ chủ mưu. "Tôi cảm thấy," cậu đã nói, "đã đến lúc chúng ta cần hiểu rõ về nhau. Hãy lật ngửa bài lên bàn đi. Như cô có thể biết hoặc đoán được, tôi đến đây để theo dõi cô, vì tin rằng cô đang làm việc cho phe Thổ Nhĩ Kỳ."

"Thật nực cười!" Winifred đã đáp lại. "Bây giờ tôi chưa thể giải thích hết mọi chuyện, nhưng em gái tôi đã nhầm. Mizzi nộp đơn xin việc qua một văn phòng môi giới, và chỉ mới đến vào đêm anh phát hiện ra cô ta. Tôi đã gặng hỏi cô ta, và dù tôi tin lời giải thích của anh về sự hiện diện của cô ta, tốt nhất cho tất cả chúng ta là cô ta không nên ở lại.—Ồ, tôi đã lo liệu để cô ta không phải chịu thiệt thòi về tài chính.—Tôi chắc chắn rằng những nghi ngờ của anh về cô ta cũng vô căn cứ như nghi ngờ của em gái tôi dành cho tôi. Dù thế nào đi nữa, tôi không có ý định tiến hành một cuộc điều tra cho một cáo buộc vớ vẩn như vậy. Giờ thì chúng ta đã rõ lập trường của nhau. Nếu anh vui lòng kéo dài thời gian lưu lại đây, tôi sẽ rất hoan nghênh. Có lẽ cuối cùng anh cũng sẽ học được cách tin tưởng tôi." Cậu chẳng tin cô ta lấy một chút nào, nhưng việc biết rằng mình không còn ở đây dưới những cái cớ giả dối cũng là một sự an ủi không nhỏ, thế là cậu tiếp tục ở lại.

"Nào," cô Arkwright cất tiếng khi đến gần, "chúng ta hãy đi thăm tên tù nhân của mình đi. Sáng nay anh đã gặp hắn chưa?"

"Chưa gặp lại từ bữa sáng," Lionel đứng dậy đáp. "Hôm nay công việc của hắn là gì thế?"

"Đào đất và đẩy xe cút kít," cô Arkwright mỉm cười trả lời. "Tôi nghe nói hắn làm khá ra trò đấy."

Họ đi vòng ra phía sau ngôi nhà, và chẳng mấy chốc đã đến bãi cỏ thứ hai. Vắt ngang qua đây là một lối đi nhỏ bằng ván gỗ. Khi họ đến gần, một bóng người đang cấy đất đẩy chiếc xe cút kít nhỏ chở đầy đất hướng về phía một luống hoa mới phôi thai. Người này đi đến cuối lối đi, đổ sấp tải trọng của mình sang một bên một cách rất chuyên nghiệp, rồi lau trán. "Tôi tin là người ta vẫn làm thế này," anh ta nói với vẻ hối lỗi trước người phụ nữ đang dừng bước cùng vị hiệp sĩ của cô: "người ta học lỏm được vài đường cơ bản ở chỗ này chỗ nọ. Chẳng hạn như người làm vườn của cô, đã chỉ cho tôi cách những công nhân đào đường trút xe cút kít của họ, sửa lại cái bản năng muốn đổ thẳng về phía trước của tôi."

"Anh có thấy mệt không?" cô Arkwright hỏi với ánh mắt đánh giá; chẳng có chút thông cảm nào trong giọng điệu của cô.

Tony đáp: "Đám đông lao động đã quen với việc đó rồi. Rồi thì, chắc chắn tôi sẽ học được mẹo làm sao để đạt hiệu quả công việc tối đa với mức tốn sức tối thiểu. Không, tôi không thể nói là mình đặc biệt mệt; nhìn chung đó là một cảm giác khá lành mạnh."

"Anh đang làm bãi cỏ nhoe nhoét cả ra đấy," Lionel nhận xét, ánh mắt dán vào một khoảng đất bị cày xới nham nhở.

"À! Đó là trong giai đoạn tập sự thôi," Tony thản nhiên đáp. "Chiếc xe cút kít bị trượt khỏi ván, và cái bánh xe hẹp này cứa vào đất. Dĩ nhiên tôi luôn sẵn sàng học hỏi, và nếu các người——"

"Ông Mortimer là khách, chứ không phải nô lệ," cô Arkwright nhắc nhở anh. Tony cúi đầu.

"Tôi xin lỗi. Chắc chốc lát tôi quên mất sự phân biệt giai cấp. Xin lỗi nhé, thưa bà! Thưa ngài, xin phép cho tôi đi qua! Tôi phải quay lại công việc của mình đây."

Anh ta đẩy chiếc xe cút kít một cách nhanh nhẹn khuất tầm mắt, đến nơi có một đống đất đang chờ đợi sức lực của mình. Tuy nhiên, anh ta nhanh chóng quay lại, và một gánh đất nữa lại được trút khéo léo lên luống hoa đang hình thành.

"Anh vẫn cứng đầu lắm," cô phụ nữ mỉm cười nói.

"Ý cô là——?" Anh ta khựng lại, tay cầm chiếc xẻng.

"Là anh không chịu khai gì về thân thế của mình cả."

"Tại sao tôi phải làm thế?" Tony ngây thơ hỏi. "Tôi là nô lệ của một bạo chúa hoàn toàn quyến rũ"—anh ta lại cúi đầu duyên dáng, bất chấp bộ trang phục và những vết bùn đất. "Tôi được ăn ở tươm tất. Tôi chẳng có việc gì đặc biệt phải làm. Tôi đang lấy lại sức khỏe tráng kiện của tuổi trẻ——"

"Nhưng anh phải làm việc!" Lionel bật cười nhắc nhở anh. "Và nhìn đôi tay của anh thì tôi không nghĩ là anh từng làm mấy việc này nhiều trong đời đâu."

Tony xua xua một bên bàn tay vừa bị chê bai.

"Đó là một sai lầm phổ biến khi gọi những người lao động chân tay là 'tầng lớp lao động'. Vẫn có thứ gọi là lao động trí óc—không! Tôi không ép mọi người phải công nhận điểm đó. Thực ra, tôi khá bị thu hút bởi kiểu công việc này—coi như đổi gió ấy mà. Có lẽ, khi lấy lại được tự do, tôi sẽ nhận một loại công việc nào đó làm sở thích."

"Anh muốn được tự do lúc nào cũng được," cô Arkwright hờ hững nói.

"À! Nhưng phải trả giá chứ! Các người muốn biết bí mật cuộc đời tôi. Tôi sẽ chỉ kể câu chuyện bi thảm đó khi nào các người chịu kể cho tôi nghe đôi chút về câu chuyện của các người. Trong lúc này, tôi hoàn toàn hài lòng khi được lao động ở đây theo diện tại ngoại. Đúng là tôi bị cấm tới làng—tôi thậm chí chẳng được đến gần bức tường để chào hỏi (đó có phải là cụm từ địa phương không nhỉ?) với thế giới bên ngoài. Nhưng cho đến khi biết thêm nhiều điều, tôi chưa vội rời bỏ vị bạo chúa đáng yêu nhất mà tôi từng gặp đâu."

"Anh nên thấy mình may mắn," Lionel nói, "vì không phải ngồi gí gót chân trong tù."

"Xét theo mọi lời đồn," Tony điềm đạm đáp, "tôi có quyền đáp trả bằng câu 'tu quoque' đấy."

"Ý anh là gì?" Lionel tò mò hỏi. "Anh biết gì về tôi chứ?"

Tony nhún vai.

"Đó là một phần của cuốn tiểu thuyết kỳ thú," anh ta nói. "Khi nào các người muốn, chúng ta sẽ đổi câu chuyện cho nhau. Còn bây giờ, xin phép cho vị quý tộc chai sần tay chân này đi qua nhé."

Anh ta lại bỏ đi, vừa đi vừa huýt sáo, để lại hai kẻ chất vấn với sự hậm hực chưa được thỏa mãn. Bất chấp sự bí ẩn về thân phận của anh ta, bất chấp cuộc đụng độ vừa qua, cả Lionel lẫn nữ chủ nhà đều dành một thiện cảm bản năng cho Tony. Đặt anh ta vào công việc lao động là ý tưởng của cô Arkwright. Sau vụ bắt giữ, Lionel từng đề nghị áp dụng hình thức thời trung cổ là chỉ cho ăn bánh mì với nước trong một căn phòng khóa kín. Đưa vụ việc ra cảnh sát dĩ nhiên là điều không thể. Nhưng cô Arkwright có những phương pháp rất độc đáo, và sau cuộc nói chuyện với kẻ đột nhập chẳng chút nao núng ấy, cô đã cho hắn một sự lựa chọn về hình phạt. Hoặc hắn có thể chọn phiên bản hiện đại của ngục tối sâu nhất dưới hào nước, hoặc hắn có thể làm việc trong vườn theo diện tại ngoại. Cô nhận ra anh ta là một quý tộc, và nghi ngờ anh ta sẽ là một sự bổ sung thú vị cho The Quiet House. Thế là Tony được đón vào phòng khách với vị thế bình đẳng như họ. Sáng và chiều anh ta dành thời gian cho lao động cưỡng bức, trở thành nạn nhân của chế độ tạp dịch; bữa trưa và bữa xế lúc "bốn giờ" được anh dùng một cách hòa hợp trong nhà kho trồng cây. Thật kỳ lạ khi thấy một gã công nhân nhem nhuốc bước vào từ cửa sau, để rồi lát sau lại xuất hiện trong phòng khách với bộ vest mặc ở nhà và mái tóc được chải ngôi cẩn thận. Khi anh ta chơi đàn hoặc hát cho họ nghe, sự việc lại càng có vẻ lạc lõng hơn, nhưng tất cả bọn họ đều là những con người dễ thích nghi và chẳng có chút gượng gạo nào cả.

Sáng nay trời rất nóng, và Lionel cùng Winifred quay lại những chiếc ghế võng dưới bóng râm. Cái nóng khiến không gian chập chờn như sóng nước, và ngay cả đám dĩn cũng có vẻ quá lười biếng để bay ra. Sự uể oải bao trùm khắp bầu không khí; người ta ngậm ngùi nghĩ đến những nô lệ trong văn phòng, những nhân viên trên ghế đẩu, những công nhân đổ mồ hôi hột trong các nhà máy. Bởi vì, dù trời nóng hay lạnh, công việc vẫn phải được hoàn thành bởi tất cả mọi người trừ tầng lớp nhàn rỗi. Và ngay cả họ đôi khi cũng bị buộc phải vận động do hoàn cảnh ép buộc hoặc do ý thức trách nhiệm.

Chính cái thúc bách thứ hai ấy đã giục giã Mục sư Charles Peters bắt tay vào viết bài giảng cho Chủ nhật tuần tới. Đúng là vẫn còn ba ngày ân hạn; nhưng từ lâu, thói quen bất di bất dịch của ông là bắt đầu viết bài giảng vào thứ Tư, và không gì ngoài một giáo lý dị kỳ xuất hiện trên tờ báo buổi sáng có thể ngăn ông rời khỏi bàn làm việc. Dù khu vườn cám dỗ ông la cà giữa những khóm hồng, hay cái lạnh buốt gợi lên thú vui đi bộ nhanh nhẹn—dù ông cảm thấy hào hứng và tràn ngập những câu chữ đắt giá, hay trống rỗng như cái sàng với gió lùa qua—dù hệ tiêu hóa của ông hoạt động cực kỳ trơn tru hay đang gào thét đòi thuốc bổ gan,—dù trong hoàn cảnh nào đi nữa, trách nhiệm và thói quen vẫn kéo ông mục sư vào một công việc không hề khó chịu chút nào. Thế là vào sáng nay, ông vẫn đến với công việc như thường lệ mặc cho trời nắng gắt, không đến nỗi lười biếng đến mức lục lọi trong một ngăn kéo đầy ắp để đọc lại chút "thịt nguội" cũ rích nào đó cho giáo Parishioners của mình. Ông thiết lập chỗ làm việc trong phòng ăn—may mắn thay, hóa ra lại thế—vì phòng nghiên cứu của ông đang được "dọn dẹp."

Để khởi động, ông mở toang cả hai cửa sổ rồi cởi áo khoác ngoài lẫn áo ghi-lê. Sau đó ông châm tẩu thuốc và ngồi xuống để sắp xếp suy nghĩ. Ông chưa kịp chiêm nghiệm quá mười phút thì vợ ông bước vào.

"Hóa đơn của người giao sữa đấy, Charles," bà nói. "Anh thanh toán luôn được chứ?"

"Được chứ, mình," vị mục sư đáp, vừa mở ổ khóa hộp tiền. "Sáng nay trời cực kỳ nóng, phải không em?"

"Đúng vậy," bà Peters đồng tình, đứng đợi tiền. "Nhưng này, Charles——"

"Sao thế, mình?"

"Anh có nghĩ là việc mặc áo sơ mi tay ngắn mà ngồi viết bài giảng thì trông có vẻ đứng đắn không?"

Clara ạ, trời nóng khủng khiếp mà."

"Vâng. Nhưng đây là bài giảng đấy, Charles!"

Vị mục sư bật cười.

"Em muốn anh viết nó sau những ô cửa kính màu, với khói hương nghi ngút xung quanh chắc?"

"Một tín đồ phúc âm thuần túy mà lại——!!!"

"Anh đùa thôi mà, Clara," vị mục sư vội vã nói. "Dĩ nhiên là anh không đời nào dám——"

"Em nghĩ người ta không nên giỡn cợt trong hoàn cảnh như thế này. Tay áo sơ mi lại còn ngậm tẩu thuốc! Charles thân mến của em——"

Vị mục sư hơi cựa mình thiếu kiên nhẫn.

"Clara thân mến, trời rất nóng và anh chẳng làm gì đáng hổ thẹn cả. Nếu Giám mục Luân Đôn có ghé qua, anh chắc chắn ngài ấy sẽ bảo rằng——"

"Ông Bangs," cô hầu gái đứng ở cửa thông báo, và Robert bước vào với vẻ mặt đầy lo lắng.

Vị mục sư lao vút đến đống quần áo vừa vứt đi và thực hiện một màn biến hình như Proteus với tốc độ chóng mặt. Vợ ông, trung thành với lập trường của mình, đứng chắn giữa chồng và vị khách, thốt lên vài câu xã giao nhạt nhẽo về thời tiết. Bà không bắt tay.

"Xin lỗi ông, ông Bangs," vị mục sư nói, đỏ mặt bất chấp những tuyên bố độc lập vừa rồi. "Ông thấy đấy, tôi đang cố tìm cách hạ nhiệt trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt. Giá mà tôi biết trước——"

"Thời tiết oi bức lắm phải không ông?" bà Peters lên tiếng, kèm theo cái lườm sắc lẹm mang ý nghĩa, "Tôi đã bảo anh rồi mà!"

Robert đảo mắt nhìn họ với ánh nhìn hoang mang và đờ đẫn. Vợ vị mục sư thầm nghĩ trông anh ta chẳng khác nào một kẻ đang bị cảnh sát truy nã.

"Tôi ghé qua đây," anh ta nói nhanh, "vì tôi muốn xin lời khuyên và sự giúp đỡ của ông."

"Chắc chắn rồi, nếu tôi có thể giúp ích gì được," vị mục sư đáp. "Clara, mình yêu——?"

Giọng điệu của ông ngầm ý yêu cầu bà rời đi. Trước sự ngạc nhiên tột độ của vị mục sư, người vợ yêu dấu của ông chẳng có động thái nào là sẽ tuân lệnh. "Có lẽ em ở lại thì hơn, Charles," bà lạnh lùng nói.

"Nhưng, Clara——"

"Tôi—tôi muốn nói chuyện riêng với mục sư," Robert nói, vừa hồi hộp vừa quả quyết. "Anh thấy đấy, chuyện này rất riêng tư——"

"Dĩ nhiên rồi, ông Bangs. Tôi hoàn toàn hiểu mà. Hoàn toàn tự nhiên thôi. Mình thân mến——"

"Em nghĩ là không, Charles. Ông Bangs sẽ hiểu lý do tại sao."

"Tôi hoàn toàn không hiểu gì cả," Robert hoang mang và bối rối đáp. "Tôi đến đây để xin lời khuyên và sự giúp đỡ. Thực ra, tôi phải thú nhận một chuyện——"

Vị mục sư co rúm người lại.

"Tôi không nghe xưng tội," ông nói. "Tôi không tán thành việc đó——"

"Phúc âm cơ bản," Clara cằn nhằn. (Đúng vậy: có những bà vợ mục sư rất hay đanh đá, và bà chính là một người như thế).

"Tôi không hiểu," Robert mệt mỏi lặp lại. Rồi đột nhiên một tia sáng lóe lên trong đầu, và anh bật cười. Đó là tiếng cười đầu tiên của anh trong suốt năm ngày qua. "Ồ, tôi hiểu rồi! Ý tôi không phải là kiểu xưng tội đó. Đây thuần túy là chuyện cá nhân—chuyện giữa đàn ông với nhau."

"Nếu vậy, anh nghĩ là mình——"

"Không," người phụ nữ kiên quyết tuyên bố. "Tôi quyết tâm không để anh tiếp tục bị lợi dụng nữa. Tôi đã giữ im lặng, có lẽ là quá lâu rồi. Ông Bangs, hôm qua tôi đã gọi đến số Bloomsbury 843B."

"Cái gì!" Robert rên rỉ thốt lên. "Bà đã gọi điện đến đó á!"