Lão Jack cào những mẩu than vụn lại với nhau bằng một mảnh bìa các-tông và rải chúng một cách cẩn trọng lên vòm than đang dần bạc trắng. Khi vòm than được phủ một lớp mỏng, khuôn mặt lão chìm vào bóng tối, nhưng khi lão bắt đầu quạt lửa lần nữa, cái bóng đổ dài của lão chồm lên bức tường đối diện và khuôn mặt lão dần hiện ra dưới ánh sáng. Đó là gương mặt của một ông già, gầy guộc và nhiều râu tóc. Đôi mắt xanh ướt át chớp chớp nhìn đống lửa, cái miệng ướt át thỉnh thoảng lại há ra, nhai nhóp nhép một hai cái một cách vô thức khi ngậm lại. Khi đám than đã bén lửa, lão đặt mảnh bìa các-tông dựa vào tường, thở dài rồi nói:
“Giờ thì đỡ hơn rồi, ông O’Connor.”
Ông O’Connor, một thanh niên tóc điểm bạc, khuôn mặt biến dạng bởi nhiều vết ban đỏ và mụn nhọt, vừa vo đống thuốc lá thành một điếu thuốc hình trụ khá đẹp mắt, nhưng khi được hỏi, ông lại thẩn thờ tháo nó ra. Sau đó, ông lại bắt đầu vo thuốc lá một cách trầm ngâm và sau một thoáng suy nghĩ, quyết định liếm mép giấy.
“Ông Tierney có nói khi nào ông ấy quay lại không?” ông hỏi bằng chất giọng nam cao khàn đục.
“Ông ấy không nói.”
Ông O’Connor ngậm điếu thuốc vào miệng và bắt đầu lục lọi túi áo. Ông lôi ra một xấp danh thiếp bằng bìa cứng mỏng.
“Để tôi lấy cho ông bao diêm,” ông già nói.
“Khỏi đi, thế này là được rồi,” ông O’Connor đáp.
Ông chọn một tấm danh thiếp và đọc dòng chữ in trên đó:
BẦU CỬ ĐÔ THỊ
KHU ROYAL EXCHANGE
Ông Richard J. Tierney, P.L.G., trân trọng kính xin quý vị bỏ phiếu và ủng hộ cho ông trong cuộc bầu cử sắp tới tại khu Royal Exchange.
Ông O’Connor đã được người đại diện của Tierney thuê để vận động cử tri ở một phần của khu này, nhưng vì thời tiết khắc nghiệt và đôi giày của ông đã thấm nước, ông dành phần lớn thời gian trong ngày ngồi bên đống lửa trong Phòng Ủy ban ở phố Wicklow cùng với Jack, lão nhân viên trông coi. Họ đã ngồi như thế từ khi ngày ngắn ngủi dần chuyển tối. Hôm đó là ngày mùng sáu tháng Mười, một ngày ảm đạm và lạnh lẽo bên ngoài.
Ông O’Connor xé một mảnh danh thiếp, bật lửa và châm điếu thuốc. Khi ông làm vậy, ánh lửa soi rõ chiếc lá thường xuân sẫm màu, bóng bẩy trên ve áo khoác của ông. Lão già chăm chú nhìn ông, rồi lại cầm mảnh bìa các-tông lên, bắt đầu chậm rãi quạt lửa trong khi người bạn đồng hành của mình hút thuốc.
“À, vâng,” lão nói tiếp, “thật khó mà biết cách nuôi dạy con cái thế nào cho phải. Ai mà ngờ nó lại thành ra như thế cơ chứ! Tôi đã gửi nó vào trường các Sư huynh Kitô giáo và tôi đã làm tất cả những gì có thể cho nó, vậy mà nó cứ chìm đắm trong men rượu. Tôi đã cố gắng làm cho nó ra dáng con người một chút.”
Lão mệt mỏi đặt mảnh bìa xuống.
“Nếu tôi không phải là một ông già rồi thì tôi đã dạy cho nó một bài học. Tôi đã quất cho nó một trận bằng roi cho đến khi tôi còn có thể đứng vững—như tôi đã từng làm nhiều lần trước đây. Mẹ nó thì, ông biết đấy, cứ nuông chiều nó hết cái này đến cái khác....”
“Đó chính là thứ hủy hoại con cái,” ông O’Connor nói.
“Chắc chắn rồi,” lão già nói. “Và ông chẳng nhận được chút lòng biết ơn nào đâu, chỉ toàn là sự hỗn xược. Nó cứ lên mặt với tôi bất cứ khi nào nó thấy tôi đã uống một chút. Thế giới này sắp ra sao khi những đứa con ăn nói như vậy với cha mình?”
“Nó bao nhiêu tuổi?” ông O’Connor hỏi.
“Mười chín,” lão già đáp.
“Sao ông không bắt nó làm việc gì đi?”
“Chứ tôi chẳng càm ràm cái thằng bợm nhậu đó suốt từ khi nó rời ghế nhà trường hay sao? ‘Tao sẽ không nuôi mày nữa,’ tôi bảo nó. ‘Mày phải tự kiếm việc mà làm.’ Nhưng khốn nỗi, mỗi khi nó kiếm được việc thì mọi chuyện lại tệ hơn; nó uống sạch tiền công.”
Ông O’Connor lắc đầu cảm thông, và lão già im lặng, nhìn chằm chằm vào đống lửa. Có ai đó mở cửa phòng và gọi lớn:
“Chào! Đây là buổi họp của hội Tam Điểm à?”
“Ai đó?” lão già hỏi.
“Sao các ông lại ngồi trong bóng tối thế này?” một giọng nói hỏi.
“Có phải cậu đấy không, Hynes?” ông O’Connor hỏi.
“Phải. Sao các ông lại ngồi trong bóng tối thế?” ông Hynes nói, bước vào ánh lửa.
Ông là một thanh niên cao, gầy với hàng ria mép màu nâu nhạt. Những giọt mưa nhỏ lấm tấm đọng trên vành mũ và cổ áo khoác của ông đã dựng lên.
“Chào Mat,” ông nói với ông O’Connor, “mọi chuyện thế nào rồi?”
Ông O’Connor lắc đầu. Lão già rời khỏi lò sưởi, loay hoay trong phòng một hồi rồi quay lại với hai chân nến, lão cắm từng cái một vào đống lửa rồi đem đặt lên bàn. Một căn phòng trống trải hiện ra và đống lửa mất hết vẻ ấm cúng rạng rỡ. Các bức tường trong phòng trống trơn, ngoại trừ một bản sao của bài diễn văn tranh cử. Ở giữa phòng là một chiếc bàn nhỏ chất đầy giấy tờ.
Ông Hynes dựa người vào bệ lò sưởi và hỏi:
“Hắn trả tiền cho các ông chưa?”
“Chưa,” ông O’Connor nói. “Tôi chỉ cầu Chúa là đêm nay hắn không bỏ mặc chúng ta giữa đường.”
Ông Hynes cười.
“Ồ, hắn sẽ trả thôi. Đừng lo,” ông nói.
“Tôi mong là nếu hắn nghiêm túc thì hắn nên nhanh nhẹn lên,” ông O’Connor nói.
“Ông nghĩ sao, Jack?” ông Hynes mỉa mai hỏi lão già.
Lão già quay lại chỗ ngồi bên lò sưởi, nói:
“Dù sao thì hắn cũng có tiền chứ không như gã thợ hàn kia.”
“Gã thợ hàn nào?” ông Hynes hỏi.
“Colgan,” lão già đáp một cách khinh bỉ.
“Chỉ vì Colgan là một người lao động mà ông nói thế sao? Sự khác biệt giữa một người thợ nề lương thiện tốt bụng và một chủ quán rượu là gì—hửm? Chẳng phải người lao động cũng có quyền được có mặt trong Hội đồng như bất kỳ ai khác sao—ừ, và còn có quyền hơn cả đám nô bộc luôn khúm núm trước bất kỳ gã nào có chút danh vị? Chẳng phải vậy sao, Mat?” ông Hynes nói, quay sang ông O’Connor.
“Tôi nghĩ ông nói đúng,” ông O’Connor đáp.
“Một người là người ngay thẳng, trung thực, không mưu mô thủ đoạn. Anh ta đi tranh cử để đại diện cho tầng lớp lao động. Còn gã mà các ông đang làm việc cho chỉ muốn kiếm chác một cái công việc nào đó thôi.”
“Tất nhiên, tầng lớp lao động cần phải có đại diện,” lão già nói.
“Người lao động,” ông Hynes nói, “chỉ nhận toàn những cú đá chứ chẳng được xu nào. Nhưng chính lao động mới là thứ tạo ra mọi thứ. Người lao động không tìm kiếm những công việc béo bở cho con cháu và anh em họ hàng. Người lao động sẽ không chà đạp danh dự của Dublin xuống bùn nhơ chỉ để làm hài lòng một quân vương người Đức.”
“Sao lại thế?” lão già hỏi.
“Ông không biết là họ muốn dâng một bản kiến nghị chào mừng Edward Rex nếu ông ta đến đây vào năm sau sao? Chúng ta cần gì phải quỳ lạy một vị vua ngoại bang?”
“Người của chúng ta sẽ không bỏ phiếu cho bản kiến nghị đó đâu,” ông O’Connor nói. “Ông ta đi tranh cử theo danh sách của đảng Dân tộc.”
“Thật không?” ông Hynes nói. “Cứ đợi đấy xem hắn có bỏ phiếu hay không. Tôi biết hắn mà. Có phải gã Tierney Lươn Lẹo không?”
“Lạy Chúa! có lẽ cậu đúng đấy, Joe,” ông O’Connor nói. “Dù sao thì, tôi chỉ mong hắn xuất hiện với đống tiền mặt thôi.”
Cả ba người im lặng. Lão già bắt đầu cào thêm than vào nhau. Ông Hynes cởi mũ ra, rũ nước rồi bẻ cổ áo khoác xuống, để lộ ra chiếc lá thường xuân trên ve áo.
“Nếu người này còn sống,” ông nói, chỉ vào chiếc lá, “thì đã chẳng có chuyện bàn tán về một bản kiến nghị chào mừng nào cả.”
“Đúng thế thật,” ông O’Connor nói.
“Chao ôi, Chúa phù hộ cho những thời khắc ấy!” lão già nói. “Lúc đó cuộc sống mới thực sự là cuộc sống.”
Căn phòng lại chìm vào im lặng. Sau đó, một gã đàn ông nhỏ con, dáng vẻ hối hả, cái mũi sụt sịt và đôi tai lạnh cóng đẩy cửa bước vào. Hắn đi nhanh về phía lò sưởi, xoa hai tay vào nhau như thể định tạo ra tia lửa từ đó.
“Không có tiền đâu các ông,” hắn nói.
“Ngồi xuống đây đi, ông Henchy,” lão già nói, nhường ghế của mình cho hắn.
“Ồ, đừng đứng dậy, Jack, đừng đứng dậy,” ông Henchy nói.
Hắn gật đầu chào ông Hynes một cách cộc lốc rồi ngồi xuống chiếc ghế lão già vừa nhường.
“Ông đã vận động ở phố Aungier chưa?” hắn hỏi ông O’Connor.
“Rồi,” ông O’Connor nói, bắt đầu lục túi tìm ghi chú.
“Ông đã gọi cho Grimes chưa?”
“Rồi.”
“Thế nào? Ông ta lập trường ra sao?”
“Ông ta không chịu hứa. Ông ta nói: ‘Tôi sẽ không nói cho ai biết tôi định bỏ phiếu thế nào.’ Nhưng tôi nghĩ ông ta sẽ ổn thôi.”
“Sao lại vậy?”
“Ông ta hỏi tôi những người đề cử là ai; và tôi đã nói cho ông ta biết. Tôi có nhắc đến tên Cha Burke. Tôi nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
Ông Henchy bắt đầu sụt sịt và xoa tay trên đống lửa với tốc độ chóng mặt. Rồi hắn nói:
“Vì Chúa, Jack, lấy cho chúng tôi chút than đi. Chắc vẫn còn đấy.”
Lão già đi ra khỏi phòng.
“Chẳng đi đến đâu cả,” ông Henchy nói, lắc đầu. “Tôi đã hỏi thằng nhãi đánh giày đó, nhưng nó nói: ‘Ồ, ông Henchy à, khi nào thấy công việc diễn ra suôn sẻ, tôi nhất định sẽ không quên ông đâu, ông cứ yên tâm.’ Đồ giẻ rách bủn xỉn! Chao ôi, sao hắn có thể là loại người nào khác được chứ?”
“Tôi đã bảo ông rồi mà, Mat?” ông Hynes nói. “Gã Tierney Lươn Lẹo mà.”
“Ồ, hắn lươn lẹo hết chỗ nói,” ông Henchy nói. “Hắn đâu có đôi mắt lợn tí hon đó một cách vô duyên vô cớ. Mẹ kiếp hắn chứ! Sao hắn không trả tiền sòng phẳng như một người đàn ông mà cứ: ‘Ồ, ông Henchy à, tôi phải nói chuyện với ông Fanning đã.... Tôi đã tiêu quá nhiều tiền rồi’? Đồ nhãi con của địa ngục! Chắc là hắn quên mất cái thời ông già hắn còn giữ cái tiệm đồ cũ ở Mary’s Lane rồi.”
“Nhưng chuyện đó có thật không?” ông O’Connor hỏi.
“Lạy Chúa, thật chứ,” ông Henchy nói. “Ông chưa bao giờ nghe chuyện đó à? Và đàn ông thường mò đến vào sáng Chủ nhật trước khi các quán xá mở cửa để mua một chiếc áo gi lê hay một chiếc quần—moya! Nhưng ông già của gã Tierney Lươn Lẹo luôn có một cái chai đen lươn lẹo giấu trong góc. Ông nhớ chứ? Là thế đấy. Đó là nơi lần đầu tiên hắn nhìn thấy ánh sáng.”
Lão già quay lại với vài cục than, lão đặt chúng rải rác trên đống lửa.
“Thật là một tình huống hay ho,” ông O’Connor nói. “Hắn mong chúng ta làm việc cho hắn kiểu gì nếu hắn không chịu chi tiền?”
“Tôi chẳng biết làm sao cả,” ông Henchy nói. “Tôi đoán là khi về nhà, tôi sẽ thấy mấy tên thừa phát lại đang đợi sẵn ở sảnh mất.”
Ông Hynes cười, và bằng cách dùng vai đẩy mình ra khỏi bệ lò sưởi, ông chuẩn bị rời đi.
“Mọi chuyện sẽ ổn thôi khi Vua Eddie đến,” ông nói. “Này các ông, tôi đi trước đây. Lát gặp lại nhé. Chào nhé, chào.”
Ông chậm rãi bước ra khỏi phòng. Cả ông Henchy lẫn lão già đều không nói gì, nhưng ngay khi cánh cửa khép lại, ông O’Connor, người nãy giờ vẫn nhìn đăm đăm vào đống lửa, đột nhiên gọi lớn:
“Chào nhé, Joe.”
Ông Henchy đợi vài giây rồi gật đầu về phía cánh cửa.
“Nói tôi nghe xem,” hắn nói qua đống lửa, “cái gì đưa bạn của chúng ta vào đây thế? Cậu ta muốn gì?”
“Chao ôi, tội nghiệp Joe!” ông O’Connor nói, ném mẩu thuốc lá cuối cùng vào đống lửa, “cậu ta cũng túng thiếu như chúng ta thôi.”
Ông Henchy sụt sịt dữ dội và khạc nhổ một bãi to đến nỗi gần như làm tắt ngóm đống lửa, khiến nó rít lên phản đối.
“Để tôi nói cho ông biết ý kiến chân thành và riêng tư của tôi,” hắn nói, “tôi nghĩ cậu ta là người của phe bên kia. Nếu ông hỏi tôi thì cậu ta là gián điệp của Colgan đấy. Chỉ là đi vòng quanh để thử tìm hiểu xem phe mình đang làm ăn thế nào thôi. Họ sẽ không nghi ngờ cậu ta đâu. Ông hiểu chứ?”
“À, tội nghiệp Joe là một gã đàng hoàng,” ông O’Connor nói.
“Cha cậu ta là một người đàn ông tử tế, đáng kính,” ông Henchy thừa nhận. “Lão Larry Hynes đáng thương! Lão đã làm bao nhiêu việc tốt trong đời! Nhưng tôi rất e là bạn của chúng ta không phải là hàng thật mười chín ca-ra. Mẹ kiếp, tôi có thể hiểu một người túng thiếu, nhưng điều tôi không thể hiểu nổi là việc đi ăn bám. Cậu ta không thể có lấy một chút lòng tự trọng nào sao?”
“Cậu ta không nhận được sự chào đón nồng nhiệt từ tôi khi đến đây,” lão già nói. “Để cậu ta đi làm việc cho phe của mình chứ đừng đến đây làm gián điệp.”
“Tôi không biết nữa,” ông O’Connor nói một cách hoài nghi, trong khi lấy giấy thuốc và thuốc lá ra. “Tôi nghĩ Joe Hynes là một người thẳng thắn. Cậu ta cũng là một gã thông minh, viết lách rất cừ. Ông còn nhớ cái bài mà cậu ta viết không...?”
“Vài gã trong số bọn ủng hộ đồi núi hay bọn Phụng hoàng (Fenians) đó hơi quá thông minh so với tôi đấy,” ông Henchy nói. “Ông có biết ý kiến chân thành và riêng tư của tôi về mấy gã tiểu nhân đó là gì không? Tôi tin là một nửa trong số chúng đều được nhận tiền từ lâu đài.”
“Chẳng biết đường nào mà lần,” lão già nói.
“Ồ, nhưng tôi biết chắc chắn đấy,” ông Henchy nói. “Chúng là những tên sai vặt của lâu đài... Tôi không nói Hynes... Không, mẹ kiếp, tôi nghĩ cậu ta còn trên trình độ đó một bậc... Nhưng có một gã quý tộc nhỏ mắt lác—ông biết tên yêu nước mà tôi đang ám chỉ chứ?”
Ông O’Connor gật đầu.
“Đấy, một hậu duệ trực hệ của Thiếu tá Sirr cho ông đấy nếu ông thích! Ồ, máu tim của một nhà yêu nước! Đó là một gã sẵn sàng bán rẻ đất nước mình vì bốn xu—ừ—và quỳ xuống, tạ ơn Chúa toàn năng vì đã cho hắn một đất nước để mà bán.”
Có tiếng gõ cửa.
“Vào đi!” ông Henchy nói.
Một người trông giống như một giáo sĩ nghèo hay một gã diễn viên tồi xuất hiện ở ngưỡng cửa. Bộ quần áo đen của hắn cài khuy kín mít trên cái thân hình thấp bé và thật khó để nói liệu hắn đeo cổ áo giáo sĩ hay cổ áo người thường, vì cổ áo chiếc áo khoác ngoài lôi thôi, với những chiếc khuy trần trụi phản chiếu ánh nến, đã được dựng lên quanh cổ. Hắn đội một chiếc mũ tròn bằng dạ đen cứng. Khuôn mặt hắn, lấm tấm nước mưa, có vẻ như một miếng phô mai vàng ẩm ướt, ngoại trừ hai điểm hồng đỏ rực trên gò má. Hắn đột ngột mở cái miệng rất rộng để biểu lộ sự thất vọng, và cùng lúc đó mở to đôi mắt xanh sáng rực để biểu lộ sự ngạc nhiên và thú vị.
“Ồ Cha Keon!” ông Henchy nói, bật dậy khỏi ghế. “Là cha đấy à? Vào đi!”
“Ồ, không, không, không!” Cha Keon nói nhanh, chúm môi như đang nói chuyện với trẻ con.
“Cha không vào ngồi một lát sao?”
“Không, không, không!” Cha Keon nói, bằng một giọng kín đáo, nuông chiều, mượt mà. “Đừng để tôi làm phiền các ông lúc này! Tôi chỉ đang tìm ông Fanning....”
“Ông ấy đang ở quán Black Eagle,” ông Henchy nói. “Nhưng cha không vào ngồi chơi một lát sao?”
“Không, không, cảm ơn ông. Chỉ là một việc kinh doanh nhỏ thôi,” Cha Keon nói. “Thực sự cảm ơn ông.”
Hắn lùi lại khỏi ngưỡng cửa và ông Henchy, chộp lấy một trong những chân nến, đi ra cửa để soi đường cho hắn xuống cầu thang.
“Ồ, đừng phiền thế, tôi xin ông!”
“Không, nhưng cầu thang tối lắm.”
“Không, không, tôi thấy được mà.... Thực sự cảm ơn ông.”
“Cha đi được chứ?”
“Được rồi, cảm ơn.... Cảm ơn.”
Ông Henchy quay lại với chân nến và đặt nó lên bàn. Hắn lại ngồi xuống cạnh lò sưởi. Vài phút trôi qua trong im lặng.
“Nói tôi nghe, John,” ông O’Connor nói, châm điếu thuốc bằng một tấm danh thiếp khác.
“Hử?”
“Ông ta chính xác là gì?”
“Hỏi tôi câu nào dễ hơn đi,” ông Henchy nói.
“Fanning và ông ta có vẻ rất thân. Họ thường ở chỗ Kavanagh cùng nhau. Có phải ông ta là linh mục không?”
“Mm-vâng, tôi tin là vậy.... Tôi nghĩ ông ta là cái mà người ta gọi là con cừu đen. Chúng ta không có nhiều người như thế, tạ ơn Chúa! nhưng cũng có vài người.... Ông ta là một kẻ bất hạnh kiểu nào đó....”
“Và làm sao ông ta xoay xở được?” ông O’Connor hỏi.
“Đó lại là một bí ẩn khác.”
“Ông ta có trực thuộc nhà nguyện, nhà thờ hay tổ chức nào không hay——”
“Không,” ông Henchy nói, “tôi nghĩ ông ta tự hành nghề.... Chúa tha lỗi cho tôi,” hắn nói thêm, “tôi đã tưởng ông ta là tá bia đen.”
“Có cơ hội nào để uống chút gì không?” ông O’Connor hỏi.
“Tôi cũng khô họng lắm rồi,” lão già nói.
“Tôi đã hỏi thằng nhóc đánh giày đó ba lần rồi,” ông Henchy nói, “liệu nó có gửi lên một tá bia đen không. Tôi vừa mới hỏi lại nó, nhưng nó đang dựa vào quầy, xắn tay áo, tán gẫu sôi nổi với Ủy viên Hội đồng Cowley.”
“Sao ông không nhắc nó?” ông O’Connor hỏi.
“Chà, tôi không thể sang đó khi nó đang nói chuyện với Ủy viên Hội đồng Cowley được. Tôi chỉ đợi cho đến khi bắt gặp ánh mắt của nó và nói: ‘Về cái việc nhỏ tôi đã nói với cậu ấy....’ ‘Mọi chuyện sẽ ổn thôi, ông H.,’ nó đáp. Chà, thằng nhóc tí hon đó chắc quên khuấy đi rồi.”
“Có một vụ làm ăn nào đó ở phía bên đó,” ông O’Connor trầm ngâm nói. “Tôi thấy cả ba bọn chúng chụm đầu vào nhau ở góc phố Suffolk hôm qua.”
“Tôi nghĩ tôi biết trò chơi nhỏ mà chúng đang bày ra,” ông Henchy nói. “Ngày nay ông phải nợ tiền Hội đồng Thành phố nếu muốn được làm Thị trưởng. Sau đó họ sẽ làm cho ông thành Thị trưởng. Lạy Chúa! tôi đang nghiêm túc nghĩ đến việc tự mình trở thành một Ủy viên Hội đồng Thành phố đây. Ông nghĩ sao? Tôi có làm được việc đó không?”
Ông O’Connor cười.
“Nếu xét đến việc nợ tiền....”
“Lái xe rời khỏi Tòa Thị chính,” ông Henchy nói, “trong bộ dạng lôi thôi lếch thếch, với Jack ở đây đứng phía sau tôi trong bộ tóc giả bột—hử?”
“Và biến tôi thành thư ký riêng của ông, John.”
“Đúng thế. Và tôi sẽ biến Cha Keon thành tuyên úy riêng của tôi. Chúng ta sẽ có một bữa tiệc gia đình.”
“Thật tình, ông Henchy ạ,” lão già nói, “ông sẽ giữ được phong thái tốt hơn khối người trong số họ. Tôi đã từng nói chuyện với lão Keegan, người gác cửa, một hôm. ‘Ông thấy chủ mới của ông thế nào, Pat?’ tôi hỏi lão. ‘Ông chẳng có mấy dịp tiếp khách cả,’ tôi nói. ‘Tiếp khách!’ lão nói. ‘Ông ta sống mà chỉ cần ngửi mùi dầu thắp thôi.’ Và ông có biết lão đã nói gì với tôi không? Này, tôi thề với Chúa là tôi không tin lão.”
“Gì thế?” ông Henchy và ông O’Connor hỏi.
“Lão bảo tôi: ‘Ông nghĩ sao về việc một Thị trưởng Dublin lại phải sai người đi mua một cân thịt sườn về cho bữa tối? Thế mà gọi là lối sống sang chảnh đấy à?’ lão nói. ‘Ôi chao! ôi chao,’ tôi nói. ‘Một cân thịt sườn,’ lão nói, ‘đem vào Tòa Thị chính.’ ‘Ôi chao!’ tôi nói, ‘giờ người ta đang trở thành loại người gì thế này?’”
Đến lúc này có tiếng gõ cửa, và một cậu bé thò đầu vào.
“Gì thế?” lão già hỏi.
“Từ quán Black Eagle,” cậu bé nói, bước vào theo chiều ngang và đặt một giỏ đựng xuống sàn với tiếng lách cách của những chiếc chai va vào nhau.
Lão già giúp cậu bé chuyển những cái chai từ giỏ ra bàn và đếm đủ số lượng. Sau khi chuyển xong, cậu bé khoác giỏ lên tay và hỏi:
“Có chai không ạ?”
“Chai nào?” lão già hỏi.
“Ông không để cho chúng tôi uống trước đã sao?” ông Henchy nói.
“Cháu được bảo là phải hỏi lấy vỏ chai.”
“Mai quay lại đi,” lão già nói.
“Này, nhóc!” ông Henchy nói, “cháu chạy sang chỗ O’Farrell và bảo ông ta cho mượn cái khui nút chai—bảo là cho ông Henchy mượn nhé. Bảo ông ta là chúng ta sẽ không giữ lâu đâu. Để cái giỏ ở đó đi.”
Cậu bé đi ra ngoài và ông Henchy bắt đầu xoa tay một cách vui vẻ, nói:
“À chà, dù sao thì hắn cũng không tệ lắm. Ít nhất hắn cũng giữ lời.”
“Không có ly đâu,” lão già nói.
“Ồ, đừng để việc đó làm ông bận tâm, Jack,” ông Henchy nói. “Khối người tốt hơn trước đây vẫn uống thẳng từ chai đấy thôi.”
“Dù sao thì cũng còn hơn không,” ông O’Connor nói.
“Hắn không phải là loại tồi,” ông Henchy nói, “chỉ là Fanning làm hắn hư đi thôi. Hắn cũng có thiện chí đấy chứ, theo cách nhỏ nhen của riêng hắn.”
Cậu bé quay lại với cái khui nút chai. Lão già khui ba chai và đang đưa trả cái khui thì ông Henchy nói với cậu bé:
“Cháu có muốn uống một ngụm không, nhóc?”
“Dạ có ạ, thưa ông,” cậu bé nói.
Lão già miễn cưỡng mở thêm một chai nữa và đưa cho cậu bé.
“Cháu bao nhiêu tuổi?” lão hỏi.
“Mười bảy,” cậu bé đáp.
Vì lão già không nói gì thêm, cậu bé cầm lấy chai và nói: “Cháu xin kính cẩn mời ông ạ,” với ông Henchy, uống sạch chỗ trong chai, đặt chai lại lên bàn rồi lau miệng bằng tay áo. Sau đó cậu bé cầm lấy cái khui nút chai và đi ra cửa theo chiều ngang, lầm bầm một lời chào nào đó.
“Đó là cách nó bắt đầu đấy,” lão già nói.
“Đầu xuôi đuôi lọt,” ông Henchy nói.
Lão già chia ba chai đã mở và những người đàn ông uống cùng lúc. Sau khi uống xong, mỗi người đặt chai của mình lên bệ lò sưởi trong tầm tay và hít một hơi dài thỏa mãn.
“Chà, hôm nay tôi đã làm một ngày việc tốt lành,” ông Henchy nói sau một khoảng lặng.
“Vậy sao, John?”
“Ừ. Tôi đã kiếm được cho hắn một hai phiếu chắc chắn ở phố Dawson, Crofton và tôi ấy. Nói riêng với các ông thôi nhé, Crofton (tất nhiên cậu ta là một gã đàng hoàng), nhưng cậu ta không đáng một xu trong việc vận động cử tri. Cậu ta chẳng biết nói lấy một lời với ai cả. Cậu ta cứ đứng đó nhìn mọi người trong khi tôi làm công việc nói chuyện.”
Đến đây, hai người đàn ông bước vào phòng. Một trong số đó là một gã rất béo, người mà bộ quần áo len xanh có vẻ như đang chực rơi khỏi thân hình dốc ngược của hắn. Hắn có khuôn mặt to trông giống như biểu cảm trên mặt một con bò tót non, đôi mắt xanh lồi và bộ ria mép hoa râm. Người kia, trẻ và gầy gò hơn nhiều, có khuôn mặt mỏng, cạo nhẵn nhụi. Hắn mặc một chiếc áo có cổ cao hai lớp và đội chiếc mũ phớt rộng vành.
“Chào, Crofton!” ông Henchy nói với gã béo. “Nhắc tào tháo là tào tháo tới ngay....”
“Đống rượu này ở đâu ra vậy?” người thanh niên hỏi. “Con bò mới đẻ à?”
“Ồ, tất nhiên rồi, Lyons là đứa phát hiện ra rượu đầu tiên!” ông O’Connor nói, cười lớn.
“Các ông vận động cử tri kiểu đó à,” ông Lyons nói, “trong khi Crofton và tôi đang phải ở ngoài trời lạnh và mưa để tìm kiếm phiếu bầu?”
“Sao nào, mẹ kiếp hắn chứ,” ông Henchy nói, “tôi mà kiếm được nhiều phiếu hơn trong năm phút so với hai người bọn anh kiếm được trong một tuần đấy.”
“Mở hai chai bia đen đi, Jack,” ông O’Connor nói.
“Làm sao tôi mở được,” lão già nói, “khi không có khui nút chai?”
“Đợi đã, đợi đã nào!” ông Henchy nói, đứng dậy nhanh chóng. “Đã bao giờ các ông thấy cái mẹo nhỏ này chưa?”
Hắn lấy hai chai từ trên bàn và, đem chúng đến lò sưởi, đặt lên bệ lò. Rồi hắn lại ngồi xuống cạnh lò sưởi và uống thêm một ngụm từ chai của mình. Ông Lyons ngồi lên mép bàn, đẩy mũ ra sau gáy và bắt đầu đung đưa chân.
“Đâu là chai của tôi?” ông hỏi.
“Cái này này,” ông Henchy nói.
Ông Crofton ngồi xuống một cái thùng và nhìn chằm chằm vào cái chai còn lại trên bệ lò. Ông im lặng vì hai lý do. Lý do thứ nhất, tự thân nó đã đủ, là vì ông chẳng có gì để nói; lý do thứ hai là vì ông coi thường những người bạn đồng hành của mình. Ông từng là người vận động cho Wilkins, đảng Bảo thủ, nhưng khi đảng Bảo thủ rút ứng cử viên của họ và, chọn cái ít xấu xa hơn trong hai cái xấu, ủng hộ ứng cử viên đảng Dân tộc, ông đã được thuê để làm việc cho ông Tierney.
Trong vài phút, một tiếng “Bốp!” đầy vẻ hối lỗi vang lên khi cái nút chai bay ra khỏi chai của ông Lyons. Ông Lyons nhảy xuống khỏi bàn, đi đến lò sưởi, lấy chai của mình và mang nó trở lại bàn.
“Tôi vừa nói với họ, Crofton,” ông Henchy nói, “là hôm nay chúng ta đã kiếm được khá nhiều phiếu.”
“Các ông kiếm được ai?” ông Lyons hỏi.
“Chà, tôi kiếm được Parkes là một, và tôi kiếm được Atkinson là hai, và kiếm được Ward ở phố Dawson. Một lão già tuyệt vời—một gã thượng lưu chính hiệu, đảng Bảo thủ cũ! ‘Nhưng chẳng phải ứng cử viên của ông là người đảng Dân tộc sao?’ ông ta nói. ‘Ông ấy là một người đáng kính,’ tôi bảo. ‘Ông ấy ủng hộ bất cứ điều gì có lợi cho đất nước này. Ông ấy là một người nộp thuế lớn,’ tôi nói. ‘Ông ấy có bất động sản nhà cửa rộng lớn trong thành phố và ba cơ sở kinh doanh, chẳng phải giảm thuế là có lợi cho chính ông ấy sao? Ông ấy là một công dân nổi bật và được kính trọng,’ tôi nói, ‘và là Người giám hộ Luật nghèo, và ông ấy không thuộc về bất kỳ đảng phái nào, tốt, xấu hay trung lập cả.’ Đó là cách nói chuyện với bọn họ đấy.”
“Còn về bản kiến nghị chào mừng Nhà vua thì sao?” ông Lyons nói, sau khi uống và chép miệng.
“Nghe tôi đây,” ông Henchy nói. “Cái chúng ta cần ở đất nước này, như tôi đã nói với lão Ward, là vốn. Việc Nhà vua đến đây sẽ đồng nghĩa với một dòng vốn đổ vào đất nước này. Các công dân của Dublin sẽ được hưởng lợi từ đó. Hãy nhìn tất cả các nhà máy bên bờ kè kia kìa, đang bỏ hoang đấy! Hãy nhìn tất cả số tiền có ở trong nước này nếu chúng ta chỉ cần vận hành các ngành công nghiệp cũ, các nhà máy xay xát, các xưởng đóng tàu và nhà máy. Cái chúng ta cần là vốn.”
“Nhưng này, John,” ông O’Connor nói. “Tại sao chúng ta phải chào mừng Vua Anh? Chẳng phải chính Parnell đã....”
“Parnell,” ông Henchy nói, “đã chết rồi. Này, đây là cách tôi nhìn nhận vấn đề. Đây là gã đã lên ngôi sau khi bà già của gã giữ ông ta ở ngoài cho đến khi người đàn ông đã bạc tóc. Gã là một người của thế giới, và gã có thiện chí với chúng ta. Gã là một tay khá ổn, một người tử tế, nếu các ông hỏi tôi, và không có chuyện quái đản nào về gã cả. Gã chỉ tự nhủ: ‘Bà già kia chưa bao giờ đến thăm những người Ireland hoang dã này. Lạy Chúa, ta sẽ tự mình đến và xem họ như thế nào.’ Và chúng ta sẽ xúc phạm người đàn ông khi ông ta đến đây trong một chuyến thăm thân thiện sao? Hả? Chẳng phải vậy sao, Crofton?”
Ông Crofton gật đầu.
“Nhưng dù sao thì,” ông Lyons nói một cách tranh luận, “cuộc đời của Vua Edward, ông biết đấy, không phải là rất....”
“Chuyện đã qua hãy cho qua đi,” ông Henchy nói. “Cá nhân tôi ngưỡng mộ ông ta. Ông ta chỉ là một gã bình thường như bạn và tôi thôi. Ông ta thích một ly rượu mạnh và có thể hơi ăn chơi một chút, và ông ta là một tay chơi thể thao cừ. Mẹ kiếp, chúng ta người Ireland không thể chơi đẹp sao?”
“Nghe thì hay thật đấy,” ông Lyons nói. “Nhưng hãy nhìn vào trường hợp của Parnell xem.”
“Nhân danh Chúa,” ông Henchy nói, “lấy đâu ra sự tương đồng giữa hai trường hợp đó?”
“Ý tôi là,” ông Lyons nói, “chúng ta có những lý tưởng của mình. Tại sao, bây giờ, chúng ta lại chào mừng một người như thế? Các ông có nghĩ bây giờ, sau những gì ông ấy đã làm, Parnell là một người phù hợp để dẫn dắt chúng ta không? Và tại sao, lúc đó, chúng ta lại làm điều đó cho Edward Đệ Thất?”
“Đây là ngày kỷ niệm của Parnell,” ông O’Connor nói, “và đừng để chúng ta khơi dậy bất kỳ mối thù hận nào. Tất cả chúng ta đều tôn trọng ông ấy bây giờ khi ông ấy đã chết và đi xa—ngay cả những người đảng Bảo thủ,” ông nói thêm, quay sang ông Crofton.
Bốp! Cái nút chai chậm chạp bay ra khỏi chai của ông Crofton. Ông Crofton đứng dậy khỏi thùng và đi đến lò sưởi. Khi trở lại với chiến lợi phẩm của mình, ông nói bằng giọng trầm:
“Phe chúng tôi tôn trọng ông ấy, vì ông ấy là một quý ông.”
“Đúng thế, Crofton!” ông Henchy gầm lên. “Ông ấy là người duy nhất có thể giữ cho cái túi đựng mèo đó trật tự. ‘Nằm xuống, lũ chó! Nằm xuống, lũ cặn bã!’ Đó là cách ông ấy đối xử với bọn chúng. Vào đi, Joe! Vào đi!” hắn gọi lớn, khi thấy ông Hynes ở ngưỡng cửa.
Ông Hynes chậm rãi bước vào.
“Mở thêm một chai bia đen đi, Jack,” ông Henchy nói. “Ồ, tôi quên mất là không có cái khui nút chai! Này, đưa cho tôi một cái ở đây và tôi sẽ đặt nó vào lò lửa.”
Lão già đưa cho hắn một chai khác và hắn đặt nó lên bệ lò.
“Ngồi xuống đi, Joe,” ông O’Connor nói, “chúng ta đang nói về vị Thủ lĩnh.”
“Ừ, ừ!” ông Henchy nói.
Ông Hynes ngồi xuống phía cạnh bàn gần ông Lyons nhưng không nói gì.
“Dù sao thì cũng có một tên trong số chúng,” ông Henchy nói, “đã không phản bội ông ấy. Lạy Chúa, tôi phải nói cho cậu, Joe! Không, lạy Chúa, cậu đã gắn bó với ông ấy như một người đàn ông!”
“Ồ, Joe,” ông O’Connor đột nhiên nói. “Đọc cho chúng tôi cái bài cậu viết đi—cậu còn nhớ không? Cậu có mang theo người không?”
“Ồ, ừ!” ông Henchy nói. “Đọc đi. Ông đã bao giờ nghe cái đó chưa, Crofton? Nghe đây này: bài đó tuyệt lắm.”
“Đọc đi,” ông O’Connor nói. “Bắt đầu đi, Joe.”
Ông Hynes có vẻ không nhớ ngay đến bài thơ mà họ đang ám chỉ nhưng, sau khi suy ngẫm một lúc, ông nói:
“Ồ, cái bài đó à.... Chà, cái đó cũ rồi.”
“Đọc đi, anh bạn!” ông O’Connor nói.
“Suỵt, suỵt,” ông Henchy nói. “Nào, Joe!”
Ông Hynes do dự lâu hơn một chút. Sau đó, giữa không gian im lặng, ông cởi mũ, đặt lên bàn và đứng dậy. Ông có vẻ đang nhẩm lại bài thơ trong đầu. Sau một khoảng dừng khá dài, ông tuyên bố:
CÁI CHẾT CỦA PARNELL
Ngày 6 tháng 10 năm 1891
Ông hắng giọng một hai lần rồi bắt đầu ngâm:
Ông đã chết. Vị Vua không ngai của chúng ta đã chết.
Ồ, Erin, hãy than khóc với đau thương và sầu muộn
Vì ông nằm đó đã chết, người mà lũ bang đảng tàn độc
Của những kẻ đạo đức giả hiện đại đã hạ bệ.
Ông nằm đó bị lũ chó hèn hạ sát hại
Những kẻ mà ông đã nâng lên vinh quang từ vũng bùn;
Và hy vọng của Erin và những giấc mơ của Erin
Đều lụi tàn trên giàn hỏa thiêu của vị quân vương cô độc.
Trong cung điện, túp lều hay trong nhà nhỏ
Trái tim Ireland, dù ở bất cứ nơi đâu
Đều cúi đầu trong sầu muộn—vì ông đã ra đi
Người lẽ ra đã xoay chuyển định mệnh cho cô.
Ông lẽ ra đã làm cho Erin của mình được nổi danh,
Lá cờ xanh tung bay đầy vinh quang,
Các chính khách, thi sĩ và chiến binh của cô được nâng tầm
Trước các quốc gia trên Thế giới.
Ông đã mơ (than ôi, đó chỉ là một giấc mơ!)
Về Tự do: nhưng khi ông cố gắng
Để nắm lấy thần tượng đó, sự phản bội
Đã chia lìa ông khỏi thứ ông yêu thương.
Nhục nhã thay những bàn tay hèn nhát, đê tiện
Đã đánh đập Chúa của chúng hay bằng một nụ hôn
Đã phản bội ông với đám đông hỗn loạn
Của những linh mục xu nịnh—chẳng phải bạn bè của ông.
Nguyện cho nỗi nhục muôn đời thiêu rụi
Ký ức về những kẻ đã cố gắng
Làm hoen ố và bôi nhọ cái tên cao quý
Của người đã khinh rẻ chúng trong lòng kiêu hãnh.
Ông đã ngã xuống như những bậc vĩ nhân ngã xuống,
Cao quý không sợ hãi đến tận phút cuối cùng,
Và cái chết giờ đây đã hợp nhất ông
Với những anh hùng của Erin trong quá khứ.
Không một âm thanh tranh đấu nào làm phiền giấc ngủ của ông!
Ông nghỉ ngơi bình thản: không nỗi đau nhân thế
Hay tham vọng cao xa nào còn thúc giục ông
Để đạt đến những đỉnh cao vinh quang.
Chúng đã đạt được mục đích: chúng đã hạ bệ ông.
Nhưng Erin, hãy lắng nghe, tinh thần ông có thể
Trỗi dậy, như Phượng hoàng từ đống tro tàn,
Khi ngày mới bắt đầu bình minh,
Ngày mang đến cho chúng ta vương triều Tự do.
Và vào ngày đó, Erin có thể thật sự
Nâng chén chúc mừng cô nâng lên trong niềm Vui
Một nỗi đau buồn—ký ức về Parnell.
Ông Hynes lại ngồi xuống bàn. Khi ông ngâm xong, có một sự im lặng rồi một tràng pháo tay vang lên: ngay cả ông Lyons cũng vỗ tay. Những tiếng vỗ tay kéo dài một lúc. Khi nó ngừng lại, tất cả những người nghe đều uống từ chai của mình trong im lặng.
Bốp! Cái nút chai bay ra khỏi chai của ông Hynes, nhưng ông Hynes vẫn ngồi đó, đỏ mặt và không đội mũ trên bàn. Ông dường như không nghe thấy lời mời.
“Giỏi lắm, Joe!” ông O’Connor nói, lấy giấy thuốc và bao thuốc ra để giấu đi sự xúc động của mình.
“Ông nghĩ sao về điều đó, Crofton?” ông Henchy hét lên. “Chẳng phải nó rất tuyệt sao? Hử?”
Ông Crofton nói rằng đó là một tác phẩm viết rất tuyệt vời.
