Joe Dillon chính là người đã giới thiệu Miền Tây hoang dã với chúng tôi. Cậu ta có một thư viện nhỏ gồm những cuốn sách cũ như The Union Jack, Pluck và The Halfpenny Marvel. Mỗi chiều tan học, chúng tôi lại tụ tập ở vườn sau nhà cậu ta để dàn trận đánh kiểu người da đỏ. Cậu ta và cậu em trai Leo béo ục ịch, một kẻ lười biếng, giữ vai trò phòng thủ trên gác mái chuồng ngựa trong khi chúng tôi tìm cách công phá; hoặc chúng tôi dàn trận chiến đấu ngay trên bãi cỏ. Nhưng dù chúng tôi có chiến đấu hăng hái đến đâu, chúng tôi cũng chẳng bao giờ thắng nổi bất kỳ cuộc vây hãm hay trận đánh nào, và tất cả các cuộc giao tranh đều kết thúc bằng điệu nhảy chiến thắng của Joe Dillon. Cha mẹ cậu ta đi lễ sáng tám giờ mỗi ngày ở phố Gardiner, và hương thơm thanh bình tỏa ra từ bà Dillon luôn bao trùm lấy sảnh nhà. Nhưng cậu ta chơi quá bạo liệt so với những đứa trẻ yếu đuối và nhút nhát như chúng tôi. Trông cậu ta chẳng khác nào một gã người da đỏ khi nhảy múa tưng bừng quanh khu vườn, đầu đội một chiếc chụp ấm trà cũ, tay nện vào một cái hộp thiếc và gào thét:
“Ya! yaka, yaka, yaka!”
Mọi người đều không thể tin nổi khi nghe tin cậu ta có thiên hướng đi tu. Ấy vậy mà đó lại là sự thật.
Một tinh thần nổi loạn lan tỏa trong nhóm chúng tôi, và dưới ảnh hưởng đó, mọi khác biệt về văn hóa và thể chất đều bị xóa nhòa. Chúng tôi kết thành một nhóm, kẻ thì táo bạo, kẻ thì đùa nghịch, còn kẻ thì gần như sợ hãi; và trong số những kẻ sau này - những "người da đỏ" bất đắc dĩ sợ bị coi là chăm học hay thiếu mạnh mẽ - tôi là một. Những cuộc phiêu lưu trong văn chương về Miền Tây hoang dã tuy xa lạ với bản tính của tôi, nhưng ít nhất chúng cũng mở ra những lối thoát. Tôi thích những truyện trinh thám Mỹ hơn, thỉnh thoảng lại xuất hiện những cô gái xinh đẹp, hoang dại và luộm thuộm. Dù những câu chuyện này chẳng có gì sai trái và đôi khi mục đích của chúng cũng mang tính văn chương, chúng vẫn được chuyền tay nhau một cách bí mật ở trường. Một ngày nọ, khi Cha Butler đang nghe chúng tôi trả bài bốn trang Lịch sử La Mã, cậu Leo Dillon vụng về đã bị phát hiện đang giấu một cuốn The Halfpenny Marvel.
“Trang này hay trang này? Trang này phải không? Nào, Dillon, đứng lên! ‘Hardly had the day’.... Tiếp đi! Ngày gì? ‘Hardly had the day dawned’.... Em có học bài không đấy? Trong túi em có cái gì kia?”
Tim ai nấy đều đập loạn nhịp khi Leo Dillon nộp tờ giấy lên, và tất cả đều tỏ vẻ ngây thơ. Cha Butler lật giở từng trang, cau mày.
“Cái thứ rác rưởi này là gì đây?” Cha nói. “The Apache Chief! Đây là thứ em đọc thay vì học Lịch sử La Mã đấy à? Để ta không còn thấy thêm bất cứ thứ tồi tệ nào như thế này trong trường này nữa. Cái gã viết ra thứ này, ta cho rằng, chắc chỉ là một kẻ khốn cùng viết lách để đổi lấy chén rượu. Ta thật ngạc nhiên về những đứa trẻ như các em, được giáo dục đàng hoàng mà lại đi đọc thứ này. Ta còn có thể hiểu được nếu các em là... học sinh trường Công lập. Nào, Dillon, ta khuyên em tốt nhất nên lo mà học hành, nếu không thì....”
Lời quở trách trong những giờ học nghiêm túc này đã làm lu mờ phần nào vẻ hào nhoáng của Miền Tây hoang dã đối với tôi, và gương mặt sưng húp, bối rối của Leo Dillon đã đánh thức một phần lương tâm trong tôi. Nhưng khi sức ảnh hưởng kìm kẹp của nhà trường đã ở xa, tôi lại bắt đầu khao khát những cảm giác hoang dại, khao khát sự giải thoát mà dường như chỉ những cuốn biên niên sử về sự hỗn loạn đó mới mang lại cho tôi. Những trận chiến giả tạo vào mỗi buổi chiều cuối cùng cũng trở nên nhàm chán đối với tôi chẳng kém gì những tiết học đều đặn vào buổi sáng, bởi vì tôi muốn chính mình được trải nghiệm những cuộc phiêu lưu thực sự. Nhưng tôi tự nhủ, những cuộc phiêu lưu thực sự không bao giờ tìm đến những kẻ chỉ biết quanh quẩn ở nhà: chúng phải được tìm kiếm ở bên ngoài.
Kỳ nghỉ hè đã cận kề khi tôi quyết định phá vỡ sự mệt mỏi của đời học sinh, ít nhất là trong một ngày. Tôi lập kế hoạch trốn học một ngày cùng với Leo Dillon và một cậu bé tên là Mahony. Mỗi đứa chúng tôi tiết kiệm được sáu xu. Chúng tôi hẹn nhau lúc mười giờ sáng tại cầu Canal. Chị gái của Mahony sẽ viết giấy xin phép cho cậu ấy, còn Leo Dillon sẽ bảo anh trai nói rằng nó bị ốm. Chúng tôi sắp xếp đi dọc theo phố Wharf cho đến khi tới bến tàu, rồi bắt phà để đi xem nhà Pigeon House. Leo Dillon sợ rằng chúng tôi có thể chạm trán Cha Butler hoặc ai đó từ trường; nhưng Mahony hỏi một cách rất tỉnh táo rằng Cha Butler làm gì ở nhà Pigeon House kia chứ. Chúng tôi cảm thấy yên tâm hơn: và tôi kết thúc giai đoạn đầu của âm mưu bằng cách thu sáu xu từ hai đứa còn lại, đồng thời cũng cho chúng xem sáu xu của mình. Khi chúng tôi lên kế hoạch lần cuối vào đêm hôm trước, tất cả đều cảm thấy phấn khích mơ hồ. Chúng tôi bắt tay nhau, cười đùa, và Mahony nói:
“Ngày mai gặp nhé, các bạn!”
Đêm đó tôi ngủ không ngon. Sáng hôm sau, tôi là người đến cầu đầu tiên vì nhà tôi gần đó nhất. Tôi giấu sách vở vào đám cỏ cao cạnh đống tro ở cuối vườn nơi chẳng bao giờ có ai lai vãng, rồi vội vã chạy dọc theo bờ kênh. Đó là một buổi sáng tháng Sáu dịu dàng, nắng ấm. Tôi ngồi trên thành cầu, ngưỡng mộ đôi giày vải mỏng manh mà tôi đã cẩn thận bôi xi trắng từ đêm hôm trước, và ngắm nhìn những con ngựa ngoan ngoãn đang kéo một toa tàu chở những người đi làm lên đồi. Tất cả cành lá của những cây cao dọc theo đại lộ đều tươi vui với những tán lá xanh non, ánh mặt trời xiên qua kẽ lá rọi xuống mặt nước. Những phiến đá hoa cương của cây cầu bắt đầu ấm dần lên và tôi bắt đầu vỗ tay nhịp nhàng theo một giai điệu trong đầu. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc.
Khi tôi ngồi đó được chừng năm mười phút, tôi thấy bộ com-lê màu xám của Mahony đang tiến lại gần. Cậu ấy bước lên đồi, mỉm cười và trèo lên ngồi cạnh tôi trên cầu. Trong lúc chờ đợi, cậu ấy lấy ra chiếc ná cao su đang làm phồng cả túi trong của áo khoác và giải thích cho tôi vài cải tiến mà cậu ấy đã thực hiện trên đó. Tôi hỏi tại sao cậu ấy mang nó theo, và cậu ấy bảo mang theo để bắn chim cho vui. Mahony hay dùng tiếng lóng, và gọi Cha Butler là Old Bunser. Chúng tôi đợi thêm mười lăm phút nữa nhưng vẫn không thấy bóng dáng Leo Dillon đâu. Cuối cùng, Mahony nhảy xuống và nói:
“Đi thôi. Tớ biết thằng béo đó sẽ nhát gan mà.”
“Thế còn sáu xu của cậu ấy...?” tôi hỏi.
“Coi như mất trắng,” Mahony nói. “Vậy càng tốt cho chúng ta—có một shilling sáu xu thay vì một shilling.”
Chúng tôi đi dọc đường North Strand cho đến khi tới Nhà máy Vitriol rồi rẽ phải dọc theo phố Wharf. Mahony bắt đầu đóng vai người da đỏ ngay khi chúng tôi vừa khuất tầm mắt người qua đường. Cậu ấy đuổi theo một đám trẻ con rách rưới, vung vẩy chiếc ná không đạn, và khi hai cậu bé rách rưới bắt đầu, vì tinh thần hiệp nghĩa, ném đá về phía chúng tôi, cậu ấy đề nghị chúng tôi nên xông vào đánh chúng. Tôi phản đối vì đám trẻ đó quá nhỏ, thế nên chúng tôi bước tiếp, còn đám trẻ rách rưới thì gào thét theo sau: “Swaddlers! Swaddlers!” (Đồ Tin Lành! Đồ Tin Lành!), chúng tưởng chúng tôi là người Tin Lành bởi Mahony, với nước da ngăm đen, đang cài chiếc huy hiệu bạc của câu lạc bộ cricket trên mũ. Khi đến chỗ Smoothing Iron, chúng tôi dàn trận vây hãm; nhưng thất bại vì ít nhất phải có ba người mới chơi được. Chúng tôi trả đũa Leo Dillon bằng cách nói xấu cậu ta là đồ nhát gan và đoán xem cậu ta sẽ bị ông Ryan phạt bao nhiêu cái vào lúc ba giờ chiều.
Sau đó chúng tôi đến gần bờ sông. Chúng tôi mất nhiều thời gian đi dạo quanh những con phố ồn ào với những bức tường đá cao vút, ngắm nhìn những chiếc cần cẩu và máy móc đang hoạt động, và thường xuyên bị những người lái xe chở hàng gầm rú quát tháo vì tội đứng chắn đường. Khi đến bến tàu thì đã giữa trưa, và vì thấy tất cả công nhân dường như đang ăn trưa, chúng tôi mua hai chiếc bánh nho lớn rồi ngồi xuống ăn trên mấy ống kim loại cạnh bờ sông. Chúng tôi tự làm hài lòng mình với cảnh tượng thương mại của Dublin—những chiếc sà lan được báo hiệu từ xa bằng những làn khói cuộn tròn, đội tàu đánh cá màu nâu ở phía xa Ringsend, con tàu buồm trắng lớn đang dỡ hàng ở bến đối diện. Mahony nói rằng sẽ rất tuyệt nếu được trốn lên một trong những con tàu lớn đó để ra khơi, và ngay cả tôi, khi nhìn những cột buồm cao vút ấy, cũng thấy, hoặc tưởng tượng, môn địa lý mà tôi vốn được học một cách miễn cưỡng ở trường đang dần hiện hữu ngay trước mắt. Trường học và nhà cửa dường như lùi xa khỏi chúng tôi, và tầm ảnh hưởng của chúng đối với chúng tôi dường như cũng nhạt dần.
Chúng tôi qua sông Liffey bằng phà, trả phí để được đưa sang sông cùng hai người lao động và một người đàn ông Do Thái nhỏ thó mang theo một chiếc túi. Chúng tôi nghiêm túc đến mức suýt thì cứng nhắc, nhưng trong chuyến đi ngắn ngủi ấy, có lúc ánh mắt chúng tôi chạm nhau và cả hai cùng bật cười. Khi lên bờ, chúng tôi quan sát việc dỡ hàng của con tàu ba cột buồm duyên dáng mà chúng tôi đã thấy từ bến bên kia. Một người qua đường nói đó là một con tàu Na Uy. Tôi đi về phía đuôi tàu và cố đọc dòng chữ trên đó, nhưng không được, tôi quay lại và kiểm tra những thủy thủ nước ngoài xem có ai có mắt màu xanh lá cây không vì tôi có một ý niệm mơ hồ nào đó... Mắt các thủy thủ màu xanh dương, màu xám, và thậm chí màu đen. Thủy thủ duy nhất có đôi mắt có thể gọi là xanh lá cây là một người đàn ông cao lớn, người đã làm đám đông trên bến tàu thích thú khi hô to đầy phấn khởi mỗi khi những tấm ván rơi xuống:
“Được rồi! Được rồi!”
Khi đã chán ngắm cảnh này, chúng tôi chậm rãi đi dạo vào Ringsend. Trời đã trở nên oi bức, và trong cửa sổ các cửa hàng tạp hóa, những chiếc bánh quy mốc đang phơi mình. Chúng tôi mua vài chiếc bánh quy và sô cô la, vừa đi vừa ăn ngấu nghiến qua những con phố tồi tàn nơi các gia đình ngư dân sinh sống. Chúng tôi không tìm thấy cửa hàng sữa nào nên đã ghé vào một tiệm tạp hóa nhỏ mua mỗi đứa một chai nước chanh mâm xôi. Được giải khát, Mahony đuổi theo một con mèo vào một con hẻm, nhưng con mèo trốn thoát vào một cánh đồng rộng. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy khá mệt và khi đến cánh đồng, chúng tôi lập tức tìm đến một bờ dốc mà từ đó có thể nhìn thấy sông Dodder.
Đã quá muộn và chúng tôi cũng quá mệt để thực hiện kế hoạch đến thăm nhà Pigeon House. Chúng tôi phải về nhà trước bốn giờ chiều kẻo cuộc phiêu lưu bị phát hiện. Mahony nhìn chiếc ná cao su với vẻ tiếc nuối và tôi phải gợi ý về việc đi tàu về nhà thì cậu ấy mới vui vẻ trở lại. Mặt trời khuất sau những đám mây, để lại chúng tôi với những suy nghĩ rã rời và những mảnh vụn của thức ăn.
Cánh đồng chỉ có chúng tôi. Sau khi nằm trên bờ dốc một lúc mà không nói lời nào, tôi thấy một người đàn ông đang tiến lại từ phía xa của cánh đồng. Tôi uể oải nhìn ông ta trong khi nhai một trong những cọng cỏ xanh mà các cô gái vẫn dùng để bói toán. Ông ta đi dọc theo bờ dốc một cách chậm rãi. Một tay ông ta chống vào hông, tay kia cầm một cây gậy, thỉnh thoảng lại gõ nhẹ xuống mặt cỏ. Ông ta ăn mặc tồi tàn trong bộ đồ màu đen pha xanh, đội cái mà chúng tôi thường gọi là mũ jerry với phần chóp cao. Ông ta trông khá già vì ria mép đã bạc trắng như tro. Khi đi ngang qua chỗ chúng tôi, ông ta liếc nhìn nhanh rồi tiếp tục bước đi. Chúng tôi dõi mắt theo ông ta và thấy rằng khi đã đi được khoảng năm mươi bước, ông ta quay lại và bắt đầu đi ngược trở lại. Ông ta đi về phía chúng tôi rất chậm, không ngừng gõ gậy xuống đất, chậm đến mức tôi tưởng ông ta đang tìm thứ gì đó trong đám cỏ.
Ông ta dừng lại khi đến ngang chỗ chúng tôi và chào chúng tôi một ngày tốt lành. Chúng tôi đáp lại và ông ta ngồi xuống cạnh chúng tôi trên sườn dốc một cách chậm rãi và cẩn thận. Ông ta bắt đầu nói về thời tiết, nói rằng mùa hè năm nay sẽ rất nóng và thêm rằng các mùa đã thay đổi nhiều so với khi ông ta còn nhỏ—một thời gian dài về trước. Ông ta nói rằng thời gian hạnh phúc nhất trong đời chắc chắn là thời cắp sách tới trường và ông ta sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để được trẻ lại. Trong khi ông ta bày tỏ những cảm xúc đó, thứ khiến chúng tôi thấy hơi chán, chúng tôi vẫn im lặng. Sau đó ông ta bắt đầu nói về trường học và sách vở. Ông ta hỏi chúng tôi đã đọc thơ của Thomas Moore hay các tác phẩm của Sir Walter Scott và Lord Lytton chưa. Tôi giả vờ rằng mình đã đọc mọi cuốn sách ông ta nhắc đến, để rồi cuối cùng ông ta nói:
“À, ta thấy cháu cũng là một mọt sách giống ta. Còn cậu này,” ông ta nói, chỉ vào Mahony đang nhìn chúng tôi với đôi mắt mở to, “thì khác; cậu này thích trò chơi hơn.”
Ông ta nói rằng mình có tất cả các tác phẩm của Sir Walter Scott và Lord Lytton ở nhà và không bao giờ chán đọc chúng. “Tất nhiên,” ông ta nói, “có một vài tác phẩm của Lord Lytton mà trẻ con không đọc được.” Mahony hỏi tại sao trẻ con lại không đọc được—một câu hỏi khiến tôi bối rối và đau lòng vì sợ người đàn ông đó sẽ nghĩ tôi ngu ngốc như Mahony. Tuy nhiên, người đàn ông chỉ mỉm cười. Tôi thấy trong miệng ông ta có những khoảng trống lớn giữa những chiếc răng ố vàng. Sau đó ông ta hỏi chúng tôi đứa nào có nhiều người yêu nhất. Mahony thản nhiên nói rằng cậu ấy có ba cô bạn gái. Người đàn ông hỏi tôi có bao nhiêu người. Tôi đáp rằng tôi chẳng có ai. Ông ta không tin tôi và nói rằng chắc chắn tôi phải có một người. Tôi im lặng.
“Nói cho chúng cháu biết đi,” Mahony lém lỉnh nói với người đàn ông, “còn ông thì có bao nhiêu?”
Người đàn ông mỉm cười như trước và nói rằng khi ông ta bằng tuổi chúng tôi, ông ta có rất nhiều người yêu.
“Thằng con trai nào,” ông ta nói, “cũng có một cô bạn gái nhỏ.”
Thái độ của ông ta về vấn đề này khiến tôi thấy lạ lùng vì sự cởi mở so với một người ở tuổi ông ta. Trong thâm tâm, tôi nghĩ những gì ông ta nói về con trai và bạn gái cũng có lý. Nhưng tôi thấy khó chịu với những lời lẽ đó trong miệng ông ta và tự hỏi tại sao ông ta lại rùng mình một hoặc hai lần như thể sợ hãi điều gì đó hoặc cảm thấy một luồng ớn lạnh đột ngột. Khi ông ta tiếp tục, tôi nhận thấy giọng ông ta khá chuẩn. Ông ta bắt đầu nói với chúng tôi về các cô gái, nói rằng họ có mái tóc mềm mại dễ chịu thế nào và bàn tay họ mềm mại ra sao, và rằng không phải cô gái nào cũng tốt như vẻ ngoài của họ nếu người ta biết rõ. Không có gì ông ta thích hơn, ông ta nói, là được ngắm nhìn một cô gái trẻ xinh đẹp, nhìn đôi bàn tay trắng trẻo xinh xắn và mái tóc mềm mại tuyệt đẹp của cô ấy. Ông ta cho tôi cảm giác như đang lặp lại một điều gì đó đã học thuộc lòng, hoặc như thể, bị thôi miên bởi chính những từ ngữ mình thốt ra, tâm trí ông ta đang chậm rãi xoay vòng quanh cùng một quỹ đạo. Đôi khi ông ta nói như thể chỉ đang đề cập đến một sự thật hiển nhiên ai cũng biết, và đôi khi ông ta hạ thấp giọng và nói một cách đầy bí ẩn như thể đang kể cho chúng tôi một điều bí mật mà ông ta không muốn ai khác nghe thấy. Ông ta lặp đi lặp lại những cụm từ đó, thay đổi chúng và bao bọc chúng bằng giọng nói đều đều của mình. Tôi tiếp tục nhìn về phía chân dốc, lắng nghe ông ta.
Sau một lúc lâu, độc thoại của ông ta dừng lại. Ông ta đứng dậy chậm rãi, nói rằng ông ta phải rời đi một lát, vài phút thôi, và không hề thay đổi hướng nhìn, tôi thấy ông ta chậm rãi đi xa khỏi chúng tôi về phía cuối cánh đồng. Chúng tôi vẫn im lặng khi ông ta đi khỏi. Sau vài phút im lặng, tôi nghe Mahony thốt lên:
“Này! Nhìn xem ông ta đang làm gì kìa!”
Vì tôi không trả lời cũng không ngước mắt lên, Mahony lại thốt lên:
“Này... Ông ta là một lão già kỳ quặc!”
“Lỡ ông ta hỏi tên chúng mình,” tôi nói, “cậu cứ nhận là Murphy còn tớ sẽ là Smith.”
Chúng tôi không nói thêm gì với nhau nữa. Tôi vẫn đang cân nhắc xem có nên rời đi hay không thì người đàn ông quay lại và ngồi xuống cạnh chúng tôi lần nữa. Ông ta vừa ngồi xuống thì Mahony, nhìn thấy con mèo đã thoát khỏi tay mình lúc nãy, liền bật dậy và đuổi theo nó khắp cánh đồng. Người đàn ông và tôi dõi theo cuộc rượt đuổi. Con mèo lại trốn thoát và Mahony bắt đầu ném đá vào bức tường mà nó đã leo lên. Từ bỏ việc đó, cậu ấy bắt đầu lang thang quanh cuối cánh đồng, một cách vô định.
Sau một khoảng lặng, người đàn ông nói với tôi. Ông ta bảo bạn tôi là một cậu bé rất thô lỗ và hỏi liệu nó có hay bị đánh đòn ở trường không. Tôi định trả lời đầy phẫn nộ rằng chúng tôi không phải học sinh trường Công lập để mà bị đánh, như ông ta gọi, nhưng tôi vẫn im lặng. Ông ta bắt đầu nói về chủ đề phạt trẻ em. Tâm trí ông ta, như thể lại bị thôi miên bởi lời nói của chính mình, dường như lại chậm rãi xoay vòng quanh cái tâm điểm mới này. Ông ta nói rằng khi bọn trẻ như thế thì chúng đáng bị đánh đòn, và phải đánh thật đau. Khi một đứa trẻ thô lỗ và hư đốn thì không gì trị được nó ngoài một trận đòn ra trò. Một cái tát vào tay hay một cái bạt tai vào tai chẳng có ích gì: cái nó cần là một trận đòn thật nóng. Tôi ngạc nhiên trước nhận định này và vô thức ngước nhìn khuôn mặt ông ta. Khi làm vậy, tôi bắt gặp ánh nhìn của một cặp mắt màu xanh lục đang dán vào tôi từ dưới cái trán co giật. Tôi lại quay mắt đi chỗ khác.
Người đàn ông tiếp tục độc thoại. Ông ta dường như đã quên mất sự cởi mở lúc trước. Ông ta nói rằng nếu bao giờ bắt gặp một đứa trẻ nói chuyện với con gái hoặc có bạn gái, ông ta sẽ đánh nó, đánh nó thật đau; và điều đó sẽ dạy cho nó không được nói chuyện với con gái nữa. Và nếu một đứa trẻ có bạn gái mà lại nói dối về điều đó thì ông ta sẽ cho nó một trận đòn mà chưa đứa trẻ nào trên đời này từng phải chịu. Ông ta nói rằng trên đời này không có gì ông ta thích hơn thế. Ông ta mô tả với tôi cách ông ta sẽ đánh một đứa trẻ như vậy như thể đang mở ra một bí ẩn công phu nào đó. Ông ta sẽ thích điều đó, ông ta nói, hơn bất cứ thứ gì trên đời này; và giọng ông ta, khi ông ta dẫn dắt tôi một cách đều đều qua sự bí ẩn đó, trở nên gần như âu yếm và dường như khẩn khoản xin tôi hãy thấu hiểu ông ta.
Tôi đợi cho đến khi độc thoại của ông ta dừng lại lần nữa. Sau đó tôi đột ngột đứng dậy. Để không lộ ra sự bồn chồn của mình, tôi chần chừ vài phút giả vờ chỉnh lại giày cho ngay ngắn rồi, nói rằng mình phải đi, tôi chào ông ta. Tôi đi lên dốc một cách bình tĩnh nhưng tim tôi đập loạn nhịp vì sợ ông ta sẽ túm lấy cổ chân mình. Khi lên đến đỉnh dốc, tôi quay lại và, không nhìn ông ta, gọi lớn qua cánh đồng:
“Murphy!”
Giọng tôi mang theo vẻ dũng cảm gượng ép và tôi xấu hổ vì mưu mẹo hèn mọn của mình. Tôi phải gọi tên lần nữa thì Mahony mới thấy tôi và hò hét đáp lại. Tim tôi đập mạnh biết bao khi cậu ấy chạy băng qua cánh đồng về phía tôi! Cậu ấy chạy như thể đến để cứu viện cho tôi vậy. Và tôi thấy hối hận; vì trong thâm tâm, tôi vẫn luôn coi thường cậu ấy một chút.
