Những chiếc xe hơi lao nhanh về phía Dublin, chạy đều đặn như những viên đạn trong rãnh trượt trên đường Naas. Ở đỉnh đồi Inchicore, đám đông hiếu kỳ tụ tập thành từng nhóm để xem những chiếc xe đang lao về nhà, và qua dòng người nghèo khó, thụ động này, lục địa đã phô diễn sự giàu có và công nghiệp của mình. Thỉnh thoảng, đám đông lại cất tiếng reo hò của những kẻ bị áp bức đầy biết ơn. Tuy nhiên, lòng cảm mến của họ lại dành cho những chiếc xe màu xanh — chiếc xe của bạn bè họ, người Pháp.

Hơn nữa, người Pháp coi như đã thắng cuộc. Đội của họ về đích rất ấn tượng; họ giành giải nhì và giải ba, trong khi tay lái của chiếc xe Đức giành chiến thắng được cho là người Bỉ. Vì thế, mỗi chiếc xe màu xanh đều nhận được sự chào đón gấp bội khi lên đến đỉnh đồi, và mỗi tiếng reo hò chào đón đều được đáp lại bằng những cái mỉm cười và gật đầu từ người ngồi trong xe. Trong một trong những chiếc xe được thiết kế gọn gàng ấy là nhóm bốn thanh niên có tinh thần dường như đang phấn chấn hơn cả mức thành công của người Pháp: thực tế, bốn chàng trai này gần như đang rất hào hứng. Đó là Charles Ségouin, chủ chiếc xe; André Rivière, một thanh niên làm nghề điện người Canada; một người Hungary to lớn tên là Villona và một thanh niên ăn mặc bảnh bao tên là Doyle. Ségouin đang tâm trạng tốt vì bất ngờ nhận được một số đơn đặt hàng từ trước (anh sắp mở một cơ sở kinh doanh mô tô ở Paris) và Rivière vui vẻ vì sắp được bổ nhiệm làm quản lý cơ sở đó; hai chàng trai này (họ là anh em họ) cũng vui vẻ vì sự thành công của những chiếc xe Pháp. Villona đang tâm trạng tốt vì vừa có một bữa trưa rất ưng ý; ngoài ra, bản chất anh là người lạc quan. Tuy nhiên, thành viên thứ tư của nhóm lại quá phấn khích để có thể thực sự hạnh phúc.

Cậu độ hai mươi sáu tuổi, có bộ ria mép màu nâu nhạt mềm mại và đôi mắt xám trông khá ngây thơ. Cha cậu, người từng khởi đầu cuộc đời với tư cách là một người theo chủ nghĩa Dân tộc cấp tiến, đã sớm thay đổi quan điểm. Ông kiếm tiền từ nghề bán thịt ở Kingstown và bằng việc mở các cửa hàng ở Dublin và các vùng ngoại ô, ông đã nhân số tiền đó lên gấp nhiều lần. Ông cũng may mắn giành được một số hợp đồng với cảnh sát và cuối cùng trở nên giàu có đến mức được báo chí Dublin gọi là một ông hoàng thương gia. Ông đã gửi con trai sang Anh học tại một trường Công giáo lớn và sau đó gửi cậu đến Đại học Dublin để học luật. Jimmy không học hành nghiêm túc lắm mà còn sa vào những thói hư tật xấu một thời gian. Cậu có tiền và rất được lòng mọi người; cậu phân chia thời gian một cách kỳ lạ giữa giới âm nhạc và giới mô tô. Sau đó, cậu được gửi đến Cambridge một học kỳ để "trải nghiệm cuộc sống". Cha cậu, dù càm ràm nhưng thầm tự hào về sự ngông cuồng đó, đã thanh toán các hóa đơn và đưa cậu về nhà. Chính tại Cambridge, cậu đã gặp Ségouin. Họ vẫn chỉ mới quen biết nhau không lâu nhưng Jimmy thấy rất vui khi được giao du với người đã đi nhiều nơi trên thế giới và nổi tiếng là sở hữu một vài khách sạn lớn nhất nước Pháp. Một người như vậy (như cha cậu thừa nhận) rất đáng để quen biết, ngay cả khi anh ta không phải là một người bạn đồng hành thú vị như thế. Villona cũng rất giải trí — một nghệ sĩ dương cầm tài ba — nhưng tiếc là rất nghèo.

Chiếc xe tiếp tục chạy vui vẻ chở theo đám thanh niên đang huyên náo. Hai người anh em họ ngồi ghế trước; Jimmy và người bạn Hungary của cậu ngồi phía sau. Rõ ràng Villona đang có tinh thần rất tốt; anh liên tục ngân nga một giai điệu trầm bổng suốt hàng dặm đường. Những người Pháp tung những tiếng cười và lời lẽ nhẹ nhàng qua vai, và Jimmy thường phải nhoài người về trước để bắt kịp những cụm từ nói nhanh. Điều này không hoàn toàn dễ chịu với cậu, vì gần như lúc nào cậu cũng phải đoán ý một cách khéo léo rồi hét vọng lại một câu trả lời phù hợp giữa cơn gió lớn. Hơn nữa, tiếng ngân nga của Villona có thể làm bất cứ ai bối rối; cả tiếng ồn của chiếc xe nữa.

Chuyển động nhanh trong không gian khiến người ta phấn chấn; sự nổi tiếng cũng vậy; và việc sở hữu tiền bạc cũng thế. Đó là ba lý do chính khiến Jimmy phấn khích. Ngày hôm đó, cậu đã được nhiều bạn bè nhìn thấy đang đi cùng những người lục địa này. Tại chốt kiểm soát, Ségouin đã giới thiệu cậu với một trong những tay đua người Pháp và, để đáp lại lời khen ngợi ấp úng của cậu, khuôn mặt rám nắng của tay lái đã để lộ một hàng răng trắng sáng. Thật dễ chịu sau vinh dự đó khi trở lại với thế giới trần tục của những khán giả giữa những cái huých tay và ánh nhìn đầy ẩn ý. Sau đó, nói về tiền bạc — cậu thực sự đang nắm trong tay một khoản tiền lớn. Có lẽ Ségouin sẽ không coi đó là một khoản tiền lớn, nhưng Jimmy, bất chấp những sai lầm nhất thời, trong thâm tâm lại là người thừa kế của những bản năng vững chắc, cậu hiểu rõ số tiền đó đã khó khăn như thế nào mới gom góp được. Kiến thức này trước đây đã giữ cho các hóa đơn của cậu nằm trong giới hạn của sự liều lĩnh hợp lý, và nếu cậu đã ý thức được công sức tiềm ẩn trong tiền bạc khi chỉ là vấn đề của một ý tưởng ngông cuồng nào đó, thì giờ đây, khi sắp đặt cược phần lớn tài sản của mình, cậu lại càng ý thức hơn! Đó là một vấn đề nghiêm trọng đối với cậu.

Tất nhiên, khoản đầu tư này rất tốt và Ségouin đã tạo được ấn tượng rằng, nhờ tình bạn thân thiết nên số tiền nhỏ bé của người Ireland mới được đưa vào vốn của doanh nghiệp. Jimmy tôn trọng sự nhạy bén của cha mình trong các vấn đề kinh doanh và trong trường hợp này, chính cha cậu là người đã gợi ý khoản đầu tư đầu tiên; tiền có thể kiếm được từ ngành kinh doanh ô tô, tiền nhiều như núi. Hơn nữa, Ségouin mang phong thái không thể nhầm lẫn của sự giàu sang. Jimmy bắt đầu quy đổi chiếc xe sang trọng mà cậu đang ngồi ra số ngày công làm việc. Nó chạy êm ái làm sao. Họ đã lao đi dọc theo những con đường quê đầy phong cách như thế nào! Chuyến đi đặt một ngón tay ma thuật lên nhịp đập thực sự của cuộc sống và cỗ máy thần kinh con người hùng dũng cố gắng đáp lại những bước chạy dồn dập của con thú xanh tốc độ.

Họ lái xe xuống phố Dame. Đường phố tấp nập với mật độ giao thông bất thường, ồn ào với tiếng còi xe hơi và tiếng chuông của những người lái xe điện thiếu kiên nhẫn. Gần Ngân hàng, Ségouin dừng xe và Jimmy cùng bạn cậu bước xuống. Một nhóm người nhỏ tụ tập trên vỉa hè để bày tỏ sự ngưỡng mộ với chiếc xe hơi đang gầm rú. Nhóm sẽ cùng dùng bữa tối tối hôm đó tại khách sạn của Ségouin, và trong lúc chờ đợi, Jimmy cùng bạn, người đang ở cùng cậu, phải về nhà thay đồ. Chiếc xe từ từ lái ra phố Grafton trong khi hai chàng trai chen qua đám đông người đang nhìn ngó. Họ đi bộ về phía bắc với cảm giác thất vọng kỳ lạ về hoạt động này, trong khi thành phố treo những quả cầu ánh sáng nhạt nhòa phía trên họ trong làn sương mù của buổi tối mùa hè.

Tại nhà của Jimmy, bữa tối này đã được tuyên bố là một dịp trọng đại. Một niềm tự hào pha lẫn nỗi lo âu của cha mẹ cậu, cùng một sự háo hức, cũng để chơi một ván bài liều lĩnh, vì tên của các thành phố lớn nước ngoài ít nhất cũng có cái lợi này. Jimmy, khi đã thay đồ xong, trông cũng rất ổn, và khi đứng ở sảnh chỉnh lại những nút thắt của chiếc cà vạt, cha cậu có lẽ đã cảm thấy hài lòng về mặt thương mại vì đã giành được cho con trai mình những phẩm chất thường không thể mua được. Vì vậy, cha cậu đặc biệt thân thiện với Villona và thái độ của ông thể hiện sự tôn trọng thực sự đối với những thành tựu ngoại quốc; nhưng sự tinh tế này của chủ nhà có lẽ đã không lọt vào mắt người Hungary, kẻ đang bắt đầu có một khao khát mãnh liệt cho bữa tối của mình.

Bữa tối rất tuyệt vời, tinh tế. Jimmy quyết định rằng Ségouin có một gu thẩm mỹ rất tinh tế. Nhóm được bổ sung thêm một thanh niên người Anh tên là Routh, người mà Jimmy đã thấy cùng Ségouin ở Cambridge. Các chàng trai dùng bữa trong một căn phòng ấm cúng được thắp sáng bằng những chiếc đèn điện mô phỏng nến. Họ nói chuyện liến thoắng và không chút dè dặt. Jimmy, với trí tưởng tượng đang bùng lên, hình dung ra sức trẻ sinh động của những người Pháp đan xen một cách thanh lịch vào khung sườn vững chắc trong phong thái của người Anh. Một hình ảnh duyên dáng của cậu, cậu nghĩ, và là một hình ảnh đúng đắn. Cậu ngưỡng mộ sự khéo léo mà người chủ trì điều hướng cuộc trò chuyện. Năm chàng trai trẻ có những sở thích khác nhau và lưỡi họ đã được thả lỏng. Villona, với sự tôn trọng to lớn, bắt đầu khám phá cho người Anh vốn hơi ngạc nhiên những vẻ đẹp của bản nhạc madrigal tiếng Anh, than thở về sự mất mát của các nhạc cụ cũ. Rivière, không hoàn toàn chân thành, đảm nhận việc giải thích cho Jimmy về chiến thắng của các kỹ sư cơ khí Pháp. Giọng nói vang dội của người Hungary sắp sửa lấn át trong việc chế giễu những cây đàn lute giả mạo của các họa sĩ lãng mạn thì Ségouin dẫn dắt nhóm của mình vào chính trị. Đây là mảnh đất hợp ý cho tất cả. Jimmy, dưới những ảnh hưởng hào phóng, cảm thấy lòng nhiệt thành bị chôn vùi của cha mình trỗi dậy trong cậu: cuối cùng cậu cũng đánh thức được Routh đang lờ đờ. Căn phòng trở nên nóng hơn gấp bội và nhiệm vụ của Ségouin mỗi lúc một khó khăn hơn: thậm chí còn có nguy cơ xảy ra sự hiềm khích cá nhân. Người chủ nhà cảnh giác nhân cơ hội đó nâng ly vì Nhân loại và, khi ly đã cạn, anh ta ra hiệu mở một cửa sổ đầy ẩn ý.

Đêm đó, thành phố đeo chiếc mặt nạ của một thủ đô. Năm chàng trai trẻ tản bộ dọc theo Stephen's Green trong làn khói thơm thoang thoảng. Họ nói chuyện ầm ĩ và vui vẻ, những chiếc áo choàng buông thõng từ vai họ. Mọi người nhường đường cho họ. Ở góc phố Grafton, một người đàn ông thấp béo đang đưa hai quý cô xinh đẹp lên một chiếc xe dưới sự chăm sóc của một người đàn ông béo khác. Chiếc xe chạy đi và người đàn ông thấp béo bắt gặp nhóm của họ.

“André.”

“Farley đấy à!”

Một tràng trò chuyện nổ ra. Farley là người Mỹ. Không ai biết rõ cuộc trò chuyện nói về cái gì. Villona và Rivière là ồn ào nhất, nhưng tất cả đều phấn khích. Họ lên một chiếc xe ngựa, chen chúc vào nhau giữa những tiếng cười lớn. Họ lái xe ngang qua đám đông, giờ đây đã hòa vào những sắc màu nhẹ nhàng, cùng tiếng nhạc của những chiếc chuông vui nhộn. Họ bắt tàu ở Westland Row và chỉ trong vài giây, như Jimmy cảm thấy, họ đã đi bộ ra khỏi Ga Kingstown. Người soát vé chào Jimmy; ông là một ông già:

“Đêm đẹp trời, thưa ngài!”

Đó là một đêm mùa hè thanh bình; bến cảng nằm như một tấm gương tối dưới chân họ. Họ tiến về phía đó với những cánh tay đan vào nhau, hát đồng ca bài Cadet Roussel, dậm chân theo nhịp điệu mỗi khi đến đoạn:

“Ho! Ho! Hohé, vraiment!”

Họ bước lên một chiếc thuyền chèo ở cầu tàu và hướng ra du thuyền của người Mỹ. Sẽ có bữa tối, âm nhạc, chơi bài. Villona nói với sự quả quyết:

“Thật thú vị!”

Có một cây đàn piano trên du thuyền trong cabin. Villona chơi một bản waltz cho Farley và Rivière, Farley đóng vai hiệp sĩ còn Rivière đóng vai quý cô. Sau đó là một điệu nhảy tứ giác ngẫu hứng, các chàng trai tự nghĩ ra những bước nhảy nguyên bản. Thật vui vẻ! Jimmy tham gia hết mình; đây mới đúng là trải nghiệm cuộc sống. Sau đó Farley hụt hơi và hét lên “Dừng lại!”. Một người đàn ông mang vào một bữa tối nhẹ, và các chàng trai ngồi xuống ăn cho có lệ. Tuy nhiên, họ uống: đó là chất Bohemian. Họ uống vì Ireland, Anh, Pháp, Hungary, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Jimmy có một bài phát biểu, một bài phát biểu dài, Villona nói: “Nghe này! nghe này!” bất cứ khi nào có khoảng lặng. Có một tràng pháo tay lớn khi cậu ngồi xuống. Chắc hẳn đó là một bài phát biểu hay. Farley vỗ vào lưng cậu và cười lớn. Những gã thật vui vẻ! Họ thật là những người bạn tốt!

Bài! bài! Chiếc bàn được dọn sạch. Villona lặng lẽ quay lại chiếc đàn piano và chơi những bản nhạc tự do cho họ. Những người khác chơi ván này qua ván khác, lao mình một cách táo bạo vào cuộc phiêu lưu. Họ uống mừng sức khỏe của Nữ hoàng Cơ và Nữ hoàng Rô. Jimmy cảm thấy mơ hồ thiếu một khán giả: sự dí dỏm đang lóe lên. Cuộc chơi ngày càng cao và giấy nợ bắt đầu được chuyền tay. Jimmy không biết chính xác ai đang thắng nhưng cậu biết mình đang thua. Nhưng đó là lỗi của cậu vì cậu thường xuyên nhầm lẫn các quân bài của mình và những người khác phải tính toán các tờ giấy nợ cho cậu. Họ là những con quỷ dữ nhưng cậu ước họ dừng lại: đã quá muộn rồi. Ai đó nâng ly chúc mừng du thuyền The Belle of Newport và rồi ai đó đề nghị một ván cuối cùng để kết thúc.

Tiếng đàn piano đã tắt; Villona hẳn đã lên boong tàu. Đó là một ván bài khủng khiếp. Họ dừng lại ngay trước khi kết thúc để uống lấy may. Jimmy hiểu rằng ván bài là giữa Routh và Ségouin. Thật phấn khích! Jimmy cũng phấn khích; tất nhiên cậu sẽ thua. Cậu đã viết bao nhiêu tờ giấy nợ rồi nhỉ? Các chàng trai đứng dậy để chơi những quân bài cuối cùng, vừa nói vừa cử động tay chân. Routh thắng. Cabin rung chuyển bởi tiếng reo hò của các chàng trai và những lá bài bị túm gọn lại. Sau đó họ bắt đầu thu gom những gì đã thắng được. Farley và Jimmy là những người thua nặng nhất.

Cậu biết mình sẽ hối hận vào buổi sáng nhưng hiện tại cậu thấy vui vì được nghỉ ngơi, vui vì sự đờ đẫn tối tăm sẽ che đậy sự ngu ngốc của mình. Cậu chống khuỷu tay lên bàn và đặt đầu giữa hai bàn tay, đếm nhịp đập nơi thái dương. Cửa cabin mở ra và cậu thấy người Hungary đang đứng trong một luồng ánh sáng xám:

“Bình minh rồi, các quý ông!”