Phố North Richmond, vốn là một con đường cụt, nên khá yên tĩnh, ngoại trừ vào giờ đám học trò trường Christian Brothers tan học. Một ngôi nhà hai tầng không người ở nằm ngay cuối đường, tách biệt khỏi những ngôi nhà hàng xóm trên một mảnh đất vuông vức. Những ngôi nhà khác trên phố, dường như cũng ý thức được sự tươm tất bên trong mình, cứ lặng lẽ nhìn nhau bằng những khuôn mặt màu nâu đầy điềm nhiên.

Người thuê nhà trước chúng tôi, một vị linh mục, đã qua đời trong căn phòng vẽ phía sau. Không khí, vì bị đóng kín lâu ngày nên hôi hám, bao trùm khắp các gian phòng, và căn phòng bỏ không sau bếp thì bừa bộn những giấy tờ cũ vô dụng. Trong số đó, tôi tìm thấy vài cuốn sách bọc giấy, với những trang sách ẩm ướt và cong queo: The Abbot của Walter Scott, The Devout Communicant và The Memoirs of Vidocq. Tôi thích cuốn cuối nhất vì những trang giấy của nó đã ngả màu vàng ố. Khu vườn hoang sau nhà có một cây táo ở giữa và vài bụi cây mọc lởm chởm, dưới một trong số đó tôi tìm thấy cái bơm xe đạp rỉ sét của vị linh mục quá cố. Ông là một linh mục rất từ tâm; trong di chúc, ông để lại toàn bộ tiền bạc cho các tổ chức từ thiện và đồ đạc trong nhà cho người chị em của mình.

Khi những ngày mùa đông ngắn ngủi kéo đến, bóng tối đã ập xuống trước khi chúng tôi kịp dùng xong bữa tối. Khi chúng tôi gặp nhau trên phố, những ngôi nhà trông đã trở nên u ám. Khoảng không trên đầu chúng tôi mang màu tím luôn biến đổi và hướng về phía đó, những chiếc đèn đường nâng những chiếc lồng đèn yếu ớt lên. Khí lạnh buốt giá khiến chúng tôi run rẩy, nhưng chúng tôi vẫn chơi đùa cho đến khi cơ thể nóng bừng lên. Tiếng hét của chúng tôi vang vọng trong con phố tĩnh lặng. Cuộc chơi đưa chúng tôi qua những lối đi tối tăm, lầy lội phía sau những ngôi nhà, nơi chúng tôi phải vượt qua sự chặn đường của những nhóm trẻ nghịch ngợm từ các khu nhà ổ chuột, để đến được cửa sau của những khu vườn tối tăm rỉ nước, nơi mùi hôi bốc lên từ những hố tro, đến những chuồng ngựa tối tăm nồng mùi, nơi người đánh xe vuốt ve và chải lông cho con ngựa hoặc tạo ra âm thanh lách cách từ những bộ dây cương gắn khóa. Khi chúng tôi quay lại phố, ánh sáng từ những ô cửa sổ bếp đã tràn ngập các khu vực. Nếu thấy chú tôi đang rẽ ở góc phố, chúng tôi liền nấp vào bóng tối cho đến khi thấy chú đã vào nhà an toàn. Hoặc nếu chị gái của Mangan bước ra ngưỡng cửa để gọi em trai vào dùng trà, chúng tôi lại đứng từ trong bóng tối dõi theo chị nhìn ngược xuôi con phố. Chúng tôi chờ xem chị sẽ đứng lại hay đi vào, và nếu chị đứng lại, chúng tôi mới rời khỏi bóng tối, cam chịu bước về phía bậc thềm nhà Mangan. Chị đang đợi chúng tôi, dáng người hiện rõ nhờ ánh sáng hắt ra từ cánh cửa hé mở. Người em trai luôn trêu chọc chị trước khi nghe lời, còn tôi thì đứng bên lan can nhìn chị. Chiếc váy của chị đung đưa theo cử động cơ thể, và lọn tóc mềm mại của chị khẽ đung đưa qua lại.

Mỗi sáng, tôi đều nằm trên sàn phòng khách phía trước để ngắm nhìn cánh cửa nhà chị. Tấm mành được kéo xuống chỉ chừa lại một inch nên tôi không bị phát hiện. Khi chị bước ra ngưỡng cửa, tim tôi như muốn nhảy ra ngoài. Tôi chạy ra sảnh, vơ lấy sách vở và theo sau chị. Tôi luôn để mắt đến dáng hình màu nâu ấy và khi đến gần nơi đường ai nấy đi, tôi rảo bước nhanh hơn và vượt qua chị. Việc này lặp đi lặp lại mỗi sáng. Tôi chưa bao giờ nói chuyện với chị, ngoài vài câu xã giao tình cờ, vậy mà tên chị lại như một lời triệu gọi đánh thức mọi dòng máu khờ dại trong tôi.

Hình ảnh của chị theo tôi đến cả những nơi khắc nghiệt nhất đối với sự lãng mạn. Vào những tối thứ Bảy, khi dì tôi đi chợ, tôi phải đi theo để xách đồ. Chúng tôi đi qua những con phố rực rỡ ánh đèn, chen chúc giữa những gã say xỉn và những người phụ nữ mặc cả, giữa những lời nguyền rủa của cánh phu phen, những tràng kinh cầu the thé của mấy cậu giúp việc đứng canh bên những thùng thịt má lợn, những tiếng ca nasal của những người hát dạo, những người hát bài come-all-you về O’Donovan Rossa, hay một bản ballad về những nỗi đau ở quê hương chúng tôi. Những âm thanh đó hội tụ lại thành một cảm giác sống duy nhất trong tôi: tôi tưởng tượng mình đang nâng chén thánh đi an toàn qua một đám đông kẻ thù. Tên chị bỗng chốc hiện trên môi tôi trong những lời nguyện cầu và tán dương kỳ lạ mà chính tôi cũng chẳng hiểu. Mắt tôi thường đẫm lệ (tôi không biết tại sao) và đôi khi một luồng cảm xúc từ trái tim dường như tuôn trào trong lồng ngực. Tôi chẳng màng đến tương lai. Tôi không biết liệu mình có bao giờ nói chuyện được với chị hay không, hoặc nếu có nói chuyện, làm sao tôi có thể bày tỏ với chị nỗi niềm ngưỡng mộ rối bời này. Nhưng cơ thể tôi tựa như một chiếc đàn hạc, còn những lời nói và cử chỉ của chị giống như những ngón tay lướt trên những sợi dây đàn.

Một buổi tối, tôi bước vào căn phòng vẽ phía sau nơi vị linh mục đã qua đời. Đó là một buổi tối mưa tối tăm và trong nhà không một tiếng động. Qua một ô kính vỡ, tôi nghe tiếng mưa rơi xuống mặt đất, những mũi kim nước không dứt nhảy múa trên những luống đất sũng nước. Một ngọn đèn xa xa hay ô cửa sổ sáng đèn le lói bên dưới tôi. Tôi cảm thấy biết ơn vì mình chẳng nhìn thấy được bao nhiêu. Mọi giác quan của tôi dường như đều muốn che đậy lại, và cảm thấy như mình sắp trôi tuột khỏi chúng, tôi ép hai lòng bàn tay vào nhau cho đến khi chúng run lên, lẩm bẩm: "Ôi tình yêu! Ôi tình yêu!" nhiều lần.

Cuối cùng, chị cũng nói chuyện với tôi. Khi chị cất những lời đầu tiên với tôi, tôi bối rối đến mức không biết phải trả lời thế nào. Chị hỏi tôi có định đi Araby không. Tôi quên mất mình đã trả lời có hay không. Chị bảo đó sẽ là một phiên chợ tuyệt vời; chị rất muốn đi.

"Vậy tại sao chị không đi?" tôi hỏi.

Trong khi nói, chị xoay xoay chiếc vòng tay bạc quanh cổ tay mình. Chị nói mình không thể đi được vì tuần đó ở tu viện của chị có đợt tĩnh tâm. Em trai chị và hai cậu bé khác đang đánh nhau giành mũ, còn tôi thì đứng một mình bên lan can. Chị nắm lấy một thanh rào, nghiêng đầu về phía tôi. Ánh đèn từ chiếc cột đối diện cửa nhà chúng tôi bắt trọn đường cong trắng ngần của cổ chị, chiếu sáng lọn tóc vương trên đó, và khi rủ xuống, nó chiếu sáng bàn tay đang đặt trên lan can. Ánh sáng rơi xuống một bên váy chị và bắt trọn lấy đường viền trắng của chiếc váy lót, chỉ nhìn thấy thoáng qua khi chị đứng đó một cách thư thái.

"Cậu thật sướng đấy," chị nói.

"Nếu em đi," tôi nói, "em sẽ mang cho chị một món quà."

Biết bao sự khờ dại đã tàn phá những suy nghĩ khi thức cũng như lúc ngủ của tôi sau buổi tối đó! Tôi ước gì có thể xóa bỏ những ngày dài lê thê xen giữa. Tôi bực bội với việc học hành. Ban đêm trong phòng ngủ và ban ngày trong lớp học, hình bóng chị cứ hiện ra ngăn cách tôi với trang sách mà tôi cố gắng đọc. Những âm tiết của từ Araby được gọi vang đến tôi qua sự tĩnh lặng nơi tâm hồn tôi đắm chìm và phủ lên tôi một sự mê hoặc phương Đông. Tôi xin phép đi đến phiên chợ vào tối thứ Bảy. Dì tôi ngạc nhiên và hy vọng đó không phải là trò gì liên quan đến Hội Tam Điểm. Tôi trả lời ít câu hỏi trên lớp. Tôi dõi theo khuôn mặt thầy giáo chuyển từ thân thiện sang nghiêm nghị; thầy hy vọng tôi không bắt đầu lười biếng. Tôi không thể tập trung những suy nghĩ đang lang thang của mình. Tôi hầu như không đủ kiên nhẫn với những công việc nghiêm túc của cuộc sống, giờ đây khi nó chắn giữa tôi và khát vọng của mình, dường như chỉ là trò trẻ con, trò trẻ con xấu xí và đơn điệu.

Vào sáng thứ Bảy, tôi nhắc chú mình rằng tôi muốn đi phiên chợ vào buổi tối. Chú đang loay hoay ở chỗ giá treo mũ, tìm bàn chải phủi bụi, và trả lời tôi cộc lốc:

"Ừ, biết rồi, thằng bé."

Vì chú ở ngoài sảnh nên tôi không thể vào phòng khách phía trước và nằm bên cửa sổ. Tôi rời nhà với tâm trạng tồi tệ và đi bộ chậm rãi về phía trường học. Không khí lạnh lẽo một cách tàn nhẫn và lòng tôi đã bắt đầu cảm thấy bất an.

Khi tôi về nhà dùng bữa tối, chú vẫn chưa về. Vẫn còn sớm. Tôi ngồi nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ một lúc, và khi tiếng tích tắc của nó bắt đầu làm tôi khó chịu, tôi rời khỏi phòng. Tôi leo lên cầu thang và đi lên phần trên của ngôi nhà. Những căn phòng cao, lạnh lẽo, trống trải và ảm đạm giải phóng tôi và tôi đi từ phòng này sang phòng khác vừa đi vừa hát. Từ cửa sổ phía trước, tôi nhìn thấy các bạn mình đang chơi phía dưới đường. Tiếng hò hét của chúng vọng đến chỗ tôi thật yếu ớt và mơ hồ, và dựa trán vào lớp kính mát lạnh, tôi nhìn sang ngôi nhà tối tăm nơi chị sống. Tôi có lẽ đã đứng đó cả giờ, chẳng thấy gì ngoài dáng hình mặc đồ màu nâu do trí tưởng tượng của tôi vẽ ra, được ánh đèn đường chạm khẽ một cách kín đáo vào cái cổ cong, vào bàn tay đặt trên lan can và đường viền dưới váy.

Khi tôi xuống lầu lần nữa, tôi thấy bà Mercer đang ngồi bên lò sưởi. Bà là một người đàn bà già nua hay chuyện, góa phụ của một người cầm đồ, chuyên sưu tầm tem đã qua sử dụng cho một mục đích tôn giáo nào đó. Tôi phải chịu đựng những chuyện tầm phào bên bàn trà. Bữa ăn kéo dài hơn một tiếng đồng hồ mà chú tôi vẫn chưa về. Bà Mercer đứng dậy ra về: bà tiếc vì không thể đợi lâu hơn, nhưng đã hơn tám giờ tối và bà không thích ra ngoài muộn vì không khí đêm không tốt cho sức khỏe của bà. Khi bà đi rồi, tôi bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, nắm chặt tay. Dì tôi nói:

"Dì e là con có thể phải hoãn việc đi chợ lại vào đêm Chúa nhật này đấy."

Vào lúc chín giờ, tôi nghe tiếng chìa khóa của chú ở cửa trước. Tôi nghe chú lẩm bẩm một mình và nghe tiếng giá treo mũ rung lên khi nó đã đỡ lấy sức nặng của chiếc áo khoác của chú. Tôi hiểu những dấu hiệu này. Khi chú đang ăn dở bữa tối, tôi xin tiền chú để đi chợ. Chú đã quên mất.

"Mọi người đã lên giường và đang chìm vào giấc ngủ đầu rồi," chú nói.

Tôi không cười. Dì tôi nói với chú một cách mạnh mẽ:

"Ông không thể đưa tiền cho nó rồi để nó đi sao? Ông đã giữ nó muộn lắm rồi đấy."

Chú tôi nói chú rất tiếc vì đã quên. Chú nói chú tin vào câu tục ngữ cũ: "Chỉ làm mà không chơi thì Jack sẽ trở thành một cậu bé đần độn." Chú hỏi tôi định đi đâu và khi tôi trả lời lần thứ hai, chú hỏi tôi có biết bài The Arab's Farewell to his Steed không. Khi tôi rời khỏi bếp, chú đang chuẩn bị ngâm những dòng đầu tiên của bài thơ đó cho dì tôi nghe.

Tôi nắm chặt một đồng florin trong tay khi bước dọc đường Buckingham về phía nhà ga. Cảnh đường phố đông đúc người mua kẻ bán và rực sáng ánh đèn ga nhắc tôi nhớ lại mục đích chuyến đi. Tôi bước vào một toa hạng ba của một chuyến tàu vắng tanh. Sau một sự chậm trễ không thể chịu nổi, chuyến tàu chậm rãi rời ga. Nó bò lổm ngổm giữa những ngôi nhà đổ nát và băng qua dòng sông lấp lánh. Tại ga Westland Row, một đám đông người chen lấn trước cửa toa; nhưng các nhân viên bốc vác đẩy họ lùi lại, nói rằng đó là chuyến tàu đặc biệt dành cho phiên chợ. Tôi ở lại một mình trong toa trống trải. Chỉ vài phút sau, con tàu dừng lại bên cạnh một sân ga gỗ tạm bợ. Tôi bước ra đường và nhìn mặt đồng hồ sáng đèn, biết rằng đã là mười giờ kém mười. Trước mặt tôi là một tòa nhà lớn trưng bày cái tên kỳ diệu ấy.

Tôi không thể tìm thấy lối vào sáu xu nào, và vì sợ rằng phiên chợ sẽ đóng cửa, tôi vội vàng đi qua cửa xoay, đưa một đồng shilling cho một người đàn ông có vẻ ngoài mệt mỏi. Tôi thấy mình trong một đại sảnh được bao quanh ở độ cao lưng chừng bởi một tầng lửng. Gần như tất cả các gian hàng đều đã đóng cửa và phần lớn hội trường chìm trong bóng tối. Tôi nhận ra một sự im lặng giống như sự im lặng bao trùm nhà thờ sau một buổi lễ. Tôi rụt rè bước vào trung tâm phiên chợ. Một vài người tập trung quanh những gian hàng vẫn còn mở cửa. Trước một tấm rèm, nơi có dòng chữ Café Chantant được viết bằng những chiếc đèn màu, hai người đàn ông đang đếm tiền trên một cái mâm. Tôi lắng nghe tiếng tiền xu rơi.

Nhớ lại một cách khó nhọc lý do mình đến đây, tôi đi về phía một trong những gian hàng và ngắm những chiếc bình sứ và bộ ấm trà hoa. Ở cửa gian hàng, một cô gái trẻ đang nói chuyện và cười đùa với hai quý ông trẻ tuổi. Tôi chú ý đến giọng Anh của họ và mơ hồ lắng nghe cuộc trò chuyện của họ.

"Ồ, em chưa bao giờ nói như thế!"

"Ồ, nhưng em đã nói!"

"Ồ, nhưng em không nói!"

"Cô ấy không nói thế sao?"

"Có. Tôi nghe thấy mà."

"Ồ, đó là một... lời nói dối!"

Quan sát thấy tôi, cô gái trẻ bước tới và hỏi tôi có muốn mua gì không. Giọng cô không mấy khuyến khích; dường như cô hỏi tôi chỉ vì nghĩa vụ. Tôi khiêm tốn nhìn những chiếc lọ lớn đứng như những lính canh phương Đông ở hai bên lối vào tối tăm của gian hàng và lẩm bẩm:

"Dạ không, cảm ơn cô."

Cô gái trẻ thay đổi vị trí của một trong những chiếc bình rồi quay lại với hai chàng trai trẻ. Họ bắt đầu nói về cùng một chủ đề. Một hoặc hai lần, cô gái trẻ liếc nhìn tôi qua vai.

Tôi nán lại trước gian hàng của cô, mặc dù tôi biết việc nán lại chẳng ích gì, để làm cho sự quan tâm của tôi đối với hàng hóa của cô có vẻ thật hơn. Sau đó tôi chậm rãi quay lưng và bước xuống giữa phiên chợ. Tôi để hai đồng xu va vào đồng sáu xu trong túi. Tôi nghe thấy một giọng nói vang lên từ một đầu của tầng lửng rằng đèn đã tắt. Phần trên của hội trường giờ đã hoàn toàn chìm trong bóng tối.

Nhìn vào bóng tối, tôi thấy mình như một sinh vật bị sự phù phiếm xua đuổi và chế giễu; và mắt tôi bừng cháy với nỗi đau đớn và giận dữ.