Ông James Duffy sống ở Chapelizod vì ông muốn sống càng xa càng tốt cái thành phố mà ông là công dân, và vì ông thấy các vùng ngoại ô khác của Dublin đều tầm thường, hiện đại và kệch cỡm. Ông sống trong một ngôi nhà cũ kỹ, ảm đạm; từ cửa sổ, ông có thể nhìn vào nhà máy chưng cất rượu đã bỏ hoang hoặc nhìn ngược lên dòng sông nông cạn mà trên đó thành phố Dublin được xây dựng. Những bức tường cao trong căn phòng không trải thảm của ông trống trơn, không treo tranh ảnh. Ông tự tay sắm sửa mọi món đồ đạc trong phòng: một chiếc giường sắt đen, một chiếc chậu rửa mặt bằng sắt, bốn cái ghế mây, một giá treo quần áo, một chiếc thùng đựng than, một bộ dụng cụ lò sưởi và một cái bàn vuông, nơi đặt một chiếc giá viết hai ngăn. Một hốc tường được tận dụng làm giá sách bằng những tấm gỗ trắng. Giường trải ga trắng, phía dưới chân phủ một tấm thảm màu đen đỏ. Một chiếc gương cầm tay nhỏ treo phía trên chậu rửa mặt, và ban ngày, chiếc đèn với chụp đèn trắng là vật trang trí duy nhất trên bệ lò sưởi. Sách trên những chiếc kệ gỗ trắng được xếp theo kích thước từ dưới lên trên. Một bộ Wordsworth hoàn chỉnh nằm ở một đầu kệ thấp nhất, và một bản Giáo lý Maynooth, được khâu vào bìa vở, nằm ở đầu kệ trên cùng. Đồ dùng viết lách luôn có sẵn trên bàn. Trong ngăn bàn là bản dịch viết tay vở Michael Kramer của Hauptmann, với các chỉ dẫn sân khấu viết bằng mực tím, và một xấp giấy nhỏ được ghim lại bằng ghim đồng. Thỉnh thoảng, một câu văn lại được ghi vào những tờ giấy này, và trong một phút cao hứng mỉa mai, ông đã dán dòng tiêu đề quảng cáo thuốc Bile Beans lên tờ giấy đầu tiên. Khi nhấc nắp bàn lên, một mùi hương thoang thoảng bay ra—mùi của những chiếc bút chì gỗ tuyết tùng mới, hoặc của một lọ hồ dán, hoặc của một quả táo chín nẫu bị bỏ quên ở đó.

Ông Duffy ghét bất cứ thứ gì biểu hiện cho sự xáo trộn về thể chất hoặc tinh thần. Một bác sĩ thời trung cổ hẳn đã gọi ông là người u sầu. Khuôn mặt ông, nơi in hằn toàn bộ câu chuyện về những năm tháng đời mình, có màu nâu xỉn như những con đường ở Dublin. Trên cái đầu dài và hơi to của ông là mái tóc đen khô xác, và bộ ria mép hung hung không che hết được cái miệng khó gần. Gò má khiến gương mặt ông trông khắc khổ; nhưng trong đôi mắt nhìn đời dưới hàng lông mày hung hung kia lại không có chút khắc khổ nào, trái lại, chúng mang vẻ của một người luôn cảnh giác để đón chờ một bản năng cứu rỗi ở người khác nhưng thường xuyên thất vọng. Ông sống tách biệt với cơ thể mình, nhìn nhận mọi hành động của bản thân bằng những cái liếc nhìn nghi ngại. Ông có một thói quen tự sự kỳ lạ, khiến ông thỉnh thoảng lại tự viết trong tâm trí một câu văn ngắn về chính mình, trong đó chủ ngữ ở ngôi thứ ba và vị ngữ ở thì quá khứ. Ông không bao giờ bố thí cho người ăn xin và luôn bước đi vững chãi, tay cầm một cây gậy gỗ phỉ chắc nịch.

Nhiều năm nay, ông là thủ quỹ cho một ngân hàng tư nhân ở phố Baggot. Mỗi sáng, ông đi xe điện từ Chapelizod đến. Vào giữa trưa, ông ghé quán Dan Burke’s ăn trưa—một chai bia lager và một khay nhỏ bánh quy bột dong. Bốn giờ chiều, ông được giải phóng. Ông ăn tối tại một tiệm cơm ở phố George’s, nơi ông cảm thấy an toàn trước xã hội của tầng lớp thanh niên giàu sang ở Dublin, và nơi thực đơn có sự trung thực mộc mạc nhất định. Buổi tối của ông thường dành để ngồi trước cây đàn piano của bà chủ nhà hoặc lang thang quanh các vùng ngoại ô thành phố. Sự yêu thích dành cho âm nhạc của Mozart thỉnh thoảng đưa ông đến nhà hát opera hoặc một buổi hòa nhạc: đó là những cuộc tiêu khiển duy nhất trong đời ông.

Ông không có bạn đồng hành hay bạn bè, không tôn giáo hay tín điều. Ông sống đời sống tinh thần mà không có sự thông công với bất kỳ ai, chỉ thăm hỏi họ hàng vào dịp Giáng sinh và đưa tiễn họ ra nghĩa trang khi họ qua đời. Ông thực hiện hai nghĩa vụ xã hội này vì lòng tự trọng lâu đời nhưng không chịu nhượng bộ thêm bất cứ quy ước nào điều tiết đời sống công dân. Ông cho phép mình nghĩ rằng trong một vài hoàn cảnh nhất định, ông sẽ đi cướp ngân hàng, nhưng vì những hoàn cảnh đó không bao giờ xảy ra, cuộc đời ông cứ thế trôi đi êm đềm—một câu chuyện không chút phiêu lưu.

Một buổi tối, ông thấy mình ngồi cạnh hai người phụ nữ ở nhà hát Rotunda. Khán phòng lưa thưa người và im ắng, một điềm báo ảm đạm về sự thất bại. Người phụ nữ ngồi cạnh ông nhìn quanh khán phòng vắng vẻ một hai lần rồi nói:

“Thật đáng tiếc khi tối nay lại vắng khách thế này! Thật khó cho người biểu diễn khi phải hát trước những hàng ghế trống.”

Ông coi lời nhận xét đó là một lời mời trò chuyện. Ông ngạc nhiên vì bà ấy dường như chẳng chút ngượng ngùng. Trong khi trò chuyện, ông cố gắng ghi nhớ gương mặt bà thật lâu. Khi biết cô gái trẻ ngồi cạnh là con gái bà, ông đoán bà ít hơn ông khoảng một tuổi. Gương mặt bà, hẳn đã từng rất xinh đẹp, vẫn giữ được vẻ thông minh. Đó là một khuôn mặt trái xoan với những đường nét rõ ràng. Đôi mắt màu xanh thẫm và kiên định. Ánh nhìn của bà bắt đầu với một vẻ thách thức nhưng lại bối rối bởi điều gì đó như sự lịm đi đầy chủ ý của con ngươi vào mống mắt, để lộ trong khoảnh khắc một tâm tính vô cùng nhạy cảm. Con ngươi nhanh chóng trở lại bình thường, bản chất nửa kín nửa hở này lại rơi vào vòng kiềm tỏa của sự thận trọng, và chiếc áo khoác lông cừu astrakhan, ôm trọn bộ ngực đầy đặn, lại càng làm nổi bật vẻ thách thức đó một cách rõ ràng hơn.

Vài tuần sau, ông gặp lại bà tại một buổi hòa nhạc ở Earlsfort Terrace và nắm bắt những khoảnh khắc khi cô con gái mất tập trung để trở nên thân thiết hơn. Bà nhắc đến chồng mình một hai lần nhưng giọng điệu không phải là một lời cảnh báo. Tên bà là Mrs. Sinico. Cụ cố của chồng bà đến từ Leghorn. Chồng bà là thuyền trưởng một con tàu buôn chạy tuyến giữa Dublin và Hà Lan; và họ có một đứa con.

Gặp lại bà lần thứ ba một cách tình cờ, ông lấy can đảm để hẹn gặp. Bà đã đến. Đây là buổi đầu trong rất nhiều buổi gặp gỡ; họ luôn gặp nhau vào buổi tối và chọn những góc yên tĩnh nhất cho những chuyến dạo chơi cùng nhau. Tuy nhiên, ông Duffy vốn ghét những cách làm lén lút, và thấy rằng họ buộc phải gặp nhau trong bóng tối, ông buộc bà phải mời ông đến nhà mình. Thuyền trưởng Sinico khuyến khích những lần ghé thăm đó, nghĩ rằng ông Duffy muốn hỏi cưới con gái mình. Ông đã gạt bỏ vợ mình ra khỏi danh mục những niềm vui của mình một cách chân thật đến nỗi ông không hề nghi ngờ việc có ai đó lại quan tâm đến bà. Vì người chồng thường xuyên vắng nhà và cô con gái đi dạy nhạc, ông Duffy có nhiều cơ hội tận hưởng sự bầu bạn của bà. Cả ông và bà đều chưa từng có cuộc phiêu lưu nào như vậy trước đây và không ai cảm thấy có sự bất hòa nào. Từng chút một, ông đan cài những suy nghĩ của mình vào suy nghĩ của bà. Ông cho bà mượn sách, cung cấp cho bà những ý tưởng, chia sẻ đời sống trí tuệ của mình với bà. Bà lắng nghe tất cả.

Đôi khi, đáp lại những lý thuyết của ông, bà chia sẻ một sự thật nào đó về cuộc đời mình. Với sự quan tâm gần như của một người mẹ, bà thúc giục ông hãy để bản tính mình bộc lộ hoàn toàn: bà trở thành người nghe lời thú tội của ông. Ông kể cho bà nghe rằng một thời gian ông từng tham gia các buổi họp của Đảng Xã hội Ireland, nơi ông cảm thấy mình là một nhân vật độc đáo giữa chừng hai mươi công nhân nghiêm túc trong một căn gác mái thắp bằng ngọn đèn dầu yếu ớt. Khi đảng chia thành ba nhánh, mỗi nhánh dưới quyền một lãnh đạo và ở trong căn gác mái riêng, ông đã ngừng tham dự. Ông nói, các cuộc thảo luận của công nhân quá rụt rè; mối quan tâm của họ vào vấn đề tiền lương là quá mức. Ông cảm thấy họ là những người theo chủ nghĩa hiện thực với vẻ mặt khắc khổ và họ phẫn nộ trước sự chính xác vốn là kết quả của sự nhàn rỗi không nằm trong tầm với của họ. Ông nói với bà, sẽ chẳng có cuộc cách mạng xã hội nào có thể xảy ra ở Dublin trong vài thế kỷ tới.

Bà hỏi sao ông không viết ra những suy nghĩ của mình. Ông hỏi lại bà, viết để làm gì, với vẻ khinh bỉ cẩn trọng. Để cạnh tranh với những kẻ chỉ biết chơi chữ, không có khả năng suy nghĩ mạch lạc lấy sáu mươi giây ư? Để tự nộp mình cho những lời chỉ trích của một tầng lớp trung lưu đần độn, những kẻ phó mặc đạo đức cho cảnh sát và nghệ thuật cho các bầu sô ư?

Ông thường đến ngôi nhà nhỏ của bà ở ngoại ô Dublin; họ thường dành những buổi tối ở bên nhau. Từng chút một, khi những suy nghĩ của họ quấn quýt lấy nhau, họ nói về những chủ đề bớt xa xôi hơn. Sự đồng hành của bà giống như một lớp đất ấm áp bao quanh một loài cây ngoại lai. Nhiều lần bà để mặc bóng tối bao trùm lấy họ, không buồn thắp đèn. Căn phòng tối tăm kín đáo, sự tách biệt của họ, thứ âm nhạc vẫn còn rung động trong tai họ đã gắn kết họ lại với nhau. Sự gắn kết này làm ông thăng hoa, mài mòn những góc cạnh thô ráp trong tính cách ông, khơi dậy cảm xúc trong đời sống tinh thần của ông. Đôi khi ông bắt gặp chính mình đang lắng nghe âm thanh giọng nói của bản thân. Ông nghĩ rằng trong mắt bà, ông sẽ đạt tới tầm vóc của một thiên thần; và khi ông càng gắn kết bản tính nhiệt thành của người bạn đồng hành với mình, ông lại nghe thấy giọng nói khách quan kỳ lạ mà ông nhận ra là của chính mình, nhấn mạnh vào nỗi cô đơn không thể cứu chữa của tâm hồn. Chúng ta không thể hiến dâng chính mình, nó nói: chúng ta thuộc về chính chúng ta. Kết thúc của những cuộc đối thoại này là một đêm nọ, khi bà thể hiện mọi dấu hiệu của sự phấn khích bất thường, Mrs. Sinico đã nắm lấy tay ông một cách nồng nhiệt và áp nó vào má mình.

Ông Duffy vô cùng ngạc nhiên. Cách bà diễn giải những lời của ông đã làm ông vỡ mộng. Ông không thăm bà suốt một tuần, sau đó ông viết thư yêu cầu bà gặp mình. Vì không muốn buổi gặp cuối cùng của họ bị ảnh hưởng bởi dư âm của tòa thú tội đã đổ nát, họ gặp nhau tại một tiệm bánh nhỏ gần Parkgate. Trời thu lạnh giá nhưng bất chấp cái lạnh, họ đi dạo ngược xuôi trên những con đường trong Công viên gần ba tiếng đồng hồ. Họ đồng ý chấm dứt mối quan hệ: ông nói, mỗi sợi dây liên kết đều là một sợi dây dẫn đến nỗi đau. Khi họ bước ra khỏi Công viên, họ đi bộ trong im lặng về phía bến xe điện; nhưng ở đây, bà bắt đầu run rẩy dữ dội đến mức sợ bà sẽ gục ngã thêm lần nữa, ông vội vã chào tạm biệt rồi bỏ đi. Vài ngày sau, ông nhận được một kiện hàng chứa sách và nhạc của mình.

Bốn năm trôi qua. Ông Duffy trở lại với lối sống êm đềm thường lệ. Căn phòng của ông vẫn là bằng chứng cho sự ngăn nắp trong tâm trí ông. Một vài bản nhạc mới nằm ngổn ngang trên giá nhạc ở căn phòng tầng dưới và trên kệ sách của ông có hai tập sách của Nietzsche: Zarathustra đã nói như thế và Khoa học vui. Ông hiếm khi viết vào xấp giấy nằm trong ngăn bàn. Một trong những câu ông viết, hai tháng sau cuộc gặp cuối cùng với Mrs. Sinico, có đoạn: Tình yêu giữa người nam và người nữ là bất khả vì không được phép có quan hệ tình dục, còn tình bạn giữa người nam và người nữ là bất khả vì phải có quan hệ tình dục. Ông tránh xa các buổi hòa nhạc vì sợ gặp lại bà. Cha ông qua đời; đối tác cấp dưới của ngân hàng nghỉ hưu. Và mỗi sáng ông vẫn đi xe điện vào thành phố và mỗi tối đi bộ về nhà sau khi đã ăn tối đạm bạc ở phố George’s và đọc báo chiều như món tráng miệng.

Một buổi tối, khi ông định đưa một miếng thịt bò muối và bắp cải vào miệng, tay ông dừng lại. Đôi mắt ông dán chặt vào một đoạn tin trên tờ báo chiều mà ông đã dựng dựa vào bình nước. Ông đặt miếng thức ăn trở lại đĩa và đọc đoạn tin đó một cách chăm chú. Sau đó, ông uống một cốc nước, đẩy chiếc đĩa sang một bên, gấp tờ báo lại đặt trước mặt giữa hai khuỷu tay và đọc đi đọc lại đoạn tin đó. Món bắp cải bắt đầu đọng lại một lớp mỡ trắng lạnh lẽo trên đĩa. Cô phục vụ đi tới hỏi liệu bữa tối của ông có được nấu không đúng cách không. Ông nói rằng nó rất ngon và ăn vài miếng một cách khó khăn. Sau đó, ông thanh toán hóa đơn và bước ra ngoài.

Ông rảo bước nhanh qua bóng hoàng hôn tháng Mười một, cây gậy gỗ phỉ chắc nịch gõ nhịp đều đặn xuống mặt đất, rìa tờ báo Mail màu vàng nâu ló ra từ túi bên chiếc áo khoác thủy thủ chật chội. Trên con đường vắng vẻ dẫn từ Parkgate tới Chapelizod, ông giảm tốc độ. Cây gậy gõ xuống đất bớt dứt khoát hơn và hơi thở của ông, thoát ra không đều, gần như kèm theo tiếng thở dài, ngưng tụ trong không khí mùa đông. Khi về đến nhà, ông lên thẳng phòng ngủ và lấy tờ báo từ trong túi ra, đọc lại đoạn tin đó dưới ánh sáng lờ mờ bên cửa sổ. Ông đọc không thành tiếng, mà chỉ mấp máy môi như một linh mục đọc lời nguyện Secreto. Đây là đoạn tin đó:

CÁI CHẾT CỦA MỘT QUÝ BÀ TẠI SYDNEY PARADE

MỘT TRƯỜNG HỢP ĐAU LÒNG

Hôm nay tại Bệnh viện thành phố Dublin, Phó Điều tra viên (trong lúc ông Leverett vắng mặt) đã tiến hành thẩm tra cái chết của bà Emily Sinico, 43 tuổi, người đã thiệt mạng tại Ga Sydney Parade chiều hôm qua. Bằng chứng cho thấy người quá cố, trong lúc cố gắng băng qua đường ray, đã bị tông bởi đầu máy của chuyến tàu chậm mười giờ từ Kingstown, qua đó phải chịu những chấn thương ở đầu và phía bên phải cơ thể dẫn đến tử vong.

James Lennon, lái tàu, khai rằng ông đã làm việc cho công ty đường sắt được mười lăm năm. Khi nghe tiếng còi của trưởng tàu, ông cho tàu khởi hành và một hai giây sau đó đã dừng tàu lại vì nghe thấy tiếng la hét lớn. Con tàu đang chạy chậm.

P. Dunne, nhân viên nhà ga, khai rằng khi con tàu sắp khởi hành, ông quan sát thấy một người phụ nữ đang cố băng qua đường ray. Ông chạy về phía bà và hét lên, nhưng trước khi kịp đến nơi, bà đã bị vướng vào phần đệm va của đầu máy và ngã xuống đất.

Một bồi thẩm viên: “Ông có thấy bà ấy ngã không?”

Nhân chứng: “Có.”

Trung sĩ Cảnh sát Croly khai rằng khi đến nơi, ông thấy người quá cố nằm trên sân ga, dường như đã chết. Ông cho đưa thi thể vào phòng chờ để chờ xe cứu thương đến.

Cảnh sát 57E xác nhận lời khai.

Bác sĩ Halpin, bác sĩ phẫu thuật nội trú tại Bệnh viện thành phố Dublin, cho biết người quá cố bị gãy hai xương sườn dưới và chịu những vết bầm tím nghiêm trọng ở vai phải. Phía bên phải đầu bị thương do cú ngã. Những chấn thương này không đủ để gây tử vong cho một người bình thường. Theo ý kiến của ông, nguyên nhân tử vong có thể là do sốc và tim ngừng đập đột ngột.

Ông H. B. Patterson Finlay, đại diện cho công ty đường sắt, bày tỏ sự hối tiếc sâu sắc về vụ tai nạn. Công ty luôn thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa để ngăn người dân băng qua đường ray trừ lối đi bộ trên cầu, cả bằng cách đặt thông báo ở mọi nhà ga và bằng cách sử dụng các cổng lò xo cấp bằng sáng chế tại các điểm giao cắt. Người quá cố thường xuyên có thói quen băng qua đường ray vào đêm muộn từ sân ga này sang sân ga khác, và xét đến một vài tình tiết khác của vụ việc, ông không nghĩ các nhân viên đường sắt là người có lỗi.

Thuyền trưởng Sinico, ở Leoville, Sydney Parade, chồng của người quá cố, cũng đưa ra bằng chứng. Ông khai rằng người quá cố là vợ mình. Ông không có mặt ở Dublin vào thời điểm xảy ra tai nạn vì ông chỉ mới đến từ Rotterdam sáng hôm đó. Họ đã kết hôn được hai mươi hai năm và sống hạnh phúc cho đến khoảng hai năm trước, khi vợ ông bắt đầu có thói quen uống rượu hơi quá đà.

Cô Mary Sinico cho biết dạo gần đây mẹ cô có thói quen đi ra ngoài vào ban đêm để mua rượu mạnh. Nhân chứng, cô, đã nhiều lần cố gắng khuyên bảo mẹ và thuyết phục bà tham gia một liên đoàn. Cô không có nhà cho đến một tiếng sau khi tai nạn xảy ra. Bồi thẩm đoàn đưa ra phán quyết phù hợp với bằng chứng y tế và miễn trách nhiệm cho Lennon.

Phó Điều tra viên nói rằng đây là một vụ án đau lòng nhất, và bày tỏ sự cảm thông sâu sắc với Thuyền trưởng Sinico và con gái ông. Ông thúc giục công ty đường sắt thực hiện các biện pháp mạnh mẽ để ngăn chặn khả năng xảy ra những tai nạn tương tự trong tương lai. Không ai phải chịu trách nhiệm.

Ông Duffy rời mắt khỏi tờ báo và nhìn ra khung cảnh buồn tẻ ngoài cửa sổ. Dòng sông nằm im lìm bên cạnh nhà máy chưng cất rượu vắng lặng và thỉnh thoảng một ánh đèn lại xuất hiện trong một ngôi nhà trên đường Lucan. Một kết thúc như thế sao! Toàn bộ câu chuyện về cái chết của bà làm ông ghê tởm, và ông ghê tởm khi nghĩ rằng mình từng nói với bà những điều mà ông coi là thiêng liêng. Những cụm từ sáo rỗng, những lời bày tỏ cảm thông vô hồn, những từ ngữ thận trọng của một phóng viên đã bị mua chuộc để che giấu các chi tiết của một cái chết tầm thường, dung tục khiến ông buồn nôn. Không chỉ bà tự hạ thấp chính mình; bà đã hạ thấp cả ông. Ông nhìn thấy mảng đời tăm tối, khốn khổ và hôi hám của thói hư tật xấu nơi bà. Người bạn tâm giao của tâm hồn ông! Ông nghĩ về những kẻ khốn khổ tập tễnh mà ông từng thấy mang theo lon và chai lọ để người pha rượu đổ đầy. Lạy Chúa, một kết thúc như thế sao! Rõ ràng bà là người không đủ sức sống, không có ý chí kiên định, là con mồi dễ dàng cho những thói quen, một trong những đống đổ nát mà nền văn minh đã được xây dựng trên đó. Nhưng việc bà có thể lún sâu đến mức đó! Liệu có thể nào ông đã lầm tưởng hoàn toàn về bà không? Ông nhớ lại sự bùng nổ của bà đêm đó và diễn giải nó theo một nghĩa gay gắt hơn bao giờ hết. Bây giờ ông không khó khăn gì để tán thành con đường mình đã chọn.

Khi ánh sáng lụi dần và ký ức bắt đầu lan man, ông nghĩ tay bà chạm vào tay mình. Cú sốc ban đầu tấn công vào dạ dày ông giờ đang tấn công vào hệ thần kinh. Ông vội vã khoác áo choàng, đội mũ rồi đi ra ngoài. Không khí lạnh đón ông ngay trước thềm; nó len lỏi vào tay áo khoác. Khi đến quán rượu ở Cầu Chapelizod, ông bước vào và gọi một ly rượu punch nóng.

Chủ quán phục vụ ông một cách khúm núm nhưng không dám bắt chuyện. Có năm sáu gã công nhân trong quán đang bàn tán về giá trị của một điền trang ở Quận Kildare. Họ uống từng ngụm từ những chiếc cốc vại khổng lồ và hút thuốc, thường xuyên nhổ xuống sàn và đôi khi dùng đôi bốt nặng nề của mình kéo lớp mùn cưa qua những bãi nước bọt. Ông Duffy ngồi trên ghế đẩu và nhìn họ, không thấy và không nghe thấy họ. Một lúc sau, họ rời đi và ông gọi thêm một ly punch nữa. Ông ngồi rất lâu bên ly rượu. Quán rất yên tĩnh. Chủ quán nằm dài trên quầy đọc tờ Herald và ngáp. Thỉnh thoảng, tiếng một chiếc xe điện lại vang lên, lướt nhanh dọc con đường vắng vẻ bên ngoài.

Khi ngồi đó, sống lại cuộc đời mình với bà và thay phiên gợi lại hai hình ảnh mà giờ đây ông hình dung về bà, ông nhận ra bà đã chết, bà đã ngừng tồn tại, bà đã trở thành một ký ức. Ông bắt đầu cảm thấy bất an. Ông tự hỏi mình có thể làm gì khác được. Ông không thể tiếp tục một vở hài kịch lừa dối với bà; ông không thể sống công khai với bà. Ông đã làm điều mà ông cho là tốt nhất. Sao ông lại phải chịu trách nhiệm? Giờ đây khi bà đã ra đi, ông hiểu cuộc đời bà hẳn đã cô đơn biết nhường nào, khi đêm đêm ngồi một mình trong căn phòng đó. Cuộc đời ông cũng sẽ cô đơn như thế cho đến khi chính ông cũng chết, ngừng tồn tại, trở thành một ký ức—nếu có ai đó nhớ đến ông.

Đã quá chín giờ khi ông rời quán. Đêm lạnh và âm u. Ông vào Công viên qua cánh cổng đầu tiên và bước đi dưới những hàng cây khẳng khiu. Ông đi xuyên qua những con ngõ ảm đạm nơi họ đã từng dạo bước bốn năm trước. Bà dường như ở gần ông trong bóng tối. Đôi lúc, ông dường như cảm thấy giọng nói của bà chạm vào tai mình, bàn tay bà chạm vào tay mình. Ông đứng yên để lắng nghe. Tại sao ông lại tước đoạt cuộc sống của bà? Tại sao ông lại kết án tử hình bà? Ông cảm thấy bản tính đạo đức của mình đang tan vỡ.

Khi lên đến đỉnh Đồi Magazine, ông dừng lại và nhìn dọc theo dòng sông về phía Dublin, nơi những ánh đèn đỏ rực và ấm áp trong đêm lạnh. Ông nhìn xuống triền dốc và, ở phía dưới chân, trong bóng tối của bức tường Công viên, ông nhìn thấy vài bóng người đang nằm. Những mối tình vị kỷ và lén lút đó lấp đầy ông bằng nỗi tuyệt vọng. Ông gặm nhấm sự chính trực trong đời mình; ông cảm thấy mình đã bị gạt ra khỏi bữa tiệc của cuộc đời. Một con người dường như đã yêu ông và ông đã từ chối cuộc sống và hạnh phúc của bà: ông đã kết án bà vào sự nhục nhã, một cái chết trong ô nhục. Ông biết rằng những sinh vật đang nằm dài dưới bức tường kia đang quan sát ông và mong ông đi khuất. Không ai cần ông; ông đã bị gạt ra khỏi bữa tiệc của cuộc đời. Ông quay mắt về phía dòng sông sáng màu xám, uốn lượn về phía Dublin. Bên kia sông, ông thấy một chuyến tàu chở hàng uốn lượn rời Ga Kingsbridge, giống như một con sâu với cái đầu rực lửa đang trườn qua bóng tối, một cách ngoan cố và nhọc nhằn. Nó từ từ khuất khỏi tầm mắt; nhưng tai ông vẫn nghe thấy tiếng rì rầm nhọc nhằn của đầu máy, lặp đi lặp lại những âm tiết trong tên bà.

Ông quay trở lại con đường mình đã đi, nhịp điệu của đầu máy tàu đập mạnh trong tai. Ông bắt đầu nghi ngờ sự thực về những gì ký ức kể lại cho ông. Ông dừng lại dưới một cái cây và để nhịp điệu đó tan biến. Ông không còn cảm thấy bà ở gần mình trong bóng tối hay giọng nói của bà chạm vào tai mình nữa. Ông đứng đợi vài phút để lắng nghe. Ông chẳng nghe thấy gì cả: đêm tối hoàn toàn tĩnh mịch. Ông lắng nghe lại: hoàn toàn tĩnh mịch. Ông cảm thấy mình chỉ có một mình.