Bà Mooney vốn là con gái một người bán thịt. Bà là một phụ nữ biết giữ kín mọi chuyện trong lòng: một người đàn bà đầy quyết đoán. Bà đã kết hôn với người quản lý của cha mình và mở một cửa hàng thịt gần Spring Gardens. Nhưng ngay khi người cha vợ qua đời, ông Mooney bắt đầu dấn thân vào con đường hư hỏng. Ông ta chè chén, thụt két, và nợ nần chồng chất. Ép ông ta cai rượu cũng vô ích: chỉ vài ngày sau là ông ta lại ngựa quen đường cũ. Việc ông ta gây gổ với vợ ngay trước mặt khách hàng và mua thịt ôi thiu đã làm hỏng cả việc kinh doanh. Một đêm nọ, ông ta cầm con dao chặt thịt lao vào vợ mình, khiến bà phải bỏ chạy sang nhà hàng xóm tá túc.

Sau đó, họ ly thân. Bà tìm đến linh mục để xin ly hôn và giành quyền nuôi con. Bà không chu cấp cho ông ta dù chỉ một xu hay một miếng ăn, cũng chẳng cho ở nhờ; và thế là ông ta buộc phải đăng ký làm nhân viên của cảnh sát tư pháp. Ông ta trở thành một gã bợm nhậu thấp bé, khòm lưng, với khuôn mặt trắng bệch, hàng ria mép trắng và cặp lông mày trắng tô vẽ bên trên đôi mắt nhỏ đầy những tia máu, trông thật hốc hác; và suốt cả ngày, ông ta ngồi trong phòng của nhân viên chấp pháp, chờ đợi được phân công việc. Còn bà Mooney, người đã rút số tiền còn lại từ việc kinh doanh thịt để mở một nhà trọ trên phố Hardwicke, lại là một người phụ nữ đẫy đà và bệ vệ. Nhà trọ của bà có lượng khách vãng lai thường xuyên là những du khách đến từ Liverpool, đảo Man và thỉnh thoảng là các nghệ sĩ từ các tụ điểm ca nhạc. Lượng khách lưu trú dài hạn của bà bao gồm các thư ký từ trong thành phố. Bà quản lý ngôi nhà một cách khôn ngoan và kiên định, biết khi nào nên cho chịu nợ, khi nào nên nghiêm khắc và khi nào nên bỏ qua. Tất cả những chàng trai trẻ lưu trú tại đây đều gọi bà là "Bà chủ".

Những chàng trai của bà Mooney trả mười lăm shilling một tuần cho tiền ăn ở (không bao gồm bia hoặc bia đen vào bữa tối). Họ có chung những sở thích và công việc nên rất thân thiết với nhau. Họ thường bàn luận về cơ hội của các ứng viên sáng giá và những kẻ bên lề. Jack Mooney, con trai bà chủ, một thư ký cho một đại lý hoa hồng ở phố Fleet, nổi tiếng là một gã lọc lõi. Hắn rất thích dùng những từ ngữ thô tục của lính tráng: và thường về nhà vào lúc sáng sớm. Khi gặp bạn bè, hắn luôn có những câu chuyện hay để kể và luôn chắc chắn nắm được những món hời—nghĩa là, một con ngựa tốt hoặc một nghệ sĩ tiềm năng. Hắn cũng rất có máu mặt trong các vụ ẩu đả và biết hát những bài ca hài hước. Vào những tối Chủ nhật, thường có các buổi tụ họp trong phòng khách phía trước của bà Mooney. Các nghệ sĩ tụ điểm ca nhạc sẽ đến góp vui; còn Sheridan thì chơi nhạc waltz, polka và đệm đàn. Polly Mooney, con gái bà chủ, cũng sẽ hát. Cô hát:

Tôi là... một cô bé hư hỏng.

Anh không cần phải giả vờ:

Anh biết rõ là vậy mà.

Polly là một cô gái mảnh mai mười chín tuổi; cô có mái tóc mềm màu sáng và khuôn miệng nhỏ đầy đặn. Đôi mắt cô, xám phớt màu xanh lục, có thói quen liếc ngược lên khi trò chuyện với bất kỳ ai, khiến cô trông như một vị thánh nữ bé nhỏ có phần ngang bướng. Bà Mooney lúc đầu đã gửi con gái đi làm đánh máy tại văn phòng một thương buôn ngũ cốc, nhưng vì một gã cớm rách rưới thường xuyên đến văn phòng cách ngày một lần, đòi được nói chuyện với con gái mình, bà đã đưa con về nhà và bắt con làm việc nhà. Vì Polly rất nhanh nhẹn, ý định của bà là để cô có cơ hội tiếp xúc với đám thanh niên. Hơn nữa, những chàng trai trẻ rất thích cảm giác có một phụ nữ trẻ ở gần bên. Tất nhiên, Polly cũng tán tỉnh đám thanh niên, nhưng bà Mooney, một người sắc sảo, biết thừa đám thanh niên kia chỉ đang tán tỉnh cho vui: không ai trong số họ nghiêm túc cả. Mọi chuyện cứ tiếp diễn như vậy một thời gian dài, và bà Mooney đã bắt đầu tính đến chuyện gửi Polly quay lại nghề đánh máy thì bà nhận thấy có điều gì đó đang xảy ra giữa Polly và một trong số những chàng trai trẻ. Bà theo dõi cặp đôi này và giữ kín ý định của mình.

Polly biết mình đang bị theo dõi, nhưng sự im lặng dai dẳng của mẹ cô không thể hiểu lầm vào đâu được. Giữa hai mẹ con không hề có sự đồng lõa công khai nào, không có một thỏa thuận rõ ràng nào, nhưng dù mọi người trong nhà bắt đầu bàn tán về mối quan hệ đó, bà Mooney vẫn không can thiệp. Polly bắt đầu có những biểu hiện lạ và chàng thanh niên kia rõ ràng là đang rất lo lắng. Cuối cùng, khi đánh giá thời điểm đã chín muồi, bà Mooney can thiệp. Bà giải quyết các vấn đề đạo đức cũng dứt khoát như cách bà dùng dao chặt thịt vậy: và trong trường hợp này, bà đã hạ quyết tâm.

Đó là một buổi sáng Chủ nhật tươi sáng đầu hè, báo hiệu một ngày nóng bức nhưng lại có làn gió mát thổi qua. Tất cả các cửa sổ của nhà trọ đều mở và những tấm rèm ren phấp phới nhẹ nhàng hướng ra phố dưới những khung cửa sổ được nâng lên. Tháp chuông Nhà thờ George vang lên những hồi chuông liên tục, và những tín đồ, đi lẻ hoặc theo nhóm, băng qua vòng xoay nhỏ trước nhà thờ, để lộ mục đích của họ qua vẻ điềm tĩnh tự tại cũng như qua những cuốn sách kinh thánh nhỏ trên tay đeo găng. Bữa sáng tại nhà trọ đã kết thúc và bàn ăn phủ đầy những chiếc đĩa, trên đó còn sót lại những vệt trứng vàng úa cùng vài mẩu mỡ và da thịt xông khói. Bà Mooney ngồi trên chiếc ghế bành bằng mây, dõi theo cô hầu gái Mary dọn dẹp bàn ăn. Bà bắt Mary thu gom những mẩu bánh mì vụn và bánh mì khô để làm món bánh pudding cho ngày thứ Ba. Khi bàn đã dọn sạch, bánh mì vụn đã thu gom xong, đường và bơ đã được khóa kỹ, bà bắt đầu tua lại cuộc trò chuyện tối hôm trước với Polly. Mọi chuyện đúng như bà nghi ngờ: bà đã thẳng thắn đặt câu hỏi và Polly cũng đã trả lời thẳng thắn. Tất nhiên, cả hai đều có chút ngượng ngùng. Bà ngượng vì không muốn đón nhận tin tức theo cách quá hời hợt hoặc tỏ ra như mình đã thông đồng, còn Polly ngượng không chỉ vì những ẩn ý kiểu đó luôn làm cô thấy ngượng mà còn vì cô không muốn mẹ nghĩ rằng trong sự ngây thơ khôn ngoan của mình, cô đã đoán được ý đồ đằng sau sự bao dung của mẹ.

Bà Mooney theo bản năng nhìn chiếc đồng hồ mạ vàng nhỏ trên bệ lò sưởi ngay khi nhận ra trong cơn trầm tư rằng tiếng chuông Nhà thờ George đã ngừng đổ. Lúc này là mười một giờ mười bảy phút: bà sẽ có dư dả thời gian để giải quyết dứt điểm chuyện này với ông Doran rồi mới đến kịp thánh lễ trưa tại Nhà thờ Marlborough. Bà chắc chắn mình sẽ thắng. Trước hết, bà có toàn bộ dư luận xã hội ủng hộ: bà là một người mẹ bị xúc phạm. Bà đã cho phép anh ta sống dưới mái nhà của mình, giả định rằng anh ta là một người đàn ông danh dự, vậy mà anh ta lại đơn giản chà đạp lên lòng hiếu khách của bà. Anh ta đã ba mươi tư hoặc ba mươi lăm tuổi, nên không thể lấy sự trẻ người non dạ làm cái cớ; cũng không thể lấy sự thiếu hiểu biết làm cớ vì anh ta là người đã từng trải sự đời. Rõ ràng anh ta đã lợi dụng sự trẻ trung và thiếu kinh nghiệm của Polly. Vấn đề là: Anh ta sẽ bù đắp thế nào?

Trong những trường hợp như thế này, bắt buộc phải có sự đền bù. Đối với đàn ông thì chẳng sao cả: anh ta có thể bước tiếp như chưa có chuyện gì xảy ra sau khi đã tận hưởng khoảnh khắc vui vẻ, nhưng cô gái lại là người phải gánh chịu hậu quả. Một số bà mẹ có thể sẽ hài lòng nếu dàn xếp vụ việc bằng một khoản tiền; bà cũng từng biết những trường hợp như vậy. Nhưng bà sẽ không làm thế. Với bà, chỉ có một cách duy nhất để bù đắp cho việc con gái bà mất đi danh dự: hôn nhân.

Bà nhẩm tính lại tất cả các quân bài của mình trước khi sai Mary lên phòng ông Doran để nói rằng bà muốn gặp ông ta. Bà cảm thấy chắc chắn mình sẽ thắng. Anh ta là một thanh niên nghiêm túc, không phải gã ăn chơi hay ồn ào như những người khác. Nếu là ông Sheridan, ông Meade hay Bantam Lyons thì nhiệm vụ của bà sẽ khó khăn hơn nhiều. Bà không nghĩ anh ta dám đối mặt với sự công khai. Tất cả những người thuê trọ trong nhà đều biết chút ít về vụ việc; một số chi tiết đã được thêm thắt. Hơn nữa, anh ta đã làm việc mười ba năm tại văn phòng của một thương buôn rượu lớn theo đạo Công giáo, và sự công khai có lẽ đồng nghĩa với việc anh ta mất việc. Trong khi đó, nếu anh ta đồng ý thì mọi chuyện có thể sẽ ổn thỏa. Bà biết anh ta có mức lương hậu hĩnh và bà nghi ngờ anh ta có một khoản tiền tiết kiệm phòng thân.

Gần đến nửa tiếng rồi! Bà đứng dậy và quan sát mình trong tấm gương lớn. Biểu cảm quyết đoán trên khuôn mặt bệ vệ, hồng hào của bà khiến bà hài lòng, và bà nghĩ đến một vài bà mẹ mà bà biết, những người chẳng thể gả nổi con gái mình đi.

Ông Doran thực sự rất lo lắng vào sáng Chủ nhật này. Anh ta đã cố cạo râu hai lần nhưng bàn tay run rẩy khiến anh ta phải bỏ cuộc. Bộ râu hung đỏ ba ngày chưa cạo viền quanh quai hàm, và cứ vài phút, hơi nước lại làm mờ cặp kính khiến anh ta phải tháo ra lau bằng khăn tay. Hồi ức về buổi xưng tội tối hôm trước là nguyên nhân gây ra nỗi đau đớn tột cùng cho anh; linh mục đã khơi ra từng chi tiết nực cười của vụ việc và cuối cùng đã phóng đại tội lỗi của anh đến mức anh gần như cảm thấy biết ơn khi được cho một lối thoát để đền bù. Hậu quả đã rồi. Bây giờ anh có thể làm gì ngoài việc cưới cô ấy hoặc bỏ trốn? Anh ta không thể trơ mặt mà chối cãi. Chuyện này chắc chắn sẽ bị bàn tán và người chủ của anh ta chắc chắn sẽ nghe thấy. Dublin là một thành phố nhỏ bé: mọi người đều biết chuyện của nhau. Anh cảm thấy tim mình đập loạn nhịp trong cổ họng khi trí tưởng tượng đầy kích động hiện lên hình ảnh ông Leonard già đang quát bằng giọng khàn đặc: "Gọi ông Doran tới đây."

Tất cả những năm tháng cống hiến dài đằng đẵng đổ sông đổ biển! Tất cả sự cần cù và siêng năng đều vứt đi! Khi còn trẻ, tất nhiên anh cũng từng có thời tuổi trẻ bồng bột; anh từng khoe khoang về tư tưởng tự do của mình và phủ nhận sự tồn tại của Chúa với những người bạn trong các quán rượu. Nhưng tất cả đã qua rồi... gần như vậy. Anh vẫn mua tờ Reynolds’s Newspaper hàng tuần nhưng anh vẫn thực hiện các bổn phận tôn giáo và trong chín phần mười thời gian của năm, anh sống một cuộc đời nề nếp. Anh có đủ tiền để ổn định cuộc sống; không phải vì chuyện đó. Nhưng gia đình anh sẽ coi thường cô ấy. Trước hết là người cha tai tiếng của cô, rồi nhà trọ của mẹ cô cũng bắt đầu có chút tiếng tăm. Anh linh cảm rằng mình đang bị gài bẫy. Anh có thể tưởng tượng ra cảnh bạn bè bàn tán về vụ việc này rồi cười cợt. Cô ấy hơi thô lỗ; đôi khi cô ấy nói "Tôi đã thấy" và "Giá mà tôi biết". Nhưng ngữ pháp thì có nghĩa lý gì nếu anh thực sự yêu cô ấy? Anh không thể quyết định nổi mình yêu hay khinh cô ấy vì những gì cô ấy đã làm. Tất nhiên, anh cũng đã tham gia vào đó. Bản năng thúc giục anh hãy tự do, đừng kết hôn. Nó bảo rằng, một khi đã kết hôn, đời anh thế là hết.

Trong khi anh đang ngồi bất lực ở mép giường trong chiếc áo sơ mi và quần tây, cô gõ nhẹ cửa phòng anh rồi bước vào. Cô kể cho anh nghe mọi chuyện, rằng cô đã thú nhận hết với mẹ và mẹ cô sẽ nói chuyện với anh vào sáng hôm đó. Cô khóc và vòng tay ôm cổ anh, nói:

“Ôi Bob! Bob! Em phải làm sao đây? Em phải làm sao bây giờ?”

Cô nói rằng cô sẽ tự kết liễu đời mình.

Anh an ủi cô một cách yếu ớt, bảo cô đừng khóc, rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, đừng sợ. Anh cảm nhận được sự phập phồng từ bộ ngực cô ép vào áo sơ mi của mình.

Không hoàn toàn là lỗi của anh khi chuyện đó xảy ra. Anh nhớ rất rõ, với ký ức đặc biệt kiên nhẫn của một kẻ độc thân, những cái chạm khẽ đầu tiên từ chiếc váy, hơi thở, những ngón tay của cô dành cho anh. Rồi vào một đêm muộn khi anh đang cởi đồ đi ngủ, cô đã gõ cửa phòng anh, đầy rụt rè. Cô muốn mượn lửa nến từ anh vì nến của cô đã bị gió thổi tắt. Đó là đêm cô tắm. Cô mặc chiếc áo choàng flannel mỏng, hở ngực. Mu bàn chân trắng ngần của cô lấp ló trong đôi dép lông, và máu nóng rần rật dưới làn da thơm tho của cô. Từ đôi bàn tay và cổ tay cô khi cô thắp nến và giữ cho vững, một mùi hương thoang thoảng tỏa ra.

Vào những đêm anh về muộn, chính cô là người hâm lại bữa tối cho anh. Anh hầu như chẳng biết mình đang ăn gì, chỉ cảm thấy cô ở bên mình, đơn độc, vào ban đêm, trong ngôi nhà đang chìm vào giấc ngủ. Và sự chu đáo của cô nữa! Nếu đêm nào trời lạnh, ẩm ướt hoặc nhiều gió, chắc chắn sẽ có một ly punch nhỏ sẵn sàng cho anh. Biết đâu họ có thể hạnh phúc bên nhau....

Họ thường cùng nhau lên lầu bằng những bước chân rón rén, mỗi người cầm một cây nến, và trên chiếu nghỉ thứ ba thì trao nhau lời chúc ngủ ngon đầy miễn cưỡng. Họ thường hôn nhau. Anh nhớ rất rõ đôi mắt cô, cái chạm tay của cô và cơn mê muội của anh....

Nhưng cơn mê muội rồi cũng qua đi. Anh lặp lại lời cô, áp dụng cho chính mình: "Mình phải làm sao đây?" Bản năng của kẻ độc thân cảnh báo anh phải rút lui. Nhưng tội lỗi đã rồi; ngay cả ý thức về danh dự cũng bảo anh rằng tội lỗi như vậy thì phải có sự đền bù.

Trong khi anh đang ngồi với cô ở mép giường, Mary đến cửa và nói rằng bà chủ muốn gặp anh ở phòng khách. Anh đứng dậy mặc áo khoác và áo ghi-lê, càng lúc càng thấy bất lực hơn bao giờ hết. Khi đã mặc xong, anh bước đến bên cô để an ủi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi, đừng sợ. Anh để cô khóc trên giường và rên rỉ khe khẽ: “Ôi Chúa ơi!”

Khi bước xuống cầu thang, cặp kính của anh bị hơi ẩm làm mờ đến mức anh phải tháo ra lau. Anh khao khát được bay vút qua mái nhà và trốn sang một đất nước khác, nơi anh sẽ không bao giờ phải nghe về rắc rối của mình nữa, thế nhưng một sức mạnh nào đó cứ đẩy anh bước xuống cầu thang từng bước một. Khuôn mặt lạnh lùng của người chủ và của bà chủ trọ nhìn chằm chằm vào sự bối rối của anh. Ở bậc cầu thang cuối cùng, anh lướt qua Jack Mooney đang từ phòng chứa thức ăn đi lên, tay ôm hai chai bia Bass. Họ chào nhau lạnh nhạt; và ánh mắt của người tình dừng lại một hai giây trên khuôn mặt giống chó bull to bè và đôi tay ngắn, thô kệch. Khi chạm chân xuống cuối cầu thang, anh liếc nhìn lên và thấy Jack đang quan sát mình từ cửa phòng quay lại.

Đột nhiên anh nhớ lại đêm nọ, khi một trong những nghệ sĩ tụ điểm ca nhạc, một gã người London tóc vàng nhỏ thó, đã có những lời lẽ hơi khiếm nhã về Polly. Buổi tụ họp suýt chút nữa đã tan vỡ vì sự hung hăng của Jack. Mọi người đều cố trấn tĩnh hắn. Gã nghệ sĩ tụ điểm ca nhạc, trông nhợt nhạt hơn thường lệ, cứ cười gượng gạo và nói rằng không có ý xấu: nhưng Jack cứ hét vào mặt gã rằng nếu bất cứ thằng nào dám giở trò đó với em gái hắn, hắn thề là hắn sẽ đấm cho nó rụng răng nhét vào họng nó, hắn sẽ làm thế đấy.

Polly ngồi một lúc ở mép giường, khóc. Sau đó, cô lau mắt và đi đến trước gương. Cô nhúng đầu khăn vào bình nước và làm mát đôi mắt bằng nước lạnh. Cô nhìn nghiêng khuôn mặt mình và chỉnh lại chiếc kẹp tóc trên tai. Rồi cô quay lại giường và ngồi ở cuối giường. Cô nhìn những chiếc gối rất lâu, và hình ảnh đó đánh thức trong tâm trí cô những ký ức thầm kín đầy êm ái. Cô tựa gáy vào thanh sắt mát lạnh của đầu giường và chìm vào suy tư. Trên khuôn mặt cô không còn vẻ bối rối nào nữa.

Cô kiên nhẫn chờ đợi, gần như vui vẻ, không chút lo âu, những ký ức dần nhường chỗ cho những hy vọng và viễn cảnh về tương lai. Những hy vọng và viễn cảnh của cô đan xen phức tạp đến mức cô không còn nhìn thấy những chiếc gối trắng nơi mình đang dán mắt vào, hay nhớ rằng mình đang chờ đợi điều gì nữa.

Cuối cùng, cô nghe thấy mẹ gọi. Cô giật mình đứng dậy và chạy ra lan can.

“Polly! Polly!”

“Dạ, mẹ?”

“Xuống đây con yêu. Ông Doran muốn nói chuyện với con.”

Rồi cô sực nhớ ra mình đang chờ đợi điều gì.