Hai quý ông đang ở trong phòng vệ sinh lúc đó đã cố nâng ông ta dậy: nhưng ông ta hoàn toàn không cử động được. Ông nằm co quắp dưới chân cầu thang, nơi ông vừa ngã xuống. Họ xoay xở lật người ông lại. Chiếc mũ của ông lăn cách đó vài thước và quần áo ông lấm lem bẩn thỉu và bùn đất trên sàn nơi ông đã nằm úp mặt. Đôi mắt ông nhắm nghiền và ông thở khò khè. Một dòng máu mỏng rỉ ra từ khóe miệng ông.
Hai quý ông này cùng một vị giáo sĩ đỡ ông lên cầu thang và đặt ông nằm xuống sàn của quán bar. Chỉ hai phút sau, ông đã bị vây quanh bởi một vòng người. Người quản lý quán bar hỏi mọi người xem ông ta là ai và đi cùng ai. Không ai biết ông ta là ai, nhưng một vị giáo sĩ nói ông đã phục vụ quý ông này một ly rượu rum nhỏ.
“Ông ấy có đi một mình không?” người quản lý hỏi.
“Không, thưa ông. Có hai quý ông đi cùng ông ấy.”
“Vậy họ đâu rồi?”
Không ai biết; một giọng nói lên tiếng:
“Cho ông ấy thoáng khí đi. Ông ấy ngất rồi.”
Vòng người hiếu kỳ giãn ra rồi lại khép lại một cách linh hoạt. Một vệt máu sẫm màu đã hình thành gần đầu người đàn ông trên sàn lát gạch. Người quản lý, lo ngại trước vẻ tái nhợt trên gương mặt người đàn ông, bèn sai người đi gọi cảnh sát.
Cổ áo của ông được nới lỏng và chiếc cà vạt được tháo ra. Ông mở mắt trong chốc lát, thở dài rồi lại nhắm mắt. Một trong những quý ông đã đỡ ông lên cầu thang cầm trên tay chiếc mũ lụa bị móp méo. Người quản lý gặng hỏi liệu không có ai biết người bị nạn là ai hay bạn bè ông ta đã đi đâu. Cánh cửa quán bar mở ra và một viên cảnh sát to lớn bước vào. Đám đông đi theo ông ta xuống ngõ nhỏ tụ tập bên ngoài cửa, cố nhìn vào qua các ô kính.
Người quản lý ngay lập tức bắt đầu kể lại những gì ông biết. Viên cảnh sát, một người đàn ông trẻ với những nét mặt dày và đờ đẫn, lắng nghe. Ông ta di chuyển đầu chậm chạp sang phải rồi sang trái, từ người quản lý đến người đang nằm trên sàn, như thể sợ mình là nạn nhân của ảo giác nào đó. Sau đó, ông ta tháo găng tay, lấy một cuốn sổ nhỏ từ thắt lưng, liếm đầu bút chì và chuẩn bị ghi chép. Ông ta hỏi bằng giọng địa phương đầy nghi ngờ:
“Người này là ai? Tên và địa chỉ của ông ta là gì?”
Một chàng trai trẻ mặc bộ đồ đạp xe rẽ đám đông bước vào. Anh quỳ xuống bên cạnh người bị nạn và gọi lấy nước. Viên cảnh sát cũng quỳ xuống giúp đỡ. Chàng trai trẻ lau sạch máu từ miệng người bị nạn rồi gọi xin chút rượu brandy. Viên cảnh sát lặp lại mệnh lệnh bằng giọng đầy uy quyền cho đến khi một giáo sĩ chạy đến với chiếc ly. Rượu brandy được đổ vào cổ họng người đàn ông. Chỉ vài giây sau, ông mở mắt và nhìn quanh. Ông nhìn vòng người đang vây quanh, rồi hiểu ra sự việc, gắng gượng ngồi dậy.
“Ông ổn chứ?” chàng trai trẻ mặc bộ đồ đạp xe hỏi.
“’a, ’ông sao,” người bị nạn nói, cố đứng dậy.
Ông được đỡ đứng dậy. Người quản lý nói gì đó về bệnh viện và vài người đứng xem đưa ra lời khuyên. Chiếc mũ lụa dập nát được đặt lên đầu người đàn ông. Viên cảnh sát hỏi:
“Ông sống ở đâu?”
Người đàn ông, không trả lời, bắt đầu xoắn xoắn hai đầu mép ria mép của mình. Ông xem nhẹ tai nạn của mình. Nó chẳng là gì cả, ông nói: chỉ là một tai nạn nhỏ thôi. Ông nói giọng rất khàn.
“Ông sống ở đâu?” viên cảnh sát lặp lại.
Người đàn ông nói họ hãy gọi một chiếc xe taxi cho ông. Trong lúc vấn đề này đang được bàn thảo, một quý ông cao lớn, nhanh nhẹn với làn da trắng, mặc chiếc áo khoác vàng dài, từ cuối quán bar đi tới. Nhìn thấy cảnh tượng đó, ông gọi lớn:
“Chào, Tom, ông bạn già! Có chuyện gì vậy?”
“’a, ’ông sao,” người đàn ông nói.
Người mới đến quan sát dáng vẻ thảm hại trước mặt rồi quay sang viên cảnh sát, nói:
“Ổn cả mà, cảnh sát. Tôi sẽ đưa ông ấy về nhà.”
Viên cảnh sát chạm tay lên mũ và đáp:
“Được rồi, ông Power!”
“Đi nào, Tom,” ông Power nói, khoác tay bạn mình. “Chẳng gãy cái xương nào đâu. Phải không? Đi được chứ?”
Chàng trai trẻ mặc bộ đồ đạp xe nắm lấy cánh tay kia của người đàn ông và đám đông tản ra.
“Sao ông lại để mình ra nông nỗi này?” ông Power hỏi.
“Quý ông đây bị ngã cầu thang,” chàng trai trẻ nói.
“Tôi ’ất ’ết ơn cậu, thưa cậu,” người bị nạn nói.
“Không có chi.”
“’a chúng ta làm chút...?”
“Không phải lúc này. Không phải lúc này.”
Ba người đàn ông rời quán bar và đám đông tản ra ngoài ngõ qua các cánh cửa. Người quản lý dẫn viên cảnh sát tới cầu thang để kiểm tra hiện trường tai nạn. Họ đồng ý rằng chắc hẳn quý ông kia đã sẩy chân. Khách hàng quay lại quầy và một giáo sĩ bắt đầu dọn dẹp những vệt máu trên sàn.
Khi ra đến phố Grafton, ông Power huýt sáo gọi một chiếc xe ngựa. Người bị nạn lại nói hết sức có thể:
“Tôi ’ất ’ết ơn cậu, thưa cậu. Hy vọng chúng ta sẽ ’ặp lại. ’ên tôi là Kernan.”
Cú sốc và cơn đau chớm nở đã phần nào làm ông tỉnh táo.
“Đừng khách sáo,” chàng trai trẻ nói.
Họ bắt tay nhau. Ông Kernan được đưa lên xe và, trong khi ông Power đang chỉ đường cho người đánh xe, ông bày tỏ lòng biết ơn với chàng trai trẻ và lấy làm tiếc rằng họ không thể cùng nhau uống một ly.
“Hẹn lần khác,” chàng trai trẻ nói.
Chiếc xe phóng về hướng phố Westmoreland. Khi đi ngang qua Văn phòng Ballast, đồng hồ chỉ chín giờ rưỡi. Một cơn gió đông buốt giá thổi vào họ từ cửa sông. Ông Kernan co rúm lại vì lạnh. Bạn ông hỏi ông kể lại tai nạn đã xảy ra thế nào.
“Tôi ’ông ’ể ’ược, ’an,” ông trả lời, “’ưỡi tôi bị đau.”
“Cho xem nào.”
Người kia nhoài người qua khoang xe và nhìn vào miệng ông Kernan nhưng không thấy gì. Ông quẹt một que diêm, che chắn trong lòng bàn tay, rồi nhìn lại vào cái miệng mà ông Kernan đang ngoan ngoãn mở ra. Chuyển động lắc lư của chiếc xe khiến que diêm đưa qua đưa lại trước cái miệng mở rộng. Hàm dưới và nướu bị phủ đầy máu đông và một miếng lưỡi nhỏ dường như đã bị cắn đứt. Que diêm bị thổi tắt.
“Thật kinh khủng,” ông Power nói.
“’a, ’ông sao,” ông Kernan nói, khép miệng lại và kéo cổ chiếc áo khoác bẩn thỉu lên che cổ.
Ông Kernan là một nhân viên kinh doanh thuộc trường phái cũ, những người tin vào sự tôn nghiêm của nghề nghiệp. Người ta chưa bao giờ thấy ông đi trong thành phố mà thiếu chiếc mũ lụa tử tế và đôi ủng cao cổ. Nhờ ân huệ của hai món đồ này, ông nói, một người luôn có thể vượt qua sự kiểm soát. Ông duy trì truyền thống của Napoleon của mình, người vĩ đại Blackwhite, người mà ký ức về ông thỉnh thoảng được ông gợi lại qua các giai thoại và sự bắt chước. Các phương thức kinh doanh hiện đại chỉ tha cho ông chút ít, cho phép ông có một văn phòng nhỏ ở phố Crowe, trên tấm rèm cửa sổ của văn phòng đó có viết tên công ty ông cùng địa chỉ—London, E.C. Trên bệ lò sưởi của văn phòng nhỏ này, một tiểu đoàn nhỏ gồm các lon thiếc được xếp hàng và trên chiếc bàn trước cửa sổ có bốn hoặc năm cái bát sứ thường đầy một nửa chất lỏng màu đen. Từ những chiếc bát này, ông Kernan nếm trà. Ông lấy một ngụm, hút vào, cho chất lỏng thấm đẫm vòm miệng rồi nhổ nó ra lò sưởi. Sau đó ông dừng lại để đánh giá.
Ông Power, một người trẻ hơn nhiều, làm việc tại Văn phòng Cảnh sát Hoàng gia Ireland ở Lâu đài Dublin. Cung đường thăng tiến xã hội của ông giao với cung đường suy tàn của bạn mình, nhưng sự suy tàn của ông Kernan được giảm nhẹ bởi thực tế là một số người bạn đã biết ông vào thời kỳ đỉnh cao thành công vẫn còn quý trọng ông như một nhân vật thú vị. Ông Power là một trong những người bạn đó. Những khoản nợ không thể giải thích được của ông là câu chuyện cửa miệng trong giới của ông; ông là một chàng trai trẻ phong nhã.
Chiếc xe dừng trước một ngôi nhà nhỏ trên đường Glasnevin và ông Kernan được đỡ vào nhà. Vợ ông đưa ông lên giường trong khi ông Power ngồi dưới nhà bếp hỏi lũ trẻ chúng học trường nào và học cuốn sách nào. Lũ trẻ—hai gái và một trai, ý thức được sự bất lực của cha và sự vắng mặt của mẹ, bắt đầu đùa nghịch với ông. Ông ngạc nhiên về cách cư xử và giọng nói của chúng, và trán ông trở nên trầm tư. Một lát sau, bà Kernan bước vào bếp, thốt lên:
“Thật là một cảnh tượng! Ồ, một ngày nào đó ông ấy sẽ tự hại chết mình và đó là tất cả những gì sẽ xảy ra. Ông ấy đã uống rượu từ thứ Sáu rồi.”
Ông Power cẩn thận giải thích với bà rằng ông không chịu trách nhiệm, rằng ông tình cờ gặp cảnh này chỉ là do ngẫu nhiên. Bà Kernan, nhớ lại những việc làm tốt của ông Power trong các vụ cãi vã gia đình, cũng như nhiều khoản vay nhỏ nhưng kịp thời, nói:
“Ồ, ông không cần phải nói với tôi điều đó, ông Power. Tôi biết ông là bạn của ông ấy, không giống như mấy người khác mà ông ấy hay giao du. Họ chỉ tốt chừng nào ông ấy còn tiền trong túi để chi tiêu thay vì cho vợ con. Bạn bè gì chứ! Tôi muốn biết đêm nay ông ấy đi với ai?”
Ông Power lắc đầu nhưng không nói gì.
“Tôi rất tiếc,” bà tiếp tục, “vì trong nhà không có gì để mời ông cả. Nhưng nếu ông đợi một lát, tôi sẽ sai người chạy sang chỗ Fogarty ở góc phố.”
Ông Power đứng dậy.
“Chúng tôi đã đợi ông ấy về nhà cùng với tiền. Dường như ông ấy chưa bao giờ nghĩ mình có một mái nhà cả.”
“Ồ, thôi nào, bà Kernan,” ông Power nói, “chúng tôi sẽ làm cho ông ấy cải tà quy chính. Tôi sẽ nói chuyện với Martin. Ông ấy là người thích hợp nhất. Một đêm nào đó chúng tôi sẽ đến đây và bàn bạc việc này.”
Bà tiễn ông ra cửa. Người đánh xe đang dậm chân đi lại trên vỉa hè, vung vẩy tay để làm ấm người.
“Ông thật tốt khi đưa ông ấy về nhà,” bà nói.
“Không có chi,” ông Power nói.
Ông leo lên xe. Khi xe chạy đi, ông vui vẻ nâng mũ chào bà.
“Chúng tôi sẽ làm cho ông ấy trở thành một người mới,” ông nói. “Chúc bà ngủ ngon, bà Kernan.”
Đôi mắt bối rối của bà Kernan dõi theo chiếc xe cho đến khi nó khuất bóng. Sau đó bà rời mắt, đi vào nhà và dốc sạch túi chồng mình.
Bà là một người phụ nữ năng động, thực tế ở độ tuổi trung niên. Cách đây không lâu, bà vừa kỷ niệm đám cưới bạc và khơi lại sự thân mật với chồng bằng cách khiêu vũ cùng ông với sự đệm nhạc của ông Power. Thời còn tán tỉnh, ông Kernan đã từng hiện lên trong mắt bà như một hình mẫu không kém phần hào hoa: và bà vẫn vội vã đến cửa nhà thờ mỗi khi có tin đám cưới, nhìn thấy cặp đôi mới cưới, bà lại nhớ lại với niềm vui sống động cách bà đã bước ra khỏi Nhà thờ Star of the Sea ở Sandymount, tựa vào tay một người đàn ông vui vẻ, béo tốt, ăn mặc lịch sự trong bộ lễ phục và quần màu hoa oải hương, và cầm chiếc mũ lụa được giữ thăng bằng duyên dáng trên cánh tay kia. Sau ba tuần, bà đã thấy cuộc sống làm vợ thật phiền toái và, sau đó, khi bà bắt đầu thấy nó không thể chịu đựng nổi, bà đã làm mẹ. Vai trò làm mẹ không mang lại cho bà khó khăn nào không thể vượt qua và trong hai mươi lăm năm bà đã quán xuyến việc nhà một cách khôn khéo cho chồng. Hai người con trai lớn nhất của bà đã ra đời. Một người ở trong cửa hàng vải vóc ở Glasgow và người kia là thư ký cho một thương gia trà ở Belfast. Chúng là những đứa con ngoan, viết thư thường xuyên và đôi khi gửi tiền về nhà. Những đứa con khác vẫn còn đi học.
Ông Kernan gửi thư đến văn phòng vào ngày hôm sau và nằm liệt giường. Bà nấu trà thịt bò cho ông và mắng ông một trận ra trò. Bà chấp nhận thói nghiện rượu thường xuyên của ông như một phần của khí hậu, chăm sóc ông một cách có trách nhiệm mỗi khi ông ốm và luôn cố gắng bắt ông ăn sáng. Có những người chồng còn tệ hơn ông. Ông chưa bao giờ bạo lực kể từ khi các con trai lớn lên và bà biết rằng ông sẽ đi bộ đến tận cuối phố Thomas và quay lại chỉ để ghi một đơn hàng nhỏ.
Hai đêm sau, bạn bè của ông đến thăm. Bà đưa họ lên phòng ngủ của ông, nơi không khí nồng nặc mùi cơ thể, và nhường ghế cho họ bên lò sưởi. Lưỡi của ông Kernan, cái lưỡi thi thoảng lại đau nhói khiến ông hơi cáu kỉnh trong ngày, trở nên lịch sự hơn. Ông ngồi dựa vào những chiếc gối trên giường và chút màu sắc trên đôi má phúng phính khiến chúng trông giống như những cục than hồng ấm áp. Ông xin lỗi các vị khách vì sự bừa bộn trong phòng, nhưng đồng thời nhìn họ đầy kiêu hãnh, một niềm tự hào của cựu binh.
Ông hoàn toàn không biết mình là nạn nhân của một âm mưu mà những người bạn của ông, ông Cunningham, ông M’Coy và ông Power đã tiết lộ cho bà Kernan ở phòng khách. Ý tưởng này là của ông Power nhưng việc phát triển nó được giao cho ông Cunningham. Ông Kernan xuất thân từ gia đình Tin lành và, mặc dù ông đã cải sang đức tin Công giáo vào thời điểm kết hôn, ông đã không còn thuộc về Giáo hội trong hai mươi năm. Hơn nữa, ông thích đưa ra những lời mỉa mai về Công giáo.
Ông Cunningham chính là người phù hợp cho một trường hợp như vậy. Ông là một đồng nghiệp lớn tuổi của ông Power. Cuộc sống gia đình của chính ông cũng không mấy hạnh phúc. Mọi người rất cảm thông với ông vì ai cũng biết ông đã lấy một người vợ không ra gì, một kẻ nghiện rượu vô phương cứu chữa. Ông đã phải dựng nhà cho bà ta sáu lần; và mỗi lần bà ta đều mang đồ đạc đi cầm cố.
Mọi người đều tôn trọng ông Martin Cunningham tội nghiệp. Ông là một người hoàn toàn sáng suốt, có ảnh hưởng và thông minh. Lưỡi dao kiến thức nhân loại của ông, sự sắc sảo tự nhiên được cụ thể hóa bởi sự gắn bó lâu dài với các vụ án tại tòa án cảnh sát, đã được tôi luyện qua những lần đắm mình ngắn ngủi trong dòng nước triết học chung. Ông là người có hiểu biết rộng. Bạn bè cúi đầu trước ý kiến của ông và cho rằng khuôn mặt ông giống Shakespeare.
Khi âm mưu đã được tiết lộ với bà, bà Kernan nói:
“Tôi giao hết trong tay các ông, ông Cunningham.”
Sau một phần tư thế kỷ chung sống, bà chẳng còn mấy ảo tưởng. Với bà, tôn giáo là một thói quen và bà nghi ngờ rằng một người đàn ông ở độ tuổi chồng bà sẽ không thay đổi nhiều trước khi chết. Bà bị cám dỗ khi thấy sự phù hợp kỳ lạ trong tai nạn của ông và, nếu không vì không muốn bị coi là kẻ máu lạnh, bà đã nói với các quý ông rằng cái lưỡi của ông Kernan sẽ chẳng thiệt thòi gì nếu bị ngắn lại. Tuy nhiên, ông Cunningham là một người có năng lực; và tôn giáo là tôn giáo. Kế hoạch này có thể làm điều tốt và, ít nhất, nó chẳng gây hại gì. Niềm tin của bà không xa hoa. Bà tin vững chắc vào Thánh Tâm như là sự tận tâm hữu ích nhất trong tất cả các tín ngưỡng Công giáo và tán thành các bí tích. Đức tin của bà gói gọn trong căn bếp nhưng, nếu bị dồn vào đường cùng, bà cũng có thể tin vào ma nữ báo tử và Chúa Thánh Thần.
Các quý ông bắt đầu nói về tai nạn. Ông Cunningham nói rằng ông đã từng biết một trường hợp tương tự. Một người đàn ông bảy mươi tuổi đã cắn đứt một miếng lưỡi trong cơn động kinh và cái lưỡi đã lành lại đến mức không ai có thể nhìn thấy dấu vết của vết cắn.
“Chà, tôi chưa bảy mươi đâu nhé,” người bệnh nói.
“Chúa cấm,” ông Cunningham nói.
“Bây giờ nó còn đau không?” ông M’Coy hỏi.
Ông M’Coy từng có thời là một giọng nam cao có tiếng. Vợ ông, từng là giọng nữ cao, vẫn dạy trẻ con chơi đàn piano với mức học phí thấp. Con đường đời của ông không phải là khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm và trong những khoảng thời gian ngắn, ông đã phải sống bằng sự khôn lỏi của mình. Ông từng là thư ký trong Đường sắt Midland, người chào hàng quảng cáo cho tờ The Irish Times và The Freeman’s Journal, một nhân viên bán hàng lưu động cho một công ty than hưởng hoa hồng, một thám tử tư, thư ký trong văn phòng của Phó Cảnh sát trưởng và gần đây ông đã trở thành thư ký cho Nhân viên Điều tra Thành phố. Công việc mới khiến ông quan tâm một cách chuyên nghiệp đến vụ việc của ông Kernan.
“Đau ư? Không nhiều lắm,” ông Kernan trả lời. “Nhưng nó thật buồn nôn. Tôi cảm thấy như mình muốn nôn ra.”
“Đó là do rượu đấy,” ông Cunningham quả quyết nói.
“Không,” ông Kernan nói. “Tôi nghĩ mình bị cảm lạnh trên xe. Có cái gì đó cứ trào lên trong cổ họng tôi, đờm hoặc——”
“Chất nhầy,” ông M’Coy nói.
“Nó cứ trào lên như từ sâu trong cổ họng tôi; thật buồn nôn.”
“Đúng, đúng,” ông M’Coy nói, “đó là vùng ngực.”
Ông nhìn ông Cunningham và ông Power cùng lúc với vẻ thách thức. Ông Cunningham gật đầu lia lịa và ông Power nói:
“À, chà, mọi việc tốt đẹp là ổn cả.”
“Tôi rất cảm kích ông, ông bạn già,” người bệnh nói.
Ông Power vẫy tay.
“Hai gã kia mà tôi đi cùng——”
“Ông đi cùng ai?” ông Cunningham hỏi.
“Một gã. Tôi không biết tên hắn. Chết tiệt, tên hắn là gì nhỉ? Gã nhỏ con với mái tóc hung...”
“Còn ai nữa?”
“Harford.”
“Hừm,” ông Cunningham nói.
Khi ông Cunningham đưa ra nhận xét đó, mọi người im lặng. Người ta biết rằng người nói có những nguồn thông tin bí mật. Trong trường hợp này, từ đơn âm tiết mang ý nghĩa đạo đức. Đôi khi ông Harford là một phần của một nhóm nhỏ rời thành phố ngay sau buổi trưa Chủ nhật với mục đích đến càng sớm càng tốt tại một quán rượu nào đó ở ngoại ô, nơi các thành viên đủ điều kiện để tự coi mình là những "người du hành chân chính". Nhưng những người bạn đồng hành chưa bao giờ chấp nhận bỏ qua xuất thân của ông. Ông bắt đầu cuộc đời như một nhà tài chính mờ ám bằng cách cho công nhân vay những khoản tiền nhỏ với lãi suất cắt cổ. Sau đó, ông trở thành đối tác của một quý ông rất béo và thấp, ông Goldberg, tại Ngân hàng Cho vay Liffey. Mặc dù chưa bao giờ chấp nhận bất cứ điều gì ngoài bộ luật đạo đức của người Do Thái, các đồng đạo Công giáo của ông, mỗi khi họ bị đau đớn về thể xác hoặc gián tiếp dưới sự bóc lột của ông, đều cay đắng gọi ông là một người Do Thái Ireland và kẻ mù chữ, và nhìn nhận sự không hài lòng của thần linh đối với nạn cho vay nặng lãi được thể hiện rõ ràng qua chính người con trai ngốc nghếch của ông. Những lúc khác, họ lại nhớ đến những điểm tốt của ông.
“Tôi tự hỏi ông ta đã đi đâu,” ông Kernan nói.
Ông muốn các chi tiết của sự việc vẫn mơ hồ. Ông muốn bạn bè nghĩ rằng đã có sự nhầm lẫn nào đó, rằng ông Harford và ông đã lạc mất nhau. Những người bạn, vốn biết rõ thói quen uống rượu của ông Harford, đều im lặng. Ông Power nói lại:
“Mọi việc tốt đẹp là ổn cả.”
Ông Kernan đổi chủ đề ngay lập tức.
“Đó là một chàng trai trẻ tử tế, cái gã y tế đó,” ông nói. “Nếu không vì cậu ta——”
“Ồ, nếu không vì cậu ta,” ông Power nói, “thì có lẽ đã là vụ án bảy ngày tù, không được lựa chọn đóng phạt thay.”
“Đúng, đúng,” ông Kernan nói, cố nhớ lại. “Tôi nhớ rồi, có một cảnh sát. Chàng trai trẻ tử tế, có vẻ thế. Rốt cuộc chuyện đã xảy ra như thế nào?”
“Chuyện xảy ra là ông đã say mèm, Tom,” ông Cunningham nói một cách nghiêm túc.
“Chuẩn xác,” ông Kernan nói, cũng nghiêm túc không kém.
“Tôi đoán ông đã đút lót viên cảnh sát rồi, Jack,” ông M’Coy nói.
Ông Power không thích việc bị gọi bằng tên riêng. Ông không phải là người quá khắt khe, nhưng ông không thể quên rằng gần đây ông M’Coy đã làm một cuộc "thập tự chinh" để tìm kiếm túi xách và vali để cho phép bà M’Coy thực hiện những buổi diễn tưởng tượng ở nông thôn. Hơn cả việc tức giận vì bị lợi dụng, ông ghét lối chơi bẩn thỉu như vậy. Do đó, ông trả lời câu hỏi như thể ông Kernan đã hỏi nó.
Câu chuyện làm ông Kernan phẫn nộ. Ông rất ý thức về tư cách công dân của mình, muốn sống với thành phố của mình trên những điều khoản tôn trọng lẫn nhau và phẫn nộ trước bất kỳ sự sỉ nhục nào đặt lên mình bởi những kẻ mà ông gọi là "nhà quê".
“Chúng ta đóng thuế để làm gì?” ông hỏi. “Để nuôi và mặc cho những tên ngốc dốt nát này... và chúng chẳng là gì khác cả.”
Ông Cunningham cười. Ông chỉ là một quan chức của Lâu đài trong giờ làm việc.
“Làm sao chúng có thể là gì khác được, Tom?” ông nói.
Ông giả giọng địa phương đặc sệt và nói bằng giọng ra lệnh:
“65, bắt lấy bắp cải của ngươi!”
Mọi người đều cười. Ông M’Coy, người muốn chen vào cuộc trò chuyện bằng bất cứ giá nào, giả vờ như chưa bao giờ nghe câu chuyện này. Ông Cunningham nói:
“Người ta cho rằng—họ nói thế, ông biết đấy—chuyện xảy ra ở trại huấn luyện nơi họ lấy mấy gã nông dân to xác, những kẻ ngốc, ông biết đấy, để tập luyện. Trung sĩ bắt chúng đứng thành hàng dựa vào tường và giữ đĩa trên tay.”
Ông minh họa câu chuyện bằng những cử chỉ kỳ quặc.
“Vào giờ ăn trưa, ông biết đấy. Sau đó ông ta có một bát bắp cải to đùng trước mặt trên bàn và một cái thìa to đùng như cái xẻng. Ông ta lấy một nắm bắp cải trên thìa và ném ngang qua phòng, còn lũ tội nghiệp kia phải cố gắng bắt lấy nó trên đĩa: 65, bắt lấy bắp cải của ngươi.”
Mọi người lại cười: nhưng ông Kernan vẫn hơi phẫn nộ. Ông nói về việc viết thư cho các tờ báo.
“Những gã nhà quê này đến đây,” ông nói, “tưởng rằng chúng có thể làm ông chủ người khác. Tôi không cần phải nói với anh, Martin, bọn chúng là loại người nào.”
Ông Cunningham đồng tình một cách dè dặt.
“Cũng giống như mọi thứ trên thế giới này thôi,” ông nói. “Có người xấu và cũng có người tốt.”
“Ồ vâng, tôi thừa nhận là có người tốt,” ông Kernan nói, hài lòng.
“Tốt nhất là không nên dính líu gì đến chúng,” ông M’Coy nói. “Đó là ý kiến của tôi!”
Bà Kernan bước vào phòng và đặt một khay lên bàn, nói:
“Các quý ông tự nhiên nhé.”
Ông Power đứng dậy để phục vụ, mời bà ngồi ghế của mình. Bà từ chối, nói rằng bà đang ủi đồ dưới nhà, và sau khi trao đổi cái gật đầu với ông Cunningham sau lưng ông Power, bà chuẩn bị rời phòng. Chồng bà gọi với theo:
“Còn tôi thì không có gì à, cưng?”
“Ồ, ông hả! Tránh xa tôi ra!” bà Kernan nói một cách chua chát.
Chồng bà gọi với theo:
“Không có gì cho ông chồng nhỏ bé tội nghiệp sao!”
Ông làm một bộ mặt và giọng điệu hài hước đến mức việc chia các chai bia stout diễn ra trong không khí vui vẻ chung.
Các quý ông uống từ ly của mình, đặt ly trở lại bàn và dừng lại. Sau đó ông Cunningham quay sang ông Power và nói một cách thản nhiên:
“Tối thứ Năm, ông nói vậy phải không, Jack.”
“Thứ Năm, đúng rồi,” ông Power nói.
“Được rồi!” ông Cunningham đáp ngay.
“Chúng ta có thể gặp nhau ở quán M’Auley’s,” ông M’Coy nói. “Đó sẽ là nơi thuận tiện nhất.”
“Nhưng chúng ta không được trễ,” ông Power nói một cách nghiêm túc, “vì chắc chắn nó sẽ chật kín người.”
“Chúng ta có thể gặp nhau lúc bảy rưỡi,” ông M’Coy nói.
“Được rồi!” ông Cunningham nói.
“Quyết định bảy rưỡi tại M’Auley’s nhé!”
Có một khoảng lặng ngắn. Ông Kernan chờ xem liệu mình có được bạn bè tin tưởng chia sẻ hay không. Sau đó ông hỏi:
“Có chuyện gì đang diễn ra thế?”
“Ồ, chẳng có gì đâu,” ông Cunningham nói. “Chỉ là một việc nhỏ mà chúng tôi đang sắp xếp cho thứ Năm thôi.”
“Đi xem opera à?” ông Kernan nói.
“Không, không,” ông Cunningham nói với giọng né tránh, “nó chỉ là một... vấn đề tâm linh nhỏ thôi.”
“Ồ,” ông Kernan nói.
Lại im lặng. Sau đó ông Power nói, thẳng thừng:
“Thú thật với ông, Tom, chúng tôi định đi tĩnh tâm.”
“Vâng, đúng vậy,” ông Cunningham nói, “Jack và tôi và M’Coy đây—tất cả chúng tôi đều sẽ đi 'rửa nồi'.”
Ông thốt ra ẩn dụ với một năng lượng gần gũi nhất định và, được khích lệ bởi chính giọng nói của mình, ông tiếp tục:
“Ông thấy đấy, chúng ta cứ thừa nhận là chúng ta là một tập hợp những kẻ vô lại, tất cả chúng ta. Tôi nói là tất cả,” ông nói thêm với sự từ bi cộc cằn và quay sang ông Power. “Thú nhận đi nào!”
“Tôi thú nhận,” ông Power nói.
“Và tôi thú nhận,” ông M’Coy nói.
“Vậy là chúng ta cùng nhau đi 'rửa nồi',” ông Cunningham nói.
Một ý nghĩ dường như lóe lên trong đầu ông. Ông đột ngột quay sang người bệnh và nói:
“Ông biết gì không, Tom, tôi vừa nghĩ ra điều này. Ông có thể tham gia và chúng ta sẽ làm một điệu nhảy bốn người.”
“Ý hay đấy,” ông Power nói. “Bốn chúng ta cùng nhau.”
Ông Kernan im lặng. Lời đề nghị mang lại rất ít ý nghĩa cho tâm trí ông nhưng, hiểu rằng một số thế lực tâm linh sắp can thiệp thay mặt mình, ông nghĩ mình cần phải giữ thể diện bằng cách tỏ ra cứng rắn. Ông không tham gia vào cuộc trò chuyện trong một thời gian dài nhưng lắng nghe, với vẻ thù địch điềm tĩnh, trong khi bạn bè thảo luận về dòng Tên.
“Tôi không có ý kiến xấu về các tu sĩ dòng Tên,” ông nói, cuối cùng can thiệp. “Họ là một dòng tu có học thức. Tôi tin là họ cũng có ý tốt.”
“Họ là dòng tu vĩ đại nhất trong Giáo hội, Tom,” ông Cunningham nói đầy nhiệt huyết. “Bề trên dòng Tên đứng ngay sau Giáo hoàng.”
“Không nghi ngờ gì nữa,” ông M’Coy nói, “nếu ông muốn một việc được hoàn thành tốt và không tì vết, ông hãy tìm đến một tu sĩ dòng Tên. Họ là những người có ảnh hưởng. Tôi sẽ kể cho ông một trường hợp...”
“Các tu sĩ dòng Tên là một tập hợp những người đàn ông tuyệt vời,” ông Power nói.
“Thật là một điều kỳ lạ,” ông Cunningham nói, “về Dòng Tên. Mọi dòng tu khác của Giáo hội đều phải cải cách vào lúc này hay lúc khác nhưng Dòng Tên chưa bao giờ bị cải cách. Nó chưa bao giờ suy đồi.”
“Vậy sao?” ông M’Coy hỏi.
“Đó là sự thật,” ông Cunningham nói. “Đó là lịch sử.”
“Nhìn nhà thờ của họ nữa kìa,” ông Power nói. “Nhìn giáo đoàn của họ xem.”
“Các tu sĩ dòng Tên phục vụ các tầng lớp thượng lưu,” ông M’Coy nói.
“Tất nhiên rồi,” ông Power nói.
“Vâng,” ông Kernan nói. “Đó là lý do tại sao tôi có cảm tình với họ. Còn mấy gã linh mục thế tục kia, dốt nát, hợm hĩnh——”
“Họ đều là những người tốt,” ông Cunningham nói, “mỗi người theo cách riêng của mình. Chức linh mục Ireland được tôn trọng trên toàn thế giới.”
“Ồ vâng,” ông Power nói.
“Không giống như một số chức sắc linh mục khác ở lục địa,” ông M’Coy nói, “không xứng với cái tên đó.”
“Có lẽ anh đúng,” ông Kernan nói, bắt đầu dịu lại.
“Tất nhiên là tôi đúng,” ông Cunningham nói. “Tôi không sống trên đời chừng ấy thời gian và nhìn thấy hầu hết các khía cạnh của nó mà không phải là một người đánh giá tính cách.”
Các quý ông lại uống, người này theo gương người kia. Ông Kernan dường như đang cân nhắc điều gì đó trong đầu. Ông bị ấn tượng. Ông có đánh giá cao ông Cunningham như một người phán xét tính cách và một người đọc vị khuôn mặt. Ông hỏi chi tiết.
“Ồ, nó chỉ là một kỳ tĩnh tâm thôi, ông biết đấy,” ông Cunningham nói. “Cha Purdon sẽ chủ trì. Nó dành cho các doanh nhân, ông biết đấy.”
“Ngài ấy sẽ không quá khắt khe với chúng ta đâu, Tom,” ông Power thuyết phục.
“Cha Purdon? Cha Purdon?” người bệnh nói.
“Ồ, ông phải biết ngài ấy chứ, Tom,” ông Cunningham khẳng định. “Một người vui vẻ! Ngài ấy là một người của thế giới giống như chúng ta vậy.”
“À... vâng. Tôi nghĩ tôi biết ngài ấy. Khuôn mặt hơi đỏ; cao.”
“Đúng người rồi đấy.”
“Và nói cho tôi biết, Martin... Ngài ấy có phải là người thuyết giáo giỏi không?”
“Không hẳn... Nó không hẳn là một bài giảng, ông biết đấy. Chỉ là một kiểu trò chuyện thân mật, ông biết đấy, theo cách thông thường.”
Ông Kernan suy ngẫm. Ông M’Coy nói:
“Cha Tom Burke, đó mới là người!”
“Ồ, Cha Tom Burke,” ông Cunningham nói, “đó là một nhà hùng biện bẩm sinh. Ông đã bao giờ nghe ngài ấy chưa, Tom?”
“Tôi đã bao giờ nghe ngài ấy chưa!” người bệnh nói, hơi khó chịu. “Chứ sao! Tôi đã nghe ngài ấy...”
“Vậy mà họ nói ngài ấy không phải là một nhà thần học giỏi,” ông Cunningham nói.
“Vậy sao?” ông M’Coy hỏi.
“Ồ, tất nhiên, không có gì sai cả. Chỉ là thỉnh thoảng, họ nói, ngài ấy không rao giảng những điều hoàn toàn chính thống.”
“À! ... ngài ấy là một người tuyệt vời,” ông M’Coy nói.
“Tôi đã nghe ngài ấy một lần,” ông Kernan tiếp tục. “Tôi quên mất chủ đề bài giảng của ngài ấy rồi. Crofton và tôi ở phía sau... cái hố, ông biết đấy... cái——”
“Thân nhà thờ,” ông Cunningham nói.
“Vâng, ở phía sau gần cửa. Tôi quên mất rồi... Ồ vâng, đó là về Giáo hoàng, vị Giáo hoàng quá cố. Tôi nhớ rất rõ. Chúa ơi, thật tráng lệ, phong cách hùng biện của ngài. Và giọng nói của ngài! Chúa! giọng ngài mới hay làm sao! Người Tù Của Vatican, ngài gọi ông ấy như thế. Tôi nhớ Crofton đã nói với tôi khi chúng tôi bước ra——”
“Nhưng Crofton là một người theo phe Orange, phải không?” ông Power nói.
“Tất nhiên là hắn ta rồi,” ông Kernan nói, “và cũng là một tay Orangeman cực kỳ tử tế. Chúng tôi vào Butler ở phố Moore—thề có Chúa, tôi thực sự cảm động, nói thật với Chúa là vậy—và tôi nhớ rõ từng lời của hắn. Kernan, hắn nói, chúng ta thờ phụng ở những bàn thờ khác nhau, hắn nói, nhưng đức tin của chúng ta là như nhau. Điều đó làm tôi ấn tượng vì được diễn đạt rất hay.”
“Điều đó cũng có lý,” ông Power nói. “Thường thì luôn có rất nhiều người Tin lành trong nhà thờ nơi Cha Tom thuyết giáo.”
“Chẳng có mấy khác biệt giữa chúng ta đâu,” ông M’Coy nói.
“Cả hai chúng ta đều tin vào——”
Ông ngập ngừng một lát.
“... Đấng Cứu Thế. Chỉ là họ không tin vào Giáo hoàng và Mẹ Thiên Chúa.”
“Nhưng, tất nhiên,” ông Cunningham nói một cách bình tĩnh và hiệu quả, “tôn giáo của chúng ta là tôn giáo thật, đức tin gốc, nguyên thủy.”
“Không nghi ngờ gì về điều đó,” ông Kernan nói một cách nồng nhiệt.
Bà Kernan đi đến cửa phòng ngủ và thông báo:
“Có khách đến thăm ông này!”
“Ai đấy?”
“Ông Fogarty.”
“Ồ, vào đi! vào đi!”
Một khuôn mặt trái xoan nhợt nhạt tiến vào ánh sáng. Vòm ria mép vàng nhạt uốn lượn của ông được lặp lại trong đôi lông mày vàng nhạt cong lên trên đôi mắt ngạc nhiên một cách dễ chịu. Ông Fogarty là một chủ cửa hàng tạp hóa khiêm tốn. Ông đã thất bại trong kinh doanh tại một nhà hàng có giấy phép trong thành phố vì tình hình tài chính buộc ông phải gắn bó với các nhà chưng cất và sản xuất bia hạng hai. Ông đã mở một cửa hàng nhỏ trên đường Glasnevin, nơi ông tự mãn rằng phong thái của mình sẽ làm hài lòng các bà nội trợ trong vùng. Ông cư xử với một sự duyên dáng nhất định, khen ngợi trẻ nhỏ và nói với cách phát âm gọn gàng. Ông không phải là người thiếu văn hóa.
Ông Fogarty mang theo một món quà, nửa lít rượu whisky đặc biệt. Ông hỏi thăm lịch sự ông Kernan, đặt món quà lên bàn và ngồi xuống với mọi người một cách bình đẳng. Ông Kernan càng trân trọng món quà hơn vì ông biết rằng có một khoản tiền tạp hóa nhỏ chưa thanh toán giữa ông và ông Fogarty. Ông nói:
“Tôi không nghi ngờ gì về ông, ông bạn già. Mở cái đó ra đi, Jack, được chứ?”
Ông Power lại phục vụ. Ly được tráng và năm phần rượu whisky nhỏ được rót ra. Ảnh hưởng mới này làm sống động cuộc trò chuyện. Ông Fogarty, ngồi trên một góc nhỏ của chiếc ghế, đặc biệt quan tâm.
“Giáo hoàng Leo XIII,” ông Cunningham nói, “là một trong những ánh sáng của thời đại. Ý tưởng lớn của ngài, ông biết đấy, là sự hợp nhất của các Giáo hội Latinh và Hy Lạp. Đó là mục tiêu cả đời của ngài.”
“Tôi thường nghe nói ngài là một trong những người trí thức nhất ở châu Âu,” ông Power nói. “Ý tôi là, ngoài việc ngài là Giáo hoàng.”
“Đúng vậy,” ông Cunningham nói, “nếu không muốn nói là nhất. Châm ngôn của ngài, ông biết đấy, khi làm Giáo hoàng, là Lux upon Lux—Ánh sáng trên Ánh sáng.”
“Không, không,” ông Fogarty nói một cách háo hức. “Tôi nghĩ ông sai rồi. Đó là Lux in Tenebris, tôi nghĩ vậy—Ánh sáng trong Bóng tối.”
“Ồ vâng,” ông M’Coy nói, “Tenebrae.”
“Cho phép tôi,” ông Cunningham quả quyết nói, “đó là Lux upon Lux. Và châm ngôn của người tiền nhiệm của ngài, Pius IX, là Crux upon Crux—nghĩa là Thập giá trên Thập giá—để cho thấy sự khác biệt giữa hai triều đại giáo hoàng của họ.”
Suy luận được chấp nhận. Ông Cunningham tiếp tục.
“Giáo hoàng Leo, ông biết đấy, là một học giả và nhà thơ vĩ đại.”
“Ngài có khuôn mặt mạnh mẽ,” ông Kernan nói.
“Vâng,” ông Cunningham nói. “Ngài viết thơ Latinh.”
“Thật sao?” ông Fogarty hỏi.
Ông M’Coy nếm rượu whisky một cách thỏa mãn và lắc đầu với ý định kép, nói:
“Điều đó không đùa được đâu, tôi nói cho mà nghe.”
“Chúng ta đã không học điều đó, Tom,” ông Power nói, theo gương ông M’Coy, “khi chúng ta học trường một xu một tuần.”
“Có nhiều người tốt đã học trường một xu một tuần với một miếng đất bùn dưới nách,” ông Kernan nói một cách trang trọng. “Hệ thống cũ là tốt nhất: giáo dục trung thực, đơn giản. Không phải mấy thứ rác rưởi hiện đại...”
“Hoàn toàn đúng,” ông Power nói.
“Không có gì thừa thãi,” ông Fogarty nói.
Ông phát âm từ này rồi uống một cách nghiêm túc.
“Tôi nhớ mình đã đọc,” ông Cunningham nói, “rằng một trong những bài thơ của Giáo hoàng Leo là về sự phát minh ra nhiếp ảnh—bằng tiếng Latinh, tất nhiên rồi.”
“Về nhiếp ảnh!” ông Kernan thốt lên.
“Vâng,” ông Cunningham nói.
Ông cũng uống từ ly của mình.
“Chà, ông biết đấy,” ông M’Coy nói, “chẳng phải nhiếp ảnh thật tuyệt vời khi ông suy nghĩ về nó sao?”
“Ồ, tất nhiên,” ông Power nói, “những trí tuệ vĩ đại có thể nhìn thấy mọi thứ.”
“Như nhà thơ nói: Những trí tuệ vĩ đại rất gần với sự điên rồ,” ông Fogarty nói.
Ông Kernan dường như đang bận tâm trong lòng. Ông nỗ lực nhớ lại thần học Tin lành về một số điểm gai góc và cuối cùng hướng về phía ông Cunningham.
“Nói tôi nghe, Martin,” ông nói. “Có phải một số giáo hoàng—tất nhiên không phải người hiện tại của chúng ta, hay người tiền nhiệm của ngài, mà là một số giáo hoàng cũ—không hẳn là... ông biết đấy... đạt chuẩn không?”
Có một khoảng lặng. Ông Cunningham nói:
“Ồ, tất nhiên, có một số kẻ tồi tệ... Nhưng điều đáng kinh ngạc là thế này. Không một ai trong số họ, không phải kẻ nghiện rượu lớn nhất, không phải kẻ... côn đồ hoàn toàn, không một ai trong số họ từng rao giảng ex cathedra một lời giáo lý sai trái. Bây giờ đó chẳng phải là một điều đáng kinh ngạc sao?”
“Đúng là vậy,” ông Kernan nói.
“Vâng, vì khi Giáo hoàng nói ex cathedra,” ông Fogarty giải thích, “ngài không thể sai lầm.”
“Vâng,” ông Cunningham nói.
“Ồ, tôi biết về sự không thể sai lầm của Giáo hoàng. Tôi nhớ mình lúc đó còn trẻ hơn... Hay là vậy——?”
Ông Fogarty ngắt lời. Ông cầm chai lên và giúp những người khác rót thêm một ít. Ông M’Coy, thấy không đủ cho mọi người, phân bua rằng mình chưa uống hết ly đầu tiên. Những người khác miễn cưỡng chấp nhận. Âm nhạc nhẹ nhàng của rượu whisky rơi vào ly tạo nên một đoạn nghỉ dễ chịu.
“Ông vừa nói gì thế, Tom?” ông M’Coy hỏi.
“Sự không thể sai lầm của Giáo hoàng,” ông Cunningham nói, “đó là cảnh tượng vĩ đại nhất trong toàn bộ lịch sử Giáo hội.”
“Sao lại thế, Martin?” ông Power hỏi.
Ông Cunningham giơ hai ngón tay dày lên.
“Trong trường thiêng liêng, ông biết đấy, của các hồng y và tổng giám mục và giám mục, có hai người đã chống lại nó trong khi những người khác đều ủng hộ nó. Toàn bộ hội nghị ngoại trừ hai người này đều nhất trí. Không! Họ sẽ không chấp nhận nó!”
“Ha!” ông M’Coy nói.
“Và họ là một hồng y người Đức tên là Dolling... hoặc Dowling... hoặc——”
“Dowling không phải là người Đức, và đó là chắc chắn năm phần trăm,” ông Power cười nói.
“Chà, vị hồng y vĩ đại người Đức này, dù tên ngài là gì, là một người; và người kia là John MacHale.”
“Cái gì?” ông Kernan kêu lên. “Có phải John of Tuam không?”
“Ông chắc chắn về điều đó chứ?” ông Fogarty hỏi một cách nghi ngờ. “Tôi tưởng là một người Ý hay Mỹ nào đó.”
“John of Tuam,” ông Cunningham nhắc lại, “là người đó.”
Ông uống và các quý ông khác làm theo. Sau đó ông tiếp tục:
“Họ ở đó, tất cả các hồng y, giám mục và tổng giám mục từ khắp nơi trên thế giới và hai người này chiến đấu như chó với mèo cho đến khi cuối cùng chính Giáo hoàng đứng lên và tuyên bố sự không thể sai lầm là một tín điều của Giáo hội ex cathedra. Ngay khoảnh khắc đó John MacHale, người đã tranh luận hết lần này đến lần khác để chống lại nó, đứng lên và hét lớn bằng giọng của một con sư tử: ‘Credo!’”
“Tôi tin!” ông Fogarty nói.
“Credo!” ông Cunningham nói. “Điều đó cho thấy đức tin mà ngài có. Ngài đã phục tùng ngay khi Giáo hoàng lên tiếng.”
“Còn Dowling thì sao?” ông M’Coy hỏi.
“Vị hồng y người Đức không chịu phục tùng. Ngài rời khỏi nhà thờ.”
Những lời của ông Cunningham đã xây dựng nên hình ảnh to lớn của nhà thờ trong tâm trí những người nghe. Giọng nói khàn khàn, sâu lắng của ông đã làm họ run rẩy khi nó thốt ra lời tin tưởng và phục tùng. Khi bà Kernan bước vào phòng, lau tay, bà bước vào một công ty trang nghiêm. Bà không làm xáo trộn sự im lặng, mà dựa vào thanh chắn ở chân giường.
“Tôi đã từng nhìn thấy John MacHale,” ông Kernan nói, “và tôi sẽ không bao giờ quên nó chừng nào tôi còn sống.”
Ông quay sang vợ để được xác nhận.
“Anh kể cho em chuyện đó nhiều lần rồi mà?”
Bà Kernan gật đầu.
“Đó là tại lễ khánh thành bức tượng của Sir John Gray. Edmund Dwyer Gray đang phát biểu, lảm nhảm, và ở đây là gã già này, gã già trông cáu kỉnh, nhìn hắn từ dưới cặp lông mày rậm rạp.”
Ông Kernan nhíu mày và, cúi đầu như một con bò tót giận dữ, trừng mắt nhìn vợ mình.
“Chúa ơi!” ông thốt lên, lấy lại vẻ mặt tự nhiên, “Anh chưa bao giờ thấy một ánh mắt như thế trong đầu một người. Nó giống như muốn nói: Ta đã nắm thóp được cậu rồi, chàng trai trẻ. Ngài ấy có ánh mắt như diều hâu.”
“Chẳng có ai trong nhà Gray là tốt cả,” ông Power nói.
Lại có một khoảng lặng. Ông Power quay sang bà Kernan và nói với vẻ vui vẻ đột ngột:
“Chà, bà Kernan, chúng tôi sẽ biến chồng bà thành một người Công giáo La Mã tốt, thánh thiện, ngoan đạo và kính sợ Chúa.”
Ông quét tay quanh công ty một cách bao gồm.
“Tất cả chúng tôi sẽ cùng nhau đi tĩnh tâm và xưng tội—và Chúa biết chúng tôi cần nó rất nhiều.”
“Tôi không phiền,” ông Kernan nói, mỉm cười hơi lo lắng.
Bà Kernan nghĩ sẽ khôn ngoan hơn nếu che giấu sự hài lòng của mình. Vì vậy, bà nói:
“Tôi thương hại vị linh mục tội nghiệp phải lắng nghe câu chuyện của ông.”
Biểu cảm của ông Kernan thay đổi.
“Nếu ngài ấy không thích,” ông nói thẳng thừng, “ngài ấy có thể... làm chuyện khác. Tôi chỉ kể cho ngài ấy câu chuyện buồn nhỏ của tôi thôi. Tôi không phải là một gã tồi tệ——”
Ông Cunningham can thiệp ngay lập tức.
“Tất cả chúng ta sẽ từ bỏ quỷ dữ,” ông nói, “cùng nhau, không quên những công việc và sự phô trương của nó.”
“Hãy cút ra sau ta, Satan!” ông Fogarty nói, cười và nhìn những người khác.
Ông Power không nói gì. Ông cảm thấy hoàn toàn bị đánh bại. Nhưng một biểu cảm hài lòng thoáng qua trên khuôn mặt ông.
“Tất cả những gì chúng ta phải làm,” ông Cunningham nói, “là đứng lên với những ngọn nến sáng trên tay và làm mới lại lời thề rửa tội của mình.”
“Ồ, đừng quên cây nến, Tom,” ông M’Coy nói, “dù ông làm gì đi nữa.”
“Cái gì?” ông Kernan nói. “Tôi phải có nến à?”
“Ồ vâng,” ông Cunningham nói.
“Không, chết tiệt thật,” ông Kernan nói một cách tỉnh táo, “tôi vạch ra giới hạn ở đó. Tôi sẽ làm công việc đó đúng đắn. Tôi sẽ thực hiện công việc tĩnh tâm và xưng tội, và... tất cả công việc đó. Nhưng... không nến! Không, chết tiệt, tôi cấm nến!”
Ông lắc đầu với vẻ nghiêm túc pha trò.
“Nghe xem kìa!” vợ ông nói.
“Tôi cấm nến,” ông Kernan nói, ý thức được việc đã tạo ra hiệu ứng cho khán giả và tiếp tục lắc đầu qua lại. “Tôi cấm cái trò đèn lồng ma thuật đó.”
Mọi người cười sảng khoái.
“Thật là một người Công giáo tốt cho ông đấy!” vợ ông nói.
“Không nến!” ông Kernan nhắc lại một cách ngoan cố. “Trò đó bỏ đi!”
Gian ngang của Nhà thờ Dòng Tên ở phố Gardiner gần như đã kín chỗ; và cứ mỗi giây, các quý ông lại bước vào từ cửa bên và, được hướng dẫn bởi một người giúp lễ, đi nhón chân dọc theo các lối đi cho đến khi họ tìm thấy chỗ ngồi. Các quý ông đều ăn mặc chỉnh tề và trật tự. Ánh sáng của những ngọn đèn trong nhà thờ chiếu rọi xuống một tập hợp những bộ quần áo đen và cổ áo trắng, thi thoảng được làm dịu bởi vải tweed, trên những cột đá cẩm thạch xanh lốm đốm sẫm màu và trên những tấm tranh u buồn. Các quý ông ngồi trên băng ghế, đã kéo quần lên một chút trên đầu gối và đặt mũ vào chỗ an toàn. Họ ngồi dựa lưng ra sau và nhìn một cách trang trọng vào đốm sáng đỏ xa xăm đang treo trước bàn thờ chính.
Trên một trong những băng ghế gần bục giảng, ông Cunningham và ông Kernan đang ngồi. Trên băng ghế phía sau là ông M’Coy ngồi một mình: và trên băng ghế sau ông ta là ông Power và ông Fogarty. Ông M’Coy đã cố gắng tìm chỗ ngồi trên băng ghế với những người kia nhưng không thành, và khi nhóm đã ổn định chỗ ngồi theo hình ngũ giác, ông đã cố gắng đưa ra những nhận xét hài hước nhưng không thành. Vì những câu nói này không được đón nhận tốt nên ông đã bỏ cuộc. Ngay cả ông cũng cảm nhận được bầu không khí trang nghiêm và bắt đầu hưởng ứng sự kích thích tôn giáo. Trong một lời thì thầm, ông Cunningham thu hút sự chú ý của ông Kernan đến ông Harford, kẻ cho vay nặng lãi, người đang ngồi cách đó một quãng, và ông Fanning, đại lý đăng ký và người tạo ra thị trưởng của thành phố, người đang ngồi ngay dưới bục giảng bên cạnh một trong những ủy viên hội đồng mới đắc cử của phường. Bên phải là ông già Michael Grimes, chủ sở hữu của ba tiệm cầm đồ, và cháu trai của Dan Hogan, người đang ứng tuyển cho công việc tại văn phòng Thư ký Thị trấn. Xa hơn phía trước là ông Hendrick, phóng viên chính của tờ The Freeman’s Journal, và O’Carroll tội nghiệp, một người bạn cũ của ông Kernan, người từng là một nhân vật thương mại đáng kể. Dần dần, khi nhận ra những gương mặt quen thuộc, ông Kernan bắt đầu cảm thấy thoải mái hơn. Chiếc mũ của ông, vốn đã được vợ tu sửa lại, đặt trên đầu gối. Một hoặc hai lần ông kéo tay áo xuống bằng một tay trong khi tay kia giữ vành mũ nhẹ nhàng, nhưng chắc chắn.
Một dáng người trông mạnh mẽ, phần trên được khoác một chiếc áo lễ trắng, được quan sát thấy đang cố gắng leo lên bục giảng. Đồng thời, giáo đoàn xáo động, lấy khăn tay ra và quỳ trên đó một cách cẩn thận. Ông Kernan làm theo ví dụ chung. Dáng người vị linh mục giờ đã đứng thẳng trên bục giảng, hai phần ba thân hình, được đội bởi một khuôn mặt đỏ sẫm, xuất hiện trên lan can.
Cha Purdon quỳ xuống, quay về phía đốm sáng đỏ và, lấy tay che mặt, cầu nguyện. Sau một lúc, ngài bỏ tay ra và đứng dậy. Giáo đoàn cũng đứng dậy và ổn định lại trên băng ghế. Ông Kernan đặt lại chiếc mũ vào vị trí cũ trên đầu gối và đưa khuôn mặt chú ý về phía người thuyết giáo. Vị thuyết giáo lật ngược mỗi ống tay áo rộng của chiếc áo lễ của mình bằng một cử chỉ lớn cầu kỳ và chậm rãi quan sát dãy khuôn mặt. Sau đó ngài nói:
“Vì con cái của thế gian này khôn ngoan hơn trong thế hệ của chúng so với con cái của ánh sáng. Vì thế hãy tạo cho mình những người bạn từ của cải bất chính để khi các ngươi chết, họ có thể đón các ngươi vào những nơi ở vĩnh cửu.”
Cha Purdon triển khai văn bản với sự đảm bảo đầy vang dội. Đó là một trong những văn bản khó giải thích nhất trong tất cả các Kinh thánh, ngài nói. Đó là một văn bản có vẻ như, đối với người quan sát bình thường, trái ngược với nền đạo đức cao cả được Chúa Jesus Christ rao giảng ở những nơi khác. Nhưng, ngài nói với thính giả của mình, văn bản này dường như đặc biệt thích hợp cho sự hướng dẫn của những người mà số phận của họ là phải sống cuộc đời của thế gian và những người vẫn muốn sống cuộc đời đó không phải theo cách của người thế tục. Đó là một văn bản dành cho các doanh nhân và người làm chuyên môn. Chúa Jesus Christ, với sự hiểu biết thiêng liêng của Người về mọi ngóc ngách của bản chất con người chúng ta, đã hiểu rằng không phải tất cả mọi người đều được gọi vào đời sống tôn giáo, rằng phần lớn đều buộc phải sống trên thế giới và, ở một mức độ nào đó, cho thế giới: và trong câu này, Người đã thiết kế để đưa ra một lời khuyên, đặt trước họ như những tấm gương trong đời sống tôn giáo chính những người thờ phụng Mammon đó, những người mà trong tất cả mọi người, là những người ít lo lắng nhất về các vấn đề tôn giáo.
Ngài nói với thính giả rằng ngài ở đó tối hôm đó không phải vì mục đích đáng sợ, không phải mục đích xa hoa; mà như một người của thế giới đang nói với những người đồng loại. Ngài đến để nói chuyện với các doanh nhân và ngài sẽ nói với họ theo cách kinh doanh. Nếu ngài có thể sử dụng phép ẩn dụ, ngài nói, ngài là kế toán tâm linh của họ; và ngài muốn mỗi người trong số những người nghe của ngài mở sổ sách của mình ra, sổ sách về đời sống tâm linh của mình, và xem liệu chúng có khớp chính xác với lương tâm hay không.
Chúa Jesus Christ không phải là một ông chủ khắc nghiệt. Người hiểu những sai lầm nhỏ nhặt của chúng ta, hiểu sự yếu đuối của bản chất sa ngã đáng thương của chúng ta, hiểu những cám dỗ của cuộc sống này. Chúng ta có thể đã có, tất cả chúng ta đôi khi đều có, những cám dỗ của mình: chúng ta có thể đã có, tất cả chúng ta đều có, những sai lầm của mình. Nhưng chỉ một điều, ngài nói, ngài sẽ yêu cầu những người nghe của ngài. Và đó là: hãy thẳng thắn và mạnh mẽ với Chúa. Nếu sổ sách của họ khớp với nhau ở mọi điểm, hãy nói:
“Vâng, tôi đã xác minh sổ sách của mình. Tôi thấy mọi thứ đều ổn.”
Nhưng nếu, như có thể xảy ra, có một số sai lệch, hãy thừa nhận sự thật, hãy thẳng thắn và nói như một người đàn ông:
“Vâng, tôi đã xem xét sổ sách của mình. Tôi thấy cái này sai và cái kia sai. Nhưng, với ân sủng của Chúa, tôi sẽ sửa lại cái này và cái kia. Tôi sẽ sửa lại sổ sách của mình.”
