Khi lần theo những manh mối qua năm tháng, ngay từ bước khởi đầu, chúng ta đã tìm thấy bằng chứng quý giá nhất từng được phát hiện, chỉ sau chính cuốn sách ấy. Từ Manila vào ngày 20 tháng 6 năm 1593, Toàn quyền Philippines, Gomez Perez Dasmariñas, đã viết một bức thư gửi vua Philip II của Tây Ban Nha, trong đó ông nêu rõ:

“Thưa Bệ hạ, nhân danh Ngài, do nhu cầu cấp thiết hiện tại, tôi đã đặc cách ban giấy phép ấn hành các tập Doctrinas Christianas kèm theo đây — một cuốn bằng tiếng Tagalog, ngôn ngữ bản địa và thông dụng nhất ở các hòn đảo này, và cuốn kia bằng tiếng Trung Quốc — mà tôi hy vọng sẽ mang lại những lợi ích to lớn cho công cuộc cải đạo và giáo hóa nhân dân cả hai dân tộc; và bởi vì xứ Indies vốn có quy mô lớn hơn trong mọi việc cùng chi phí đắt đỏ hơn, tôi đã ấn định giá bán là bốn real mỗi cuốn, cho đến khi Bệ hạ ra sắc chỉ quyết định toàn diện về việc này.”7

Điều này khẳng định chắc chắn rằng đã có hai cuốn sách được in tại Manila vào một thời điểm trước ngày 20 tháng 6 năm 1593; một cuốn là tập Doctrina bằng tiếng Tagalog, và cuốn kia là tác phẩm tương tự bằng tiếng Trung Quốc. Mặc dù chúng ta chủ yếu quan tâm đến cuốn trước, nhưng thực tế là chúng được sản xuất vào khoảng cùng một thời điểm và có lẽ tại cùng một địa điểm khiến việc lần theo lịch sử của cả hai trở nên cần thiết để tái dựng lại những hoàn cảnh xoay quanh việc ra đời của cuốn sách thứ nhất. Về tập Doctrina tiếng Trung Quốc, cho đến nay vẫn chưa có bản sao nào lộ diện, và ngoại trừ hai tài liệu tham khảo từ năm 1593, không có bất kỳ hồ sơ nào ghi nhận sự tồn tại của nó.

Một tài liệu khác8 năm 1593 đã xác thực thông tin được nêu trong bức thư của Dasmariñas, chỉ khác ở một chi tiết duy nhất. Trong Lưu trữ Indies, người ta tìm thấy một bản thảo kê khai các cuốn sách được viết tại Philippines vào năm 1593, trong đó ghi rằng:

“Đã có những cuốn sách vỡ lòng và sách giáo lý đức tin được in ấn, một cuốn bằng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Tagalog, ngôn ngữ bản địa, và cuốn kia bằng tiếng Trung Quốc, đang được gửi lên Bệ hạ; cuốn tiếng Tagalog được định giá hai real và cuốn tiếng Trung Quốc bốn real, với hy vọng sẽ mang lại lợi ích lớn lao.”

Những ghi chép về việc ấn hành hai tập Doctrinas có trong các tài liệu này đã xác nhận một phần thông tin trên trang tựa và bổ sung thêm một số chi tiết. Đầu tiên, bức thư cho biết cuốn sách được in theo sự cho phép của Toàn quyền, điều này phù hợp với dòng chữ “có giấy phép” trên trang tựa, rằng việc này được chuẩn thuận “đặc cách cho lần này do nhu cầu cấp thiết hiện tại”. Theo một sắc lệnh hoàng gia9 ngày 21 tháng 556 [chú thích gốc: 1556], được ban hành lại vào ngày 14 tháng 8 năm 1560, các Thẩm phán đã được ra lệnh “không đồng thuận hoặc cho phép in ấn hay bán bất kỳ cuốn sách nào chứa đựng tài liệu liên quan đến xứ Indies mà không có giấy phép đặc biệt do Hội đồng Hoàng gia xứ Indies gửi tới”, và vào ngày 8 tháng 5 năm 1584, điều này được thực thi thêm bằng mệnh lệnh “khi bất kỳ sách ngữ pháp hoặc từ điển nào về ngôn ngữ của xứ Indies được biên soạn, nó không được công bố, in ấn hoặc sử dụng trừ khi đã được Giám mục khảo sát và Hội đồng Hoàng gia xem xét trước”. Phần sau này được áp dụng cụ thể cho Philippines trong một bức thư10 từ vua Philip II gửi Hội đồng Audiencia ở Manila, cũng đề ngày 8 tháng 5 năm 1584, mà chúng ta sẽ còn nhắc lại sau. Có thể suy ra từ lời thanh minh ngầm của Dasmariñas rằng trước đó ông chưa từng cấp một giấy phép nào như vậy, và vì ông đã đặt chân đến Philippines vào năm 1590, nên không có cuốn sách nào được in trong khoảng thời gian từ lúc đó cho đến khi cấp phép cho các tập Doctrinas. Hơn nữa, nếu có bất kỳ cuốn sách tương tự nào được in trong thời gian tại nhiệm của những người tiền nhiệm, hẳn ông đã viện dẫn thực tế đó làm tiền lệ cho hành động đi ngược lại các sắc lệnh hoàng gia.

Theo Dasmariñas, ông đã định giá các cuốn sách là bốn real mỗi bản, tuân theo thủ tục thông thường của Tây Ban Nha, nơi sách vở phải chịu sự quản lý về giá cả. Cần lưu ý rằng Toàn quyền cũng ngỏ lời xin lỗi vì mức giá cao mà ông buộc phải ấn định, lấy lý do chung là vật giá leo thang11. Tuy nhiên, dẫu mức định giá bốn real cho cuốn sách này là cao so với mặt bằng chung ở Tây Ban Nha, nhưng lại không cao nếu so với các mức giá được cho phép tại Mexico. Vào ngày 6 tháng 6 năm 1542, Hoàng đế đã trao cho nhà Cromberger, nhà in đầu tiên ở Mexico, giấy phép12 bán những cuốn sách in tại đó với giá mười bảy maravedí cho mỗi tờ in, tính ra đúng bằng nửa đồng real. Nếu giả định rằng, mặc dù tập Doctrina được in từng trang một, nhưng nó có khổ quarto (khổ bốn) và được định giá dựa trên cơ sở tám trang cho mỗi tờ in, thì giá mỗi tờ in rơi vào khoảng mười bốn maravedí, tức là chưa tới nửa đồng real. Dẫu vậy, một mâu thuẫn lại nảy sinh giữa bức thư của Dasmariñas và bản sao tập Doctrina này, được củng cố bởi tài liệu năm 1593 thứ hai. Ở mặt sau trang tựa, Juan de Cuellar13, thư ký của Toàn quyền và là người hợp lý nhất để ký xác nhận chính thức, lại ghi mức giá là hai real; và bản kê khai năm 1593, dù đồng tình với bức thư về phần tập Doctrina tiếng Trung Quốc, cũng ghi giá của tập Doctrina tiếng Tagalog là hai real. Thật không thể lý giải điều gì đã gây ra sự sai lệch ấy; có lẽ đó là quyết định từ phía Dasmariñas nhằm hạ thấp chi phí, bất chấp giá trị lạm phát, để giúp người bản địa — những người có hoàn cảnh kinh tế không khá giả bằng người Trung Quốc — dễ dàng tiếp cận cuốn sách hơn, hoặc cũng có thể sau khi bức thư được viết ra, người ta nhận thấy tập sách tiếng Trung Quốc dày hơn tập tiếng Tagalog và một sự điều chỉnh đã được thực hiện. Dù thế nào đi nữa, giá của tập Doctrina này cuối cùng được ấn định là hai real, khiến nó rẻ hơn một nửa so với mức giá được cho phép ở Mexico từ năm mươi năm trước.

Bằng chứng từ hai tài liệu năm 1593 tưởng chừng như đã là kết luận đanh thép về hoạt động in ấn trong năm 1593, thế nhưng các nhân chứng với những lời khai hoàn toàn khác biệt đã sớm xuất hiện. Người sớm nhất trong số đó là Pedro Chirino14, một tu sĩ dòng Tên đến Philippines cùng Dasmariñas vào năm 1590. Ông trở về châu Âu vào năm 1602, và khi ở đó, ông đã cho in một cuốn lịch sử Philippines tại Roma vào năm 1604. Đến năm 1606, ông quay lại các hòn đảo và qua đời tại đây vào năm 1635. Ông để lại bản thảo chưa xuất bản của một cuốn lịch sử khác chi tiết hơn, đề ngày 1610, trong đó chứa một đoạn văn vô cùng quan trọng; sau khi nhắc đến một số tác giả thời kỳ đầu viết bằng ngôn ngữ bản địa, ông tiếp tục viết:

“Những người in ấn đầu tiên là: Cha Tùy tùng Fr. Juan de Villanueva thuộc Dòng Thánh Augustinô [người đã in] một số tiểu luận nhỏ, và Cha Tùy tùng Fr. Francisco de San Joseph thuộc Dòng Thánh Đa Minh [người đã in] những tác phẩm lớn và dày dặn hơn.”15

Về vị Juan de Villanueva16 này, thực sự có rất ít thông tin được biết đến. Dựa trên những gì được ghi chép, có vẻ như đã có hai tu sĩ dòng Augustinô trùng tên từng ở Philippines trước năm 1600. Người thứ nhất là một linh mục giáo phận đến Cebú khoảng năm 1566, có thể đã khoác áo dòng Augustinô một thời gian sau khi đến nơi, và qua đời không lâu sau năm 1569. Người Juan de Villanueva thứ hai, với năm đến không rõ, đã có mặt ở Lubao năm 1590, ở Hagonoy năm 1593, và giữ chức bề trên tu viện Batangas từ năm 1596 cho đến khi qua đời vào năm 1599. Trong hai người, chắc chắn rằng Chirino đang nhắc đến người thứ hai. Song, ngoại trừ ghi chú của Chirino, không có bất kỳ hồ sơ nào ở bất cứ đâu ghi nhận sự tồn tại các tác phẩm của ông, và ngay cả các nhà biên sử dòng Augustinô, ngoại trừ học giả cận đại Santiago Vela — người biết đến trích dẫn của Chirino — cũng không đề cập đến ông như một nhà ngôn ngữ học hay một nhà văn. Khả năng duy nhất là trong khoảng thời gian từ năm 1593 đến 1599, Villanueva đã cho in một số ấn phẩm khắc gỗ nhỏ mà đến nay không còn bản sao nào cũng như không còn bất kỳ ghi chép nào khác xuất hiện.

Về phần Francisco de San Joseph, hay thường được gọi là Blancas de San José, có những tài liệu tham khảo khác đề cập đến vai trò của ông trong việc thiết lập ngành in ấn tại các hòn đảo. Dựa trên thông tin chắc chắn lấy từ Diego Aduarte — người lúc đó đang ở Tây Ban Nha — Alonso Fernandez đã viết trong cuốn lịch sử giáo hội của ông, in tại Toledo vào năm 1611:

“Cha Fr. Francisco Blancas đã in bằng ngôn ngữ và con chữ Tagalog một cuốn sách về Đức Mẹ Mân Côi vào năm 1602, đây là cuốn sách đầu tiên được in ở nơi đó về đề tài này hoặc bất kỳ đề tài nào khác. Sau đó, ông in một cuốn khác về các bí tích bằng ngôn ngữ của Philippines, bằng cả hai bộ chữ, của họ và của chúng ta, từ đó những kết quả lớn lao nhất đã đạt được.”17

Hai năm sau, chính tác giả ấy đã xuất bản tại Madrid một bản tường thuật18 về các phép lạ do chuỗi Mân Côi của Đức Trinh Nữ thực hiện, trong đó ông đính kèm một danh sách “Về một số tác giả thuộc Dòng Thánh Đa Minh đang sinh sống trong năm 1612 này”, và đưa ra thông tin tương tự như trên, chỉ nói thêm rằng việc in ấn diễn ra ở Bataan.

Diego Aduarte19, người có tác phẩm lịch sử về tỉnh dòng Đa Minh tại Philippines thuộc hàng những tác phẩm đương thời xuất sắc nhất, đã xác nhận những lời khẳng định này mà rất có thể chính ông là nguồn cung cấp. Aduarte đến các hòn đảo cùng người bạn thân thiết Blancas de San José vào năm 1595, trở lại Tây Ban Nha với tư cách là ủy phó của dòng vào năm 1607, và quay lại Manila năm 1628, lưu trú tại phương Đông cho đến khi qua đời vào năm 1636. Tác phẩm lịch sử của ông đã được tiếp tục và biên tập sau khi ông qua đời bởi một người anh em cùng dòng Đa Minh là Domingo Gonçalez, người đã cho in nó vào năm 1640. Tóm tắt cuộc đời và những thành tựu của Blancas de San José, Aduarte đã viết:

“Vì thế, ông được phái đến Bataan, nơi gần đó [Manila], tại đây ông đã học ngôn ngữ của người da đỏ gọi là Tagalog, thứ tiếng phổ biến nhất ở xứ sở này và được người da đỏ sử dụng trong phạm vi nhiều dặm quanh thành phố. Quá trình học tập ngôn ngữ của ông diễn ra nhanh chóng đến mức ông bắt đầu giảng đạo bằng thứ tiếng ấy chỉ trong vòng ba tháng, và có thể dạy nó lại cho người khác trong sáu tháng... Và tin rằng mình là công cụ cần thiết để mang thánh phúc âm đến cho người da đỏ, ông không tiếc công sức nghiên cứu sự phù hợp của từ ngữ, cách thức sử dụng chúng, cùng mọi yếu tố khác để có thể thành công làm chủ nó... Ông đã viết nhiều sách đạo đức cho họ, và vì lúc bấy giờ không có máy in ở các hòn đảo này, cũng chẳng có ai hiểu biết về nghề in hay là một thợ in lành nghề, ông đã lên kế hoạch thực hiện việc đó thông qua một người Trung Quốc, một tín điều Kitô giáo thuần thành; người này, nhận thấy những cuốn sách của Cha Fr. Francisco chắc chắn sẽ mang lại lợi ích to lớn, đã dồn biết bao tâm huyết vào công việc này cho đến khi cuối cùng, với sự trợ giúp của những người truyền đạt cho ông mọi điều họ biết về nghề, ông đã học được tất cả những gì cần thiết để làm công tác in ấn; và ông đã in những cuốn sách ấy. . . . Ông [Blancas de San José] đã in một cuốn ngữ pháp để học tiếng Tagalog, một tập tưởng niệm đời sống Kitô hữu, một cuốn sách về bốn thời điểm cuối cùng của đời người, một cuốn về sự chuẩn bị rước lễ, một cuốn sách giải tội, một cuốn khác về các mầu nhiệm Mân Côi của Đức Mẹ, và một cuốn nữa để dạy người da đỏ Tagalog tiếng Tây Ban Nha, đồng thời ông để lại nhiều tác phẩm vô cùng đạo đức và kỳ thú bằng ngôn ngữ của những người da đỏ này.”20

Blancas de San José21, như chúng ta đã lưu ý, đã đến Philippines vào năm 1595. Ông cư ngụ tại Abucay thuộc Bataan từ năm 1598 đến 1602, sau đó dành vài năm ở trong và quanh Manila để giảng đạo cho người bản địa và người Trung Quốc — những người mà ông cũng đã thành thạo ngôn ngữ. Vào năm 1614, ông khởi hành đi Tây Ban Nha, nhưng đã qua đời trong chuyến hải trình trước khi cập cảng Mexico. Trong số những cuốn sách được cho là đã được ông cho in, chỉ có hai tác phẩm được biết là còn tồn tại đến nay, đó là Arte y Reglas de la Lengva Tagala22 và Librong Pagaaralan nang manga Tagalog nang uicang Castilla23 (hay Libro en qve aprendan los Tagalos, la lengua Castellana), cả hai đều được in tại Bataan vào năm 1610, và cho đến khi phát hiện ra tập Doctrina hiện tại cùng bộ Ordinationes năm 1604, đây là những ấn phẩm Philippines cổ nhất còn sót lại.

Chúng ta không trích dẫn chi tiết ở đây bản tường thuật của Juan Lopez24 trong phần thứ năm lịch sử dòng Đa Minh của ông, bởi vì mặc dù nó được in mười chín năm trước khi tác phẩm của Aduarte xuất hiện, nhưng thông tin về Philippines chứa đựng trong đó đã được thừa nhận là lấy từ bản thảo dở dang mà Aduarte mang theo bên mình khi ở Tây Ban Nha. Những đoạn liên quan không bổ sung thêm điều gì mới ngoài thông tin của Aduarte, và thậm chí văn phong cũng gợi nhớ đến ông.

Gợi ý đầu tiên cho rằng những cuốn sách đầu tiên của Philippines có thể được in từ các bản khắc gỗ xuất hiện trong thư mục về các tác giả dòng Đa Minh do Quétif và Echard biên soạn, in tại Paris vào năm 1719. Ở đó, sau khi liệt kê tám tác phẩm của Blancas de San José, họ bổ sung thêm rằng:

“Ông đã xuất bản tất cả những tác phẩm này tại Philippines với sự giúp đỡ của một tín đồ Kitô giáo người Trung Quốc bằng cách sử dụng các bản khắc gỗ Trung Quốc, bởi vì vào thời của ông, những thợ in người châu Âu vẫn chưa đặt chân đến những hòn đảo đó, và họ cũng không có các con chữ đúc cho ngôn ngữ của mình.”25

Đây là một gợi ý đáng kinh ngạc, bởi theo những gì chúng ta biết, các nhà biên soạn thư mục đưa ra nhận định ấy chưa từng tận mắt nhìn thấy những cuốn sách; và điều đó cũng không hoàn toàn chính xác. Hai tác phẩm đầu tiên được liệt kê là hai cuốn sách mà chúng ta biết chắc chắn được in bằng kỹ thuật động bản chữ in vào năm 1610. Tác phẩm thứ sáu là De los mysterios del Rosario de nuestra Señora Tagalice, cuốn sách được Fernández nhắc tới như đã được in vào năm 1602 và thường được công nhận là in bằng con chữ rời, mặc dù chưa có bản sao nào được phát hiện để chứng minh điều đó. Dẫu vậy, hoàn toàn không phải là bất khả thi khi trước năm 1602 một thời gian, Blancas de San José đã cho in một số tác phẩm viết tay của mình từ các bản khắc gỗ. Dù thế nào đi nữa, ý tưởng — sau này được phát triển bởi Medina và Retana — rằng phương pháp khắc gỗ đã được sử dụng trước khi một nhà máy in thực thụ được thiết lập, rất có thể bắt nguồn từ ghi chú không hoàn toàn chính xác này.

Suốt gần một trăm rưỡi năm, không có nhà sử học hay nhà biên thư mục nào viết ra điều gì để thách thức những khẳng định cơ bản của Chirino, Fernández và Aduarte. Vào giữa thế kỷ 18, Lorenzo Hervas y Panduro26, một tu sĩ dòng Tên, do lệnh trục xuất dòng Tên khỏi Tây Ban Nha nên buộc phải tìm kiếm nơi trú ẩn tại các Lệnh quốc Giáo hoàng, và định cư tại Cesena. Tại đây, ông bắt đầu công trình đồ sộ về lịch sử phổ quát về sự phát triển tâm linh của con người, trong đó ông đan xen kết quả của các nghiên cứu triết học, xã hội và ngôn ngữ học của mình. Những nghiên cứu sau có tầm quan trọng đặc biệt, và Hervas được nhìn nhận là người đặt nền móng thực sự cho khoa học ngôn ngữ học và ngữ văn so sánh. Vào năm 1785, ông xuất bản tập thứ mười tám trong công trình vĩ đại của mình, tác phẩm Origine, meccanismo, ed armonia degl’ idiomi, trong đó ông cho in một bài Kính Mừng bằng tiếng Tagalog được viết vào năm 1593, kèm theo chú thích:

“Kính Mừng bằng tiếng Tagalog năm 1593 có thể đọc được trong tập Doctrina Christiana viết bằng tiếng Tagalog và tự dạng La Mã, do các linh mục dòng Đa Minh in tại nhà in của họ ở Manila vào năm 1593.”27

Vào năm 1787, ông hoàn thành tập thứ hai mươi mốt, Saggio pratico28, đây là một nghiên cứu ngữ văn khác bao gồm bài Kinh Lạy Cha bằng hơn ba trăm ngôn ngữ và phương ngữ, trong đó có tiếng Tagalog, một lần nữa lấy từ tập Doctrina năm 1593. Như vậy, đây là bằng chứng phong phú cho thấy một bản sao của cuốn sách này đã được Hervas biết đến vào năm 1785, và thông tin duy nhất mà bản phiên mã phóng khoáng của ông về tựa sách bỏ sót chính là việc tập sách đã được “các thành viên trong các dòng tu hiệu đính”, rằng nó được in có giấy phép, và được in tại San Gabriel.

Vào đầu thế kỷ tiếp theo, hai học giả người Đức, những người quen thuộc với các Trước tác của Hervas, đã chú ý đến tập Doctrina năm 1593. Franz Carl Alter29, trong chuyên khảo của mình về ngôn ngữ Tagalog, đã cho in bài Kính Mừng từ văn bản xuất hiện năm 1785; và Johann Christoph Adelung30, trong tác phẩm Mithridates — một nghiên cứu toàn diện về các ngôn ngữ — đã đưa vào bài Kinh Lạy Cha tiếng Tagalog trích từ cuốn Saggio pratico năm 1787. Học giả sau này cũng liệt kê trong một thư mục ngắn về ngôn ngữ Tagalog tập Doctrina năm 1593, cung cấp chính xác những thông tin tương tự về nó như Hervas đã làm. Cả hai vị này dường như đều không tận mắt nhìn thấy một bản sao của cuốn sách, mà chỉ giới hạn ở việc trích xuất từ Hervas, thế nhưng họ đã duy trì và lưu truyền một tài liệu tham khảo trước đó có tầm quan trọng vô cùng lớn.

Ngay sau khi hai học giả người Đức công bố thông báo của họ về tập Doctrina năm 1593, một mục ghi chép về cuốn sách in tại Manila năm 1581 đã xuất hiện. José Mariano Beristain y Sousa, một học giả người Mexico uyên bác, đã phát hành vào năm 1819–21 một thư mục về các sách Tây Ban Nha-Mỹ, trong đó ông liệt kê theo vần chữ cái tên các tác giả, kèm theo tiểu sử ngắn của từng người và danh mục các tác phẩm của họ. Dưới mục Juan de Quiñones, chúng ta tìm thấy:

“‘Arte y Vocabulario de la Lengua Tagala,’ Imp. en Manila, 1581.”31

Không có căn cứ thẩm quyền cụ thể nào được nêu ra cho mục này, thế nhưng trong phác thảo tiểu sử về Quiñones, Beristain đã viện dẫn các nguồn: Juan de Grijalva, Nicolás Antonio, Gaspar de San Agustin và José Sicardo. Sẽ là hợp lý nếu cho rằng một trong những nguồn này đã phải đề cập đến một tác phẩm như vậy được in tại Manila vào năm 1581, thế nhưng khi lần theo các nguồn đó, người ta không tìm thấy bất kỳ thông báo chính xác nào như thế.

Grijalva đơn giản chỉ nói rằng Quiñones “đã quan tâm đến tiếng Tagalog và biên soạn một từ điển cùng ngữ pháp cho ngôn ngữ ấy.”32 Antonio33 đã dẫn lại Grijalva và không đẩy vấn đề đi xa hơn. San Agustin, khi mô tả hội nghị tu viện dòng Phanxicô năm 1578, đã viết:

“Hơn nữa, hội nghị này đã quyết định rằng Cha Fr. Juan de Quiñones, bề trên tu viện Taal ở vùng Tagalos, và Fr. Diego de Ochoa, bề trên tu viện Bacolor ở Pampanga, sẽ soạn thảo và kiến thiết các sách ngữ pháp, từ điển và sách giải tội bằng hai ngôn ngữ [tương ứng là Tagalog và Pampanga] mà họ đã dấn thân nghiên cứu; họ đã thực hiện việc này rất nhanh chóng và tốt đẹp, và chúng đã vô cùng hữu ích cho những ai đến các hòn đảo này, bởi họ đã có sẵn những tài liệu đó để học tập ngôn ngữ.”34

Sau đó, San Agustin, khi nhắc lại Quiñones, đã viện dẫn Grijalva và bổ sung thêm Tómas de Herrera làm một nguồn thông tin nữa. Sicardo35 không thêm thắt điều gì mới mẻ. Herrera — dẫu không được Beristain trích dẫn trực tiếp — rất có thể lại là nguồn gốc sinh ra chữ viết tắt “Imp.” trong mục ghi chép của ông. Herrera đã viết rằng:

“Chính ông [Quiñones] là người đầu tiên học ngôn ngữ Tagalog và đã cho xuất bản một cuốn ngữ pháp cùng từ điển như một công cụ hỗ trợ cho các thừa tác viên phúc âm.”

Nếu Beristain đọc được đoạn này, ông có thể đã bị đánh lừa bởi từ tiếng Latinh chỉ “đã xuất bản”36 — in lucem edidit — từ này quả thực có thể mang nghĩa là in ấn và xuất bản, nhưng cũng hoàn toàn có thể hiểu một cách chính xác là xuất bản theo nghĩa được viết dưới dạng bản thảo rồi được sao chép và lưu hành. Chúng tôi đồng tình với quan điểm của Schilling37 rằng ý nghĩa sau mới là ý định thực sự. Một lời khẳng định khác cho rằng các tác phẩm của Quiñones đã được in ấn có thể bắt nguồn từ sự hiểu lầm tương tự ấy. Khoảng năm 1801, Pedro Bello đã viết một bài tường thuật — hiện vẫn ở dạng bản thảo chưa được xuất bản — về các sáng tác của dòng Augustinô. Những nhận định của ông về Quiñones, lần đầu được công bố bởi Santiago Vela38, theo chúng tôi chỉ là sự kéo dài từ cụm từ in lucem edidit của Herrera.

Chính sự nhầm lẫn về thuật ngữ này đã từng được sử dụng39 để củng cố luận điểm của Beristain thông qua việc đưa vào làm bằng chứng bức thư của vua Philip II đề ngày 8 tháng 5 năm 1584. Salazar, Giám mục Manila, có lẽ không lâu sau Công nghị năm 1582, đã viết cho nhà vua một bức thư — nay rất tiếc đã thất lạc — trong đó ông bàn về quyết định chuẩn hóa các công trình nghiên cứu ngôn ngữ học. Đáp lại vị Giám mục, bức thư sau đây dưới hình thức sắc lệnh hoàng gia đã được gửi đi:

“Gửi Chủ tịch và các Thẩm phán Tòa Thượng thẩm Hoàng gia của trẫm tọa lạc tại thành phố Manila thuộc các hòn đảo Philippines.— Trẫm đã được tâu lên qua đại diện của Don Fray Domingo de Salazar, Giám mục nơi đó, rằng đã có sự đồng thuận về việc không linh mục nào được phép biên soạn ngữ pháp hay từ điển, và nếu có soạn thì không được công bố trước khi được vị Giám mục nói trên kiểm tra và phê chuẩn, bởi nếu không sẽ dẫn đến những sự khác biệt và bất đồng lớn trong giáo lý; và sau khi điều này đã được Hội đồng Indies của trẫm xem xét, người ta đã thống nhất rằng trẫm nên ban hành sắc lệnh này, trong đó quy định khi bất kỳ cuốn ngữ pháp hoặc từ điển nào được soạn thảo, nó không được công bố hoặc sử dụng trừ khi trước đó đã được vị Giám mục nói trên kiểm tra và được Tòa Thượng thẩm này xem xét.”40

Tại đây, một lần nữa từ publicado lại được đem ra làm bằng chứng để chứng minh rằng bức thư đề cập đến các tác phẩm đã in, song ở đây thuật ngữ đó cũng hoàn toàn áp dụng được cho các tác phẩm dạng bản thảo đang được sử dụng phổ biến và rộng rãi lưu hành.

Bằng chứng bổ sung cho thấy chưa hề có hoạt động in ấn nào sớm như năm 1581 được tìm thấy trong một bức thư41 của Juan de Plasencia — một bậc thầy tiếng Tagalog vô cùng nổi tiếng — gửi Nhà vua, đề ngày từ Manila, 18 tháng 6 năm 1585. Trong thư, ông báo cáo về tình hình công tác truyền giáo tại Trung Quốc và Nhật Bản, đồng thời cho biết ông đã viết một cuốn ngữ pháp và một bản giải thích toàn bộ tập Doctrina bằng thứ ngôn ngữ thông dụng nhất ở Philippines, rằng ông đang biên soạn một từ điển, và kết thúc bằng lời thỉnh cầu Nhà vua ban hành các sắc lệnh ra lệnh in những tác phẩm đó tại Mexico bằng ngân sách quốc khố. Liệu có hợp lý không nếu Plasencia viết như vậy trong trường hợp một cuốn Arte y Vocabulario đã được in từ bốn năm trước đó? Hơn nữa, San Antonio, khi ghi chép về cuốn sách viết về phong tục và nghi lễ của người bản địa do Plasencia biên soạn theo yêu cầu của Toàn quyền Santiago de Vera vào ngày 24 tháng 10 năm 1589, đã nói rằng nó không được in “bởi vì các nhà in vẫn chưa đến xứ sở này.”42

Do đó, chúng ta đi đến kết luận liên quan đến mục ghi chép của Beristain rằng, mặc dù từng tồn tại dưới dạng bản thảo một cuốn Arte y Vocabulario Tagalo của Juan de Quiñones, nhưng hoàn toàn không có bằng chứng nào về sự tồn tại của bất kỳ cuốn sách nào được in cho ông từ các bản khắc gỗ hay bằng con chữ đúc43. Santiago Vela gợi ý khả năng có thể từng tồn tại một cuốn Arte khắc gỗ năm 1581, nhưng Schilling44 đã đặt dấu hỏi trước tình trạng hoàn toàn thiếu vắng các tài liệu tham khảo về một tác phẩm in như vậy từ bất kỳ nhà văn thế kỷ 17 hay 18 nào, cũng như trước các ghi chép mỏng manh của Bello và Beristain; dẫu vậy, việc khẳng định quả quyết rằng không có tác phẩm nào như thế từng được in sẽ là một hành động liều lĩnh khi đối mặt với các tư liệu thời kỳ đầu khan hiếm và sự xuất hiện của tập Doctrina này, khi mà một bản sao duy nhất của nó vừa mới được phát hiện.

Tác phẩm quan trọng đầu tiên dành riêng cho lịch sử thời kỳ đầu của ngành in ấn Philippines là của T.H. Pardo de Tavera, người vào năm 1893 đã công bố nghiên cứu của ông về nghệ thuật in ấn và khắc bản tại Philippines. Ông đã ghi nhận một tập Doctrina năm 1593 tại đó, nhưng kiên quyết từ chối chấp nhận nó dựa trên những bằng chứng nghe hơi nồi chõ từ người khác. Tác phẩm của ông rất có giá trị bởi nó cho thấy từng tồn tại một bản sao của tập Doctrina ở Java vào năm 1885, vì thế chúng tôi xin trích dẫn lại một đoạn khá dài từ đó:

“Một học giả uyên bác người Hà Lan chuyên nghiên cứu về phương Đông, Tiến sĩ J. Brandes, đã viết thư cho tôi vào năm 1885 từ Bali-Boeleleng (Java) cho biết rằng vào năm 1593 tại Manila, một tập Doctrina Christiana đã được in bằng tiếng Tây Ban Nha-Tagalog, với các bộ chữ thích hợp cho ngôn ngữ sau. Các học giả phương Đông khác, tại Đại hội lần cuối ở Luân Đôn vào năm 1891, cũng cung cấp cho tôi thông tin tương tự. Tuy nhiên, không ai nói cho tôi biết họ đã đọc điều đó ở đâu, lại càng không thể nói rằng họ đã xoay sở tận mắt nhìn thấy một cuốn sách như thế; mặc dù khi kiểm tra một cuốn sách hiếm mà tôi mua được ở Paris (Alter, Ueber die tagalische sprache, Vienna, 1803), tôi thấy tác giả đó có trích dẫn một tập Doctrina Christiana như vậy và nói rằng ông biết về sự tồn tại của nó thông qua Viện phụ Hervas. Đây là một sự nhầm lẫn, và chắc chắn rằng tập Doctrina đó nằm dưới dạng bản thảo, bởi vì vào năm 1591 [lẽ ra ông phải nói là 1593] không có nhà in nào ở Manila cũng như ở bất kỳ nơi nào trong quần đảo này, và ngày nay chúng ta biết chắc chắn và quả quyết rằng cuốn sách đầu tiên xuất bản tại đó xuất hiện vào năm 1610.”45

Pardo de Tavera là người đầu tiên thu hút sự chú ý đến Alter, và thông qua ông là đến Hervas, và rất có thể các học giả nghiên cứu phương Đông tại Đại hội Luân Đôn đã nhìn thấy tập Doctrina được trích dẫn bởi một trong số những nhân vật này hoặc bởi Adelung. Thế nhưng ông đã bác bỏ bằng chứng đó bằng những lời lẽ không mảy may nghi ngờ. Làm dịu bớt sự đoan chắc của mình, ngay sau đoạn văn vừa trích dẫn, ông bàn về việc in ấn ở Trung Quốc và phân biệt giữa phương pháp in khắc gỗ và in động bản chữ in; và vì ông rõ ràng đang suy nghĩ dưới góc độ in ấn trên một cỗ máy in với các con chữ rời, nên các kết luận của ông không đến mức quá cực đoan.

Vào năm 1896, tác phẩm La Imprenta en Manila của José Toribio Medina xuất hiện, đây cho đến lúc đó là công trình xuất sắc nhất, hoàn chỉnh nhất và mang tính hàn lâm cao nhất về ngành in ấn thời kỳ đầu ở Philippines, đồng thời ngày nay, cùng với các bổ sung và đính chính sau đó, nó vẫn là bộ thư mục chuẩn mực về đề tài này. Trong đó, Medina đã trích dẫn hầu hết các bậc thầy mà chúng ta đã viện dẫn, từ bức thư của Dasmariñas, Historia eclesiastica của Fernández, Aduarte, Adelung, Beristain cho đến Pardo de Tavera. Sau đó, dựa vững chắc các kết luận của mình vào bức thư của Dasmariñas và ghi chú của Adelung, ông đã liệt kê46 ở vị trí số một trong thư mục của mình tập Doctrina năm 1593 bằng tiếng Tây Ban Nha và Tagalog, và ở vị trí số hai là tập Doctrina bằng tiếng Tây Ban Nha và Trung Quốc cùng năm đó. Đây là một phán quyết đã đứng vững trước thử thách của thời gian, và là điều giờ đây vừa được xác nhận qua việc phát hiện ra chính cuốn sách ấy. Dù vậy, cần lưu ý hai điểm trong khảo cứu của ông. Khi bàn về hoạt động in ấn và tác giả, Medina không nhấn mạnh nguồn gốc dòng Đa Minh của cuốn sách, mặc dù ông có nói rằng “chúng tôi thấy không có gì là táo bạo khi phỏng đoán rằng dấu ấn của những tập Doctrinas này hẳn phải là Bệnh viện San Gabriel ở ngôi làng này [Binondo]”47, và ông trung thành chép lại thông báo ấn phẩm của Adelung, “tại nhà in dòng Đa Minh”, trong danh mục sách của mình. Điểm thứ hai là ông nói trong phần mở đầu và lặp lại trong mục ghi chép rằng tập Doctrina có các văn bản bằng tiếng Latinh cũng như tiếng Tây Ban Nha và Tagalog — đây là một bản dịch nhầm lẫn câu “mit lateinische und tagalische Schrift” của Adelung. Ông cũng ngần ngại như mọi nhà biên thư mục khác — những người buộc phải ghi nhận sự tồn tại có thể có của một cuốn sách mà họ chưa từng tận mắt thấy một bản sao nào — trong việc cam kết liệu nó được in từ các bản khắc gỗ hay từ con chữ đúc rời rạc, hay bằng sự kết hợp của cả hai phương pháp.

Khẳng định chắc chắn và súc tích hơn Medina là T.E. Retana, người mà những nghiên cứu trước đó48 về lịch sử Philippines đã được Medina thừa nhận là có sử dụng, và vào năm 1897 đã xuất bản tác phẩm La Imprenta en Filipinas, Adiciones y Observaciones a La Imprenta en Manila. Ông đã lấy chất liệu của Medina, bổ sung thêm bằng chứng từ Chirino và Plasencia, rồi tổng hợp lại vấn đề. Bức thư của Dasmariñas cho thấy một cách thuyết phục rằng một tập Doctrina đã được in vào năm 1593. Chirino nói rằng hai người có tác phẩm được in đầu tiên là Juan de Villanueva và Blancas de San José. Fernández khẳng định chắc chắn rằng cuốn sách đầu tiên được in ở Philippines là cuốn sách về Đức Mẹ Mân Côi của Blancas de San José, in tại Bataan năm 1602. Aduarte củng cố điều này mà không đề cập đến tựa đề, địa điểm hay ngày tháng in ấn. Nếu chúng ta chấp nhận tất cả những lời khẳng định này là không thể chối cãi, thì làm thế nào để dung hòa những mâu thuẫn hiển hiện? Câu trả lời đã từng được hé lộ trước đó, nhưng Retana đã giải quyết vấn đề bằng sự nhạy bén phi thường và đi đến bốn kết luận được in ngay tại đây bằng chính lời văn của ông:

“A— Rằng các tập Doctrinas năm 1593, dẫu được in tại Manila, nhưng không được thực hiện bằng con chữ đúc, mà bằng phương pháp gọi là khắc gỗ;

B— Rằng sáng kiến thiết lập ngành nghệ thuật chữ in thuộc về Cha Trưởng lão Fr. Francisco Blancas de San José;

C— Rằng thợ in đầu tiên là tín đồ Kitô giáo người Trung Quốc Juan de Vera theo sự xúi giục của vị Cha sở San José nói trên;

D— Rằng ấn phẩm in động bản chữ in đầu tiên của tác giả dòng Đa Minh này là vào năm 1602.”49

Không khó để nói rằng với chính cuốn sách nằm ngay trước mắt chúng ta, nó là một minh chứng của nghệ thuật in khắc gỗ; thế nhưng đó lại là một thành tựu lớn của Retana — người chưa từng tận mắt thấy một bản sao nào — khi có thể tháo gỡ những bất đồng có vẻ như không thể dung hòa từ một số bậc thầy không phải bàn cãi bằng cách suy luận ra rằng tất cả chỉ là vấn đề về ngữ nghĩa — rốt cuộc in ấn có nghĩa là gì? Đối với bóng ma năm 1581 do Beristain đưa vào, Retana đã bác bỏ nó với lý do không đủ bằng chứng. Nói một cách ngắn gọn, ông kết luận rằng cuốn sách đầu tiên xuất bản tại Philippines là một tập Doctrina được in từ các bản khắc gỗ vào năm 1593.

Tất cả các tác giả viết về đề tài này sau đó đều đúc kết thông tin của họ từ các nguồn mà chúng ta đã đề cập, và phần lớn chịu ảnh hưởng bởi những phát hiện của Medina và Retana. Cha Thomas Cooke Middleton50 vào năm 1900 đã thú nhận rằng ông không biết cuốn sách đầu tiên được in là gì. Pardo de Tavera vẫn giữ nguyên sự bất khuất cũ khi trong phần mở đầu thư viện Quốc hội vào năm 1903, ông viết rằng khẳng định của Medina về việc hoạt động in ấn diễn ra vào năm 1593 “mất hết hiệu lực trước tuyên bố dứt khoát của F. Alonso Fernández.”51 Medina không đưa ra bình luận gì thêm trong phần Adiciones y Ampliaciones52 năm 1534 [chú thích gốc: 1904], thế nhưng khi cùng năm đó Pérez và Güemes53 xuất bản các phần bổ sung và tiếp nối cho công trình của Medina, kéo dài thư mục của ông đến năm 1550 [chú thích gốc: 1850], họ lại khôi phục cuốn Arte năm 1581 nhưng không đưa ra bằng chứng mới nào để chứng minh cho lập luận của mình. Blair và Robertson, trong bộ sử tập thể đồ sộ của họ về Philippines, đã không đưa danh mục các ấn phẩm Philippines vào phần thư mục54, mà giới thiệu độc giả đến với Medina và Retana — những người mà họ đồng tình. Để kỷ niệm ba trăm năm ngày thành lập nghệ thuật in động bản chữ in tại Philippines, Artigas y Cuerva55 đã viết một nghiên cứu nhấn mạnh vai trò của Blancas de San José, nhưng không phủ nhận sự tồn tại của tập Doctrina năm 1593. Retana56 vào năm 1911 đã cập nhật công trình của mình về đề tài này nhưng giữ nguyên mọi kết luận chủ đạo. Trong bộ thư mục chuẩn mực về sách Tây Ban Nha của Palau, chúng ta thấy các tập Doctrinas được gọi là “hai cuốn sách cổ nhất được biết là đã in tại Manila.”57 Cuối cùng, công trình nghiên cứu kỹ lưỡng nhất gần đây về đề tài này nằm trong cuộc khảo cứu của Schilling58 về lịch sử thời kỳ đầu của ngành in ấn Philippines xuất bản năm 1937. Có rất ít điều có thể bổ sung vào các bằng chứng đã được những nhà văn hiện đại này khai quật, thế nhưng sự xuất hiện của chính cuốn sách lại cho phép chúng ta khẳng định một cách chắc chắn một số điều mà họ trước đó chỉ có thể phỏng đoán. Mặc dù vậy, liên quan đến tác giả, các hoàn cảnh và địa điểm in ấn, từ những thông tin được cung cấp trên trang tựa, chúng ta có thể đẩy cuộc điều tra tiến xa hơn một chút.