Họ kiên nhẫn chờ đợi suốt quãng thời gian có vẻ như dài đằng đẵng, giậm chân thình thịch trên tuyết để giữ ấm đôi chân. Cuối cùng, họ nghe thấy tiếng bước chân lê lết chậm chạp từ trong nhà tiến lại gần cửa. Giống như lời Chuột Chũi thì thầm với Chuột Nước, tiếng động ấy tựa như có ai đang đi một đôi dép lê đi trong nhà vừa rộng vừa bẹp gót; và Chuột Chũi đã đoán rất đúng, bởi sự thật đúng là như vậy.

Có tiếng chốt cửa bật mở, rồi cánh cửa hé ra vài phân, vừa đủ để lộ ra một chiếc mõm dài cùng đôi mắt ngái ngủ đang chớp chớp.

"Này, nếu chuyện này còn lặp lại lần nữa," một giọng nói cộc cằn và đầy vẻ ngờ vực vang lên, "tôi sẽ nổi giận lôi đình cho mà xem. Lại là ai thế này, đi quấy rầy người ta vào cái giờ này trong một đêm thế này chứ? Nói mau!"

"Ôi, Bác Badger," Chuột Nước kêu lên, "xin hãy mở cửa cho chúng cháu,

làm ơn đi. Cháu là Chuột Nước đây, còn đây là người bạn của cháu – Chuột Chũi, chúng cháu bị lạc đường trong tuyết rồi."

"Gì chứ, Ratty, anh bạn nhỏ thân mến của ta!" Bác Badger thốt lên, giọng đổi hẳn sang một sắc thái dịu dàng khác. "Vào đây mau lên, cả hai đứa vào ngay lập tức nào. Chà, chắc các cậu đã lạnh cóng cả người rồi ấy chứ. Thật là! Lại còn lạc trong tuyết nữa chứ! Lại còn ở tận Rừng Hoang, vào đúng lúc nửa đêm thế này nữa chứ! Thôi, mau vào trong nhà đi nào."

Hai con vật nhào cả vào nhau vì quá nôn nóng muốn bước vào trong, lòng tràn ngập niềm vui và sự nhẹ nhõm khi nghe tiếng cửa đóng lại sau lưng.

Bác Badger mặc một chiếc áo choàng dài, đôi dép lê quả thật đã bẹp dí cả gót, một tay cầm chiếc nến đĩa thấp và có lẽ đang trên đường đi ngủ khi tiếng gọi cửa của họ vang lên. Bác nhìn xuống hai vị khách nhỏ với ánh mắt hiền từ và vỗ nhẹ lên đầu cả hai.

"Đây không phải là kiểu thời tiết để mấy con vật nhỏ bé lang thang ngoài trời đâu," bác nói với giọng điệu gia trưởng nhưng đầy ân tình. "Ta e rằng các cậu lại vừa giở trò tinh quái gì rồi đấy, Ratty ạ. Thôi, đi nào; vào nhà bếp đi. Ở đấy có lò sưởi cực kỳ ấm áp, lại có cả bữa tối và đủ thứ nữa."

Bác lê bước dẫn đường ở phía trước, tay cầm

ngọn đèn, còn hai vị khách lẽo đẽo đi theo sau, tay huých vào nhau vẻ đầy háo hức, dọc theo một hành lang dài, tối tăm và thú thật là trông khá xập xệ, dẫn vào một thứ sảnh chính. Từ đây, họ lờ mờ nhìn thấy những hành lang dài hình ống khác rẽ nhánh ra xung quanh, trông vô cùng bí ẩn và có vẻ như tận cùng là vô tận. Nhưng ở sảnh cũng có những cánh cửa — những cánh cửa bằng gỗ sồi chắc chắn, trông rất đỗi ấm cúng. Bác Badger đẩy bung một trong số những cánh cửa đó ra, và ngay lập tức, họ thấy mình đang đắm chìm trong ánh hào quang cùng hơi ấm rực rỡ của một căn bếp lớn tràn ngập lửa sưởi.

Sàn nhà được lát bằng gạch đỏ đã mòn nhẵn, và trên lò sưởi rộng bập bùng ngọn lửa cháy bằng những khúc gỗ lớn, nằm gọn giữa hai góc lò sưởi xinh xắn được khoét sâu vào tường, hoàn toàn tránh được mọi luồng gió lùa. Một cặp ghế bành tựa cao đặt đối diện nhau ở hai bên lò sưởi mang đến thêm chỗ ngồi cho những ai thích quây quần trò chuyện. Ở giữa phòng kê một chiếc bàn dài làm bằng những ván gỗ mộc đặt trên giá đỡ, với hai chiếc băng ghế dài chạy dọc hai bên. Ở một đầu bàn, nơi có chiếc ghế bành bị đẩy lùi ra phía sau, bày la liệt những phần còn lại từ bữa tối đạm bạc nhưng đầy đặn của Bác Badger.

Những hàng đĩa sáng loáng phát ra thứ ánh sáng vui mắt từ các kệ tủ ở tít cuối phòng, và vắt vẻo trên những xà nhà phía trên là những chiếc đùi heo muối, bó thảo mộc khô, túi hành tây cùng những giỏ trứng. Nơi đây trông tựa như một không gian để các anh hùng tề tựu mở tiệc ăn mừng sau chiến thắng, nơi những người gặt hái mệt nhọc có thể xếp hàng dài dọc theo chiếc bàn để mừng lễ Thu Hoạch trong tiếng cười vui và ca hát, hoặc là chốn để vài ba người bạn có sở thích giản dị quây quần bên nhau tùy ý, cùng ăn uống, hút thuốc, trò chuyện trong sự thoải mái và mãn nguyện. Sàn gạch hồng hào như đang mỉm cười với phần trần nhà vương khói; những chiếc ghế tựa bằng gỗ sồi bóng loáng vì dùng lâu năm trao nhau những cái nhìn đầy vui vẻ; những chiếc đĩa trên kệ tủ cười toe toét với đám chum vại trên giá, và ánh lửa bập bùng vui nhộn nhảy múa khắp mọi ngóc ngách không phân biệt điều gì.

Bác Badger nhân hậu đẩy họ ngồi bịch xuống một chiếc ghế băng để hơ người bên đống lửa, đồng thời giục họ cởi bỏ những chiếc áo khoác và ủng đã ướt sũng. Sau đó, bác mang áo choàng cùng dép lê cho họ, rồi tự tay rửa vết xước trên cẳng chân Chuột Chũi bằng nước ấm và dán băng cá nhân lên vết thương,

cho đến khi mọi thứ lành lặn như mới, thậm chí còn tốt hơn trước. Giữa bầu không khí ngập tràn ánh sáng và hơi ấm, cuối cùng cũng được khô ráo và ấm áp, với đôi chân mỏi nhừ gác duỗi về phía trước, cùng tiếng đĩa lách cách chuẩn bị dọn lên ở chiếc bàn phía sau, hai con vật vừa thoát khỏi cơn giông bão giờ đây đã tìm được bến đỗ an toàn. Chúng cảm thấy Rừng Hoang lạnh lẽo và không bóng người vừa bỏ lại phía sau nay đã cách xa hàng dặm đường, và mọi gian khổ chúng phải chịu đựng trong đó chẳng khác nào một giấc mơ nửa tỉnh nửa mê.

Khi cuối cùng đã được hơ ấm người một cách kỹ lưỡng, Bác Badger mời họ ra bàn ăn, nơi bác đang tất bật bày biện một bữa thị soạn. Lúc trước họ đã thấy khá đói bụng rồi, nhưng khi thực sự nhìn thấy bữa tối được dọn ra trước mắt, quả thực họ thấy vấn đề duy nhất lúc bấy giờ là nên tấn công món nào trước khi mọi thứ trông đều hấp dẫn đến thế, và liệu những món khác có kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi họ có thời gian ngó ngàng tới hay không. Cuộc trò chuyện bị gián đoạn hoàn toàn trong một khoảng thời gian dài; và khi nó chầm chậm bắt đầu trở lại, đó lại là kiểu trò chuyện đáng tiếc phát sinh từ việc vừa nói vừa đầy thức ăn trong miệng. Bác Badger chẳng hề bận tâm đến chuyện đó chút nào,

cũng chẳng để ý đến việc có ai gác khuỷu tay lên bàn hay tất cả mọi người cùng nhao nhao lên nói một lúc. Vì bản thân không hay giao du ngoài xã hội, bác đinh ninh rằng những quy tắc đó thuộc về những thứ không thực sự quan trọng. (Tất nhiên chúng ta đều biết bác đã nhầm và có cái nhìn quá ư phiến diện; bởi vì chúng thực sự rất quan trọng, dù rằng sẽ mất quá nhiều thời gian để giải thích lý do vì sao). Bác ngồi trên chiếc ghế bành ở đầu bàn, thỉnh thoảng lại gật đầu trầm ngâm khi nghe lũ thú kể lại câu chuyện của mình; bác không hề tỏ ra ngạc nhiên hay sốc trước bất cứ điều gì, cũng chẳng bao giờ nói câu "Tôi đã bảo rồi mà" hay "Đúng như tôi hằng nói", hay đưa ra nhận xét rằng đáng lẽ họ nên làm thế này hoặc không nên làm thế kia. Chuột Chũi bắt đầu cảm thấy vô cùng thiện cảm với bác.

Khi bữa tối cuối cùng cũng thực sự kết thúc, và mỗi con vật đều cảm thấy chiếc bụng của mình đã căng phồng ở mức an toàn, và rằng vào lúc này chúng chẳng màng đến bất kỳ ai hay bất cứ điều gì trên đời nữa, chúng quây quần bên những tàn tro rực hồng của đống lửa củi lớn. Chúng thầm nghĩ thật tuyệt vời làm sao khi được thức khuya đến thế này, được tự do tự tại và no nê đến thế; và sau khi trò chuyện một lúc

về đủ mọi chuyện trên đời, Bác Badger hào sảng lên tiếng: "Nào! Kể cho ta nghe tin tức từ vùng đất của các cậu đi chứ. Lão Toad dạo này thế nào rồi?"

"Ôi, ngày càng tệ đi chứ chẳng chơi," Chuột Nước đáp với vẻ nghiêm trọng, trong khi Chuột Chũi đang ngồi vắt chân chữ ngũ trên ghế băng, tận hưởng ánh lửa sưởi ấm áp với đôi gót chân giơ cao hơn đầu, cố gắng bày ra vẻ mặt đau buồn đúng mực. "Lại vừa mới gặp tai nạn tuần trước thôi, mà là một cú tông nặng nữa chứ. Cậu biết đấy, hắn cứ nhất định phải tự lái xe, trong khi lại hoàn toàn vô tích sự trong khoản đó. Ước gì hắn chịu thuê một con vật đàng hoàng, điềm tĩnh, được huấn luyện bài bản, trả lương cao cho nó và phó mặc mọi chuyện cho người ta lo, thì đời hắn đã phất lên rồi. Đằng này thì không; hắn cứ đinh ninh mình sinh ra là để làm tay lái lụa và chẳng ai có thể dạy được hắn điều gì cả; và kết quả là tất cả những chuyện rắc rối kia cứ thế xảy ra."

"Hắn đã gây ra bao nhiêu vụ rồi?" Bác Badger ủ rũ hỏi.

"Ý bác là tai nạn hay xe cộ?" Chuột Nước hỏi lại. "À thì, suy cho cùng thì đối với Toad, chúng cũng là một cả thôi. Đây là vụ thứ bảy rồi. Còn về những chiếc xe khác — bác biết cái nhà xe của hắn chứ? Chà, nó chất đống — nghĩa là chất cao tận nóc — với những mảnh vỡ của ô tô, mà không mảnh nào to bằng chiếc mũ của bác cả! Chừng đó đủ để giải thích cho

sáu vụ kia rồi đấy — theo như người ta có thể giải thích được."

"Hắn đã phải vào viện ba lần rồi đấy ạ," Chuột Chũi chen vào; "còn mấy khoản tiền phạt mà hắn phải nộp thì nghĩ đến thôi cũng thấy khiếp hồn."

"Đúng thế, và đó chỉ là một phần của rắc rối thôi," Chuột Nước nói tiếp. "Tất cả chúng ta đều biết Toad giàu có; nhưng hắn không phải là tỷ phú. Lại thêm tật lái xe tồi tệ không thuốc chữa, hoàn toàn coi thường luật pháp và trật tự xã hội. Hoặc là bỏ mạng hoặc là khánh kiệt — sớm muộn gì cũng phải rơi vào một trong hai con đường đó thôi. Này Badger! Chúng ta là bạn của hắn — chẳng lẽ chúng ta không nên làm gì đó sao?"

Bác Badger trầm ngâm suy nghĩ một hồi lâu. "Thôi được rồi!" Cuối cùng bác cũng lên tiếng, giọng có phần nghiêm khắc; "dĩ nhiên các cậu biết là lúc này ta chẳng thể làm gì được chứ?"

Hai người bạn gật đầu đồng tình, hoàn toàn thấu hiểu quan điểm của bác. Theo quy tắc ứng xử trong giới loài vật, chẳng ai mong đợi bất kỳ con vật nào phải làm điều gì đó tốn sức, anh hùng, hay thậm chí là năng động ở mức độ trung bình trong mùa đông giá rét này cả. Tất cả đều buồn ngủ — có kẻ thậm chí còn đang ngủ say. Ai nấy đều bị thời tiết giam cầm ít nhiều; và tất cả đều đang nghỉ ngơi sau những ngày đêm gian khó,

khi mà từng thớ cơ trên người đã phải chịu đựng sự thử thách khắc nghiệt, và mọi năng lượng đều bị vắt kiệt đến cùng.

"Rất tốt!" Bác Badger tiếp lời. "Nhưng, một khi năm mới thực sự sang, khi những đêm ngắn lại, và khi thức giấc vào nửa đêm, ta cảm thấy bồn chồn muốn vùng dậy làm việc gì đó ngay khi mặt trời mọc, nếu không muốn nói là sớm hơn — các cậu hiểu ý ta chứ!"

Cả hai con vật đều nghiêm trang gật đầu. Chúng hiểu chứ!

"Thế thì," Bác Badger nói tiếp, "chúng ta — nghĩa là cậu, tôi và anh bạn Chuột Chũi đây — chúng ta sẽ nghiêm túc trị cho Toad một trận. Chúng ta sẽ không nhượng bộ bất kỳ trò tào lao nào nữa. Chúng ta sẽ kéo hắn trở lại với lý trí, dùng vũ lực nếu cần thiết. Chúng ta sẽ biến hắn thành một con Toad biết điều. Chúng ta sẽ— này Rat, cậu đang ngủ gật đấy à!"

"Đâu có tôi!" Chuột Nước giật mình tỉnh giấc, đáp.

"Cậu ta đã ngủ gật hai ba lần từ lúc ăn tối xong tới giờ rồi ấy chứ," Chuột Chũi cười nói. Bản thân cậu ta lúc này lại đang cảm thấy vô cùng tỉnh táo và thậm chí còn rất phấn chấn, dù chẳng rõ lý do vì sao. Nguyên nhân, tất nhiên là vì vốn là một loài vật sinh ra và lớn lên dưới lòng đất, nên khung cảnh

trong ngôi nhà của Bác Badger vô cùng phù hợp với cậu ta, mang lại cho cậu cảm giác thân thuộc như ở nhà; trong khi Chuột Nước, kẻ đêm nào cũng ngủ trong căn phòng có cửa sổ mở ra dòng sông lộng gió, tự nhiên lại cảm thấy không khí ở đây thật tĩnh lặng và ngột ngạt.

"Thôi, đã đến lúc tất cả chúng ta đi ngủ rồi," Bác Badger nói, đứng dậy và đi lấy những chiếc chân nến. "Nào hai cậu, đi theo ta, ta sẽ chỉ cho các cậu chỗ nghỉ ngơi. Sáng mai cứ thong thả nhé — mấy giờ ăn sáng cũng được tùy ý các cậu!"

Bác dẫn hai con vật đến một căn phòng dài trông vừa giống phòng ngủ vừa giống gác mái. Kho dự trữ mùa đông của Bác Badger, vốn có thể nhìn thấy ở khắp mọi nơi, chiếm tới một nửa căn phòng — những chồng táo, củ cải và khoai tây, những giỏ đầy hạt dẻ, và những hũ mật ong; nhưng hai chiếc giường nhỏ màu trắng ở phần sàn còn lại trông thật êm ái và mời gọi, chăn ga dù thô nhưng sạch sẽ và thơm ngát mùi hoa oải hương. Thế là Chuột Chũi và Chuột Nước rũ bỏ quần áo chỉ trong vòng khoảng ba mươi giây, rồi vui sướng và thỏa mãn chui tút vào giữa những lớp chăn.

Theo đúng lời dặn dò ân cần của Bác Badger, sáng hôm sau hai con vật mệt mỏi thức dậy khá muộn và đi xuống nhà ăn sáng. Chúng nhìn thấy một ngọn lửa bùng cháy rực rỡ trong nhà bếp, cùng hai chú nhím con đang ngồi trên băng ghế bên bàn, ăn cháo yến mạch bằng những chiếc bát gỗ. Hai chú nhím đánh rơi thìa, đứng phắt dậy và cúi đầu chào kính cẩn khi thấy hai vị khách bước vào.

"Nào, ngồi xuống đi, ngồi xuống đi," Chuột Nước vui vẻ nói, "rồi ăn tiếp cháo của các cháu đi chứ. Mấy nhóc từ đâu đến thế này? Lạc đường trong tuyết phỏng?"

"Dạ thưa vâng, thưa bác," chú nhím lớn hơn lễ phép đáp. "Cháu và thằng Billy đây đang cố tìm đường đến trường — mẹ bắt chúng cháu phải đi bằng được dù thời tiết có thế nào đi nữa — và dĩ nhiên là chúng cháu bị lạc, thưa bác, rồi thằng Billy sợ quá nên cứ khóc ré lên vì nó còn nhỏ lại nhát gan. Cuối cùng tình cờ thế nào mà chúng cháu lại mò đến cửa sau của Bác Badger, rồi đánh liều gõ cửa, thưa bác, vì ai cũng biết Bác Badger là một người nhân hậu —"

"Ta hiểu rồi," Chuột Nước nói, tự cắt cho mình vài lát thịt xông khói từ tảng thịt treo bên tường, trong khi Chuột Chũi thả vài quả trứng vào một chiếc xoong nhỏ. "Thế thời tiết ngoài kia thế nào? Mà các cháu không cần phải gọi ta bằng 'bác' cung kính thế đâu," cậu nói thêm.

"Ôi, tệ lắm thưa bác, tuyết dày lắm ạ," chú nhím nhỏ đáp. "Hôm nay mấy bậc đại nhân như các bác thì đừng hòng mà ra ngoài được."

"Bác Badger đâu rồi?" Chuột Chũi hỏi trong lúc hâm nóng chiếc bình pha cà phê trước lò sưởi.

"Thưa bác chủ nhà đã vào phòng làm việc rồi ạ," chú nhím đáp, "và bác ấy dặn là sáng nay bác ấy bận lắm, tuyệt đối không được ai làm phiền."

"Lời giải thích này, dĩ nhiên, được tất cả mọi người có mặt thấu hiểu hoàn toàn. Sự thật là, như đã nói ở trên, khi bạn sống một cuộc sống hoạt động hết công suất trong sáu tháng đầu năm, và ngủ vùi hoặc tương đối ngủ vùi trong sáu tháng còn lại, thì trong giai đoạn sau, bạn không thể cứ mãi viện cớ buồn ngủ mỗi khi có người qua lại hay có việc cần làm. Cái cớ đó nghe nhiều rồi cũng thành nhàm chán. Bác Badger, lũ thú đều biết rõ, sau khi đã ăn một bữa sáng thị soạn,

đã lui về phòng làm việc của mình, ngả lưng trên một chiếc ghế bành với đôi chân vắt lên một chiếc ghế khác, mặt trùm một chiếc khăn tay bằng vải cotton đỏ, và đang tỏ ra "bận rộn" theo cách quen thuộc vào thời điểm này trong năm.

Chuông cửa trước reo vang inh ỏi, và Chuột Nước, lúc này đang dính đầy bơ mỡ từ món bánh mì nướng, bèn sai Billy, chú nhím nhỏ hơn, ra xem ai ở ngoài đó. Có tiếng giậm chân thình thịch vang lên ngoài sảnh, và chẳng mấy chốc Billy bước vào, theo sau là Rái Cá – kẻ vừa nhào tới chỗ Chuột Nước bằng một cái ôm siết chặt cùng tiếng chào mừng đầy trìu mến.

"Tránh ra xem nào!" Chuột Nước vừa phun vừa lắp bắp với cái miệng đầy thức ăn.

"Tớ nghĩ thể nào cũng tìm thấy cậu ở đây mà," Rái Cá vui vẻ nói. "Sáng nay khi tớ đến nơi, mọi người ở khúc sông đều hoảng hốt nháo nhác cả lên. Chuột Nước đi biệt tích cả đêm — Chuột Chũi cũng thế — họ bảo chắc chắn có chuyện khủng khiếp gì đã xảy ra rồi; và dĩ nhiên là tuyết đã vùi lấp mọi dấu vết của các cậu. Nhưng tớ biết thừa là hễ gặp rắc rối gì thì thế nào mấy cậu cũng tìm đến Badger, hoặc thể nào Badger cũng đánh hơi được chuyện đó bằng cách này hay cách khác, thế nên tớ phi thẳng đến đây luôn,

băng qua Rừng Hoang và tuyết đấy! Chà! Cảm giác băng qua làn tuyết khi ông mặt trời đỏ rực đang nhô lên và hắt bóng lên những thân cây đen sẫm thật tuyệt làm sao! Khi cậu bước đi trong sự tĩnh lặng ấy, thỉnh thoảng từng mảng tuyết lớn trên cành lại đột ngột trượt phịch xuống! làm cậu giật nảy mình phải chạy tìm chỗ ẩn nấp. Những lâu đài tuyết và hang động tuyết mọc lên từ hư không trong đêm — rồi cả cầu tuyết, bậc thềm, chiến lũy — tớ suýt nữa thì ở lại chơi đùa với chúng cả tiếng đồng hồ. Hết chỗ này đến chỗ khác, những cành cây lớn bị bẻ gãy bởi sức nặng của tuyết, và mấy chú chim cổ đỏ đậu trên đó nhảy nhót với cái vẻ tự phụ vênh váo hệt như chính chúng vừa làm chuyện đó vậy. Một đàn ngỗng trời bay xám xịt nối đuôi nhau lướt qua bầu trời xám xịt ở tít trên cao, và vài con quạ đen lượn vòng trên ngọn cây, liếc nhìn rồi vỗ cánh bay về tổ với vẻ mặt đầy chán ngán; nhưng tớ chẳng gặp nổi một sinh vật có lý trí nào để hỏi dăm ba câu tin tức. Đi được khoảng nửa quãng đường, tớ bắt gặp một chú thỏ đang ngồi trên gốc cây, dùng hai chân trước kỳ cọ cái mặt ngốc nghếch của nó. Nó sợ chết khiếp khi tớ rón rén lẻn ra sau lưng và đặt một bàn chân trước nặng trịch lên vai nó. Tớ phải giáng cho nó mấy bạt tai vào đầu thì nó mới chịu khôn ra được một chút. Cuối cùng tớ cũng moi được từ nó thông tin rằng Chuột Chũi đã bị một tên trong bọn chúng nhìn thấy ở Rừng Hoang tối hôm qua. Cả cái hệ thống hang ổ đang xôn x bàn tán về chuyện Chuột Chũi,

bạn thân của Chuột Nước, đang lâm vào cảnh ngộ hiểm nghèo; nào là cậu ấy đã lạc đường, và "Bọn chúng" đã sục sạo khắp nơi để truy lùng và săn đuổi cậu ấy. "Thế sao tụi bay không làm gì đi?" tớ hỏi. "Dù tụi bay có thể chẳng thông minh gì cho cam, nhưng tụi bay có tới hàng trăm, hàng ngàn con, to con lực lưỡng, béo múp míp, lại thêm hệ thống hang ngầm chằng chịt khắp các hướng, tụi bay thừa sức giấu cậu ấy vào trong để bảo vệ và lo cho cậu ấy ấm cúng an toàn chứ, hoặc ít ra cũng phải thử làm thế chứ." Nó chỉ đáp lại: "Bọn tao á? Làm cái gì cơ? Lũ thỏ bọn tao á?" Thế là tớ lại giáng cho nó thêm một bạt tai nữa rồi bỏ đi. Chẳng còn cách nào khác. Dù sao thì, tớ cũng đã thu thập được ít tin tức; và nếu tớ may mắn chạm trán bất kỳ tên nào trong số "Bọn chúng", tớ sẽ còn biết thêm nhiều điều nữa — hoặc là bọn chúng sẽ phải biết tay tớ.

Băng qua Rừng Hoang và tuyết

"Cậu... ờ... không thấy sợ chút nào sao?" Chuột Chũi hỏi, sự hoảng sợ của ngày hôm qua dường như đang ùa về khi nghe nhắc đến Rừng Hoang.

"Sợ á?" Rái Cá nhe hàm răng trắng đều tăm tắp ra cười khà khà. "Tớ sẽ cho chúng biết thế nào là sợ nếu đứa nào dám giở trò với tớ. Này Chuột Chũi, chiên giùm tớ mấy lát thịt xông khói đi, cậu đúng là một chú nhóc tốt bụng mà. Tớ đói lả đi được đây, lại còn bao nhiêu chuyện phải trò chuyện với Ratty nữa. Cả thế kỷ nay chưa gặp lại cậu ấy rồi."

Thế là chú Chuột Chũi tốt bụng, sau khi cắt vài lát thịt xông khói, bèn giao cho mấy chú nhím rán hộ, rồi quay lại với bữa sáng của chính mình. Trong khi đó, Rái Cá và Chuột Nước chụm đầu vào nhau, hào hứng bàn luận về những câu chuyện sông nước – thứ chuyện vốn dài lê thê và chẳng bao giờ có hồi kết, cứ tuôn trào mãi như chính dòng sông róc rách vậy.

Một đĩa thịt xông khói chiên vừa mới được ăn sạch và đưa đi gọi thêm phần khác thì Bác Badger bước vào, vừa ngáp vừa dụi mắt, và chào hỏi tất cả mọi người bằng phong cách trầm tĩnh, giản dị quen thuộc, cùng những lời hỏi thăm ân cần dành cho từng người. "Chắc sắp đến giờ ăn trưa rồi đấy," bác bảo Rái Cá. "Ở lại ăn trưa cùng chúng tôi luôn đi. Sáng lạnh thế này chắc cậu đói lắm rồi chứ."

"Còn phải nói nữa!" Rái Cá đáp, nháy mắt với Chuột Chũi. "Cảnh tượng mấy chú nhím con tham ăn này đang nhồi nhét thịt xông khói chiên vào mồm làm tớ thấy đói cồn cào cả ruột gan đây này."

"Mấy nhóc kia, biến về nhà với mẹ mau lên," Bác Badger ân cần nói. "Ta sẽ phái người đi theo chỉ đường cho các cháu. Ta cá là hôm nay các cháu chẳng thiết tha gì ăn trưa nữa đâu."

Bác cho mỗi đứa sáu xu và vỗ nhẹ lên đầu chúng, thế là chúng lũ lượt ra về, đầu cúi chào kính cẩn cùng những cái chạm tay lên vành mũ liên tục.

Chẳng mấy chốc tất cả lại quây quần bên nhau để ăn trưa. Chuột Chũi thấy mình được xếp ngồi cạnh Bác Badger, và vì hai kẻ kia vẫn đang chìm đắm trong những câu chuyện sông nước chẳng gì có thể kéo ra được, cậu bèn chớp lấy cơ hội để thưa với Bác Badger rằng mọi thứ ở đây mang lại cho cậu cảm giác ấm cúng và thân thuộc làm sao.

"Một khi đã xuống sâu dưới lòng đất," cậu nói, "bạn sẽ biết chính xác mình đang ở đâu. Chẳng có chuyện gì xảy ra với bạn được cả, và chẳng thế lực nào chạm tới bạn được. Bạn hoàn toàn làm chủ cuộc đời mình, chẳng phải tham khảo ý kiến ai hay bận tâm họ nói gì. Mọi thứ trên mặt đất cứ diễn ra thế nào mặc kệ chúng, bạn cứ để mặc chúng đấy và chẳng thèm bận tâm. Khi nào muốn, bạn cứ việc trèo lên trên, và mọi thứ vẫn ở đó, đang chờ đón bạn."

Bác Badger mỉm cười rạng rỡ nhìn cậu. "Đó chính xác là những gì ta vẫn hay nói đấy," bác đáp. "Chẳng có sự an toàn, hay bình yên và tĩnh lặng nào bằng việc sống dưới lòng đất cả. Rồi thì, nếu ý tưởng của bạn lớn dần và bạn muốn mở rộng — chà, chỉ cần đào và cào vài nhát là xong ngay! Nếu cảm thấy nhà mình hơi rộng quá, bạn chỉ cần bịt bớt một hoặc hai cái lỗ lại, thế là đâu lại vào đấy! Chẳng có thợ xây, chẳng có nhà thầu, chẳng có lời ra tiếng vào nào từ mấy kẻ cứ ngó đầu qua tường nhà bạn, và trên hết là chẳng có thời tiết. Lấy Rat ra mà xem. Chỉ dâng lên vài gang nước lũ là cậu ta đã phải dọn đi thuê trọ rồi; vừa bất tiện, vị trí lại chẳng ra gì, mà tẻ nhạt đắt đỏ thì khủng khiếp. Lại lấy Toad mà xem. Ta không có ý chê bai Toad Hall; đó quả là ngôi nhà tuyệt vời nhất trong vùng này xét về mặt kiến trúc. Nhưng giả sử có hỏa hoạn xảy ra — thì Toad đang ở đâu? Giả sử ngói bị gió thổi bay, tường lún hoặc nứt, cửa sổ vỡ nát — thì Toad đang ở đâu? Giả sử các căn phòng bị gió lùa — bản thân ta ghét nhất là gió lùa — thì Toad đang ở đâu? Không, lang thang bên ngoài và kiếm sống trên đó thì cũng được đấy; nhưng cuối cùng vẫn phải quay về dưới lòng đất — đó mới là ý niệm của ta về một mái nhà thực sự!"

Chuột Chũi nhiệt liệt tán thành; và nhờ thế Bác Badger đâm ra vô cùng quý mến cậu. "Khi nào ăn trưa xong," bác bảo, "ta sẽ dẫn các cậu đi tham quan một vòng cơ ngơi nhỏ bé này của ta. Ta thấy cậu rất biết trân trọng nó đấy. Cậu hiểu kiến trúc nhà cửa nên ra sao mà."

Thế là sau bữa trưa, khi hai kẻ kia đã rúc vào góc lò sưởi và bắt đầu một cuộc tranh cãi nảy lửa về chủ đề loài lươn, Bác Badger châm một cây đèn lồng và bảo Chuột Chũi đi theo mình. Băng qua phòng lớn, họ đi xuống một trong những đường hầm chính, và ánh sáng leo lét của ngọn đèn lồng hắt vào những căn phòng lớn nhỏ hai bên, có cái chỉ như một cái tủ chứa đồ, có cái lại rộng rãi và uy nghi gần bằng phòng ăn của Toad.

Một hành lang hẹp vuông góc dẫn họ vào một hành lang khác, và ở đây cảnh tượng ấy lại lặp lại. Chuột Chũi kinh ngạc đến sững sờ trước quy mô, độ dài rộng và mạng lưới chằng chịt của hệ thống này; trước sự thăm thẳm của các hành lang mờ ảo, những vòm đá kiên cố của các kho chứa đồ chật ních, những khối đá xây dựng ở khắp mọi nơi, những cột trụ, những chiếc cổng vòm, những lớp đá lát nền. "Làm sao mà Badger có thể, quỷ thần thiên địa ơi," cuối cùng cậu thốt lên, "bác lại có thể tìm đâu ra thời gian và sức lực để làm tất cả những thứ này cơ chứ? Thật là kinh ngạc!"

"Thực ra thì sẽ rất kinh ngạc đấy," Bác Badger điềm nhiên đáp, "nếu như ta là kẻ làm ra chúng. Nhưng thực tế là chẳng có cái nào do ta làm cả — ta chỉ dọn dẹp các hành lang và phòng ốc, tùy theo nhu cầu sử dụng của mình thôi. Vẫn còn rất nhiều khu vực khác ở xung quanh đây nữa cơ. Ta thấy cậu chưa hiểu rõ, nên ta phải giải thích cho cậu nghe mới được. Số là, từ rất lâu rồi, ngay trên mảnh đất mà Rừng Hoang đang phủ bóng bây giờ, trước cả khi khu rừng này mọc lên và phát triển thành hình hài như hiện tại, từng có một thành phố — một thành phố của loài người, cậu biết đấy. Chính tại nơi chúng ta đang đứng đây, họ đã từng sinh sống, đi lại, trò chuyện, ngủ nghỉ và buôn bán. Nơi đây họ làm chuồng nhốt ngựa

và mở tiệc tùng, từ nơi đây họ cưỡi ngựa ra trận hoặc đánh xe đi buôn. Họ là một cộng đồng hùng mạnh, giàu có và là những bậc thầy xây dựng vĩ đại. Họ xây dựng để muôn đời bền vững, bởi họ ngỡ rằng thành phố của mình sẽ tồn tại mãi mãi với thời gian."

"Nhưng tất cả bọn họ đã đi đâu hết rồi?" Chuột Chũi hỏi.

"Ai mà biết được?" Bác Badger nói. "Người ta đến — ở lại một thời gian, hưng thịnh, xây dựng — rồi lại đi. Đó là quy luật của họ. Nhưng chúng ta thì ở lại. Người ta kể lại rằng đã có những con lơ lửng sống ở đây từ rất lâu trước khi thành phố đó hình thành cơ. Và giờ đây, lơ lửng lại quay về sinh sống ở đây. Chúng ta là loài chịu đựng bền bỉ, dù có thể phải dời đi nơi khác một thời gian, nhưng chúng ta biết chờ đợi, kiên nhẫn, rồi sẽ quay trở về. Mọi chuyện sẽ mãi là như vậy."

"Thế... rồi khi những con người ấy cuối cùng cũng rời đi?" Chuột Chũi hỏi.

"Khi họ rời đi," Bác Badger tiếp lời, "những cơn gió mạnh và những trận mưa dầm dề đã tiếp quản công việc đó, kiên nhẫn, không ngừng nghỉ qua năm tháng này qua năm tháng khác. Biết đâu chính những con lơ lửng chúng ta, bằng khả năng nhỏ bé của mình, cũng góp phần một tay — ai mà biết được chứ? Mọi thứ cứ thế chìm dần, chìm dần, chìm dần xuống —

sự hoang tàn, san bằng và biến mất. Rồi mọi thứ lại nhô lên, nhô lên, nhô lên dần dần, khi những hạt giống lớn thành cây con, rồi cây con thành cây rừng, và cây tầm ma cùng dương xỉ bò lan tới để phụ giúp một tay. Lớp lá mục dâng lên và xóa nhòa mọi dấu vết, những dòng suối trong mùa lũ mang theo cát và đất bồi lấp, che phủ, và rồi theo thời gian, ngôi nhà của chúng ta lại sẵn sàng để đón chúng ta dọn vào ở. Ngay phía trên đầu chúng ta, trên bề mặt đất, cũng diễn ra kịch bản tương tự. Các loài động vật kéo đến, thấy quang cảnh ở đây vừa mắt, bèn chiếm cứ không gian, an cư lạc nghiệp, sinh sôi nảy nở và phát triển hưng thịnh. Bọn chúng chẳng màng bận tâm đến quá khứ — vốn dĩ chúng chẳng bao giờ làm thế; chúng quá bận rộn mà. Tự nhiên thì nơi đây vốn gập ghềnh đồi gò, lại chi chít những cái hố; nhưng điều đó lại hóa ra là một lợi thế. Và chúng cũng chẳng bận tâm đến tương lai — cái tương lai mà có lẽ con người sẽ quay trở lại đây sinh sống một lần nữa — dẫu chỉ trong một thời gian — điều hoàn toàn có thể xảy ra. Rừng Hoang giờ đây đã khá đông đúc cư dân; đủ mọi thành phần quen thuộc, tốt xấu lẫn lộn — ta không tiện gọi tên cụ thể. Phải có đủ mọi loại người mới thành được thế gian chứ. Nhưng ta đoán là tự bản thân cậu lúc này cũng đã biết đôi điều về chúng rồi đấy."

"Cháu thấm thía lắm chứ ạ," Chuột Chũi run rẩy đáp.

"Thôi nào, thôi nào," Bác Badger vỗ vai cậu an ủi, "cậu thấy đấy, đó chỉ là trải nghiệm đầu tiên của cậu với chúng thôi mà. Thực ra chúng không đến nỗi quá tệ; và tất cả chúng ta đều phải sống và để cho kẻ khác sống chứ. Nhưng ngày mai ta sẽ đánh tiếng với toàn thể khu rừng, và ta nghĩ cậu sẽ chẳng còn gặp rắc rối gì nữa đâu. Bất kỳ người bạn nào của ta đều có quyền đi lại bất cứ nơi đâu anh ta muốn trên mảnh đất này, bằng không ta sẽ phải hỏi cho ra lẽ mới thôi!"

Khi họ quay trở lại nhà bếp, họ thấy Chuột Nước đang đi qua đi lại vô cùng bồn chồn. Không gian ngột ngạt dưới lòng đất đang đè nặng lên cậu và làm hệ thống thần kinh cậu căng như dây đàn, cậu có cảm giác như dòng sông sắp sửa chảy mất nếu cậu không có mặt ở đó để canh chừng vậy. Thế nên cậu đã mặc áo khoác ngoài lên và nhét súng lục vào thắt lưng lần nữa. "Đi thôi Chuột Chũi," cậu lo lắng giục giã ngay khi thoáng thấy bóng hai người. "Chúng ta phải rời đi khi trời còn sáng. Tớ không muốn phải ngủ lại Rừng Hoang thêm một đêm nào nữa đâu."

"Mọi chuyện sẽ ổn thôi mà, anh bạn đẹp trai của tôi," Rái Cá cất tiếng. "Tớ sẽ đi cùng các cậu, và tớ nắm rõ từng con đường dù có bị bịt mắt; và nếu có cái đầu nào cần phải đấm cho một trận, cậu hoàn toàn có thể tin tưởng vào tay nghề của tớ."

"Ratty thực sự không cần phải lo lắng thế đâu," Bác Badger điềm tĩnh nói thêm. "Các đường hầm của ta kéo dài hơn cậu tưởng đấy, và ta có những cái lỗ thoát hiểm dẫn ra tận rìa khu rừng theo nhiều hướng khác nhau, dù ta không muốn ai cũng biết về chúng. Khi nào thực sự phải đi, các cậu sẽ rời đi bằng một trong những lối tắt của ta. Còn bây giờ, cứ thong thả và ngồi xuống đây đã."

"Tuy vậy Chuột Nước vẫn nôn nóng muốn đi ngay để còn lo cho dòng sông của mình, thế nên Bác Badger lại cầm lấy cây đèn lồng, dẫn đường dọc theo một đường hầm ẩm ướt và ngột ngạt cứ uốn lượn rồi lại sụt xuống. Một nửa đoạn đường được chống mái vòm, một nửa do đục khoét xuyên qua những khối đá đặc, kéo dài một quãng đường mệt mỏi tưởng chừng như dài cả dặm. Cuối cùng ánh sáng ban ngày cũng lờ mờ hiện ra qua lớp thảm thực vật chằng chịt rủ xuống che khuất cửa đường hầm; và Bác Badger, vội vã chúc họ lên đường bình an, đẩy họ chui nhanh qua lỗ hổng, ngụy trang lại mọi thứ trông tự nhiên nhất có thể bằng dây leo, cành cây khô và lá rụng, rồi lùi sâu vào trong.

Họ thấy mình đang đứng ngay sát rìa Rừng Hoang. Phía sau họ là những mảng đá, bụi gai và rễ cây chồng chất đan cài lộn xộn; phía trước là một khoảng không gian rộng lớn gồm những cánh đồng tĩnh lặng, được bao bọc bởi những hàng rào đen thẫm nổi bật trên nền tuyết trắng. Xa tít phía trước là ánh lấp lánh của dòng sông cũ quen thuộc, trong khi vầng thái dương mùa đông đang treo lơ lửng đỏ rực và thấp lè tè ở đường chân trời. Rái Cá, với sự thông thuộc mọi lối đi, liền lên tiếng chỉ huy nhóm, và họ rảo bước theo đường chim bay hướng về phía một cái bậc rào ở đằng xa. Dừng chân tại đó một lát và ngoái lại nhìn, họ thấy toàn bộ khối Rừng Hoang hiện ra dày đặc, hiểm trở, khít rịt và vô cùng lạnh lẽo giữa một vùng trắng xóa bao la; cùng lúc đó họ quay phắt người lại và sải bước thật nhanh hướng về nhà, về phía ánh lửa sưởi ấm cùng những thân quen mà nó soi chiếu, về phía âm thanh rộn rã cất lên ngay ngoài khung cửa sổ của dòng sông mà họ thấu hiểu và đặt trọn niềm tin trong mọi tâm trạng, thứ âm thanh chưa bao giờ khiến họ phải sợ hãi hay kinh ngạc.

Vừa rảo bước thật nhanh, vừa háo hức mong ngóng khoảnh khắc được trở về nhà bên những vật dụng quen thuộc và yêu thương, Chuột Chũi nhận thức rõ ràng rằng cậu là một loài động vật của những cánh đồng cày xới và bờ rào, gắn liền với luống cày đất xốp, đồng cỏ quen thuộc, con ngõ nhỏ vương vấn buổi chiều tà, và luống vườn được vun trồng chăm sóc. Dành cho những kẻ khác là sự khắc nghiệt, sức chịu đựng gan lì, hay sự va chạm của những cuộc chiến khốc liệt gắn liền với thiên nhiên hoang dã; còn bản thân cậu phải biết khôn ngoan lựa chọn, phải bám lấy những chốn bình yên nơi số phận đã an bài, những nơi dẫu sao cũng ẩn chứa đủ phiêu lưu để trải nghiệm trọn vẹn cả cuộc đời.