Cơn bão đã dứt tiếng gầm thét mùa đông,
Khàn đợt sóng biển xô bờ giận dữ;
Nhưng ai chốn hoang đảo Thule cằn cỗi,
Than khóc rằng: Ta đã đốt đàn vì ngươi?
Macniel.
Hòn đảo dài, hẹp và khúc khuỷu ấy, thường được gọi là vùng đất chính của Zetland, bởi nó lớn hơn hẳn so với cả quần đảo, tận cùng bằng một vách đá cao chót vót mang tên Sumburgh-Head — như những người hàng hải chu du qua các vùng biển bão tố bao quanh xứ Thule cổ đại đều rõ. Vách đá này phơi trơ trọi phần đỉnh và sườn trần trước sức nặng của những ngọn sóng cuồn cuộn khủng khiếp, tạo thành điểm cực nam-đông của hòn đảo. Mũi đất cao ngất này liên tục chịu sự tác động từ dòng hải lưu mạnh mẽ và hung dữ. Luồng nước này len lỏi giữa các đảo Orkney và Zetland, chảy với sức mạnh chỉ kém dòng Pentland Frith, mang tên của chính mỏm đá vừa nhắc đến và được gọi là Roost of Sumburgh; "roost" vốn là từ dùng ở những hòn đảo này để chỉ các dòng chảy có đặc tính như vậy.
Về phía đất liền, mũi đất được phủ một lớp cỏ ngắn và thoai thoải dốc xuống một eo đất nhỏ, nơi biển đã khoét sâu thành những vịnh nhỏ. Những lạch nước này tiến vào từ cả hai phía của hòn đảo, dần lấn sâu và trông như thể chẳng mấy chốc sẽ hợp lại với nhau để biến Sumburgh-Head thành một hòn đảo hoàn toàn cô lập. Khi ấy, nơi vốn là một mũi đất sẽ trở thành một hòn đảo núi hiu hắt, tách biệt khỏi phần đất liền mà nó đang là điểm tận cùng.
Tuy nhiên, người xưa từng xem đây là một sự việc xa vời hoặc khó xảy ra; bởi một thủ lĩnh người Na Uy thuở trước, hoặc — theo những lời kể khác và như cái tên Jarlshof ngầm gợi lên — một vị Bá tước cổ đại xứ Orkney đã chọn khoảnh đất eo này làm nơi xây dựng dinh thự. Nơi đây đã bị bỏ hoang từ lâu, và dấu tích chỉ còn có thể nhận ra với nhiều khó khăn; bởi những lớp cát rời bị cuốn đi trong các trận cuồng phong của vùng đất bão tố ấy đã vùi lấp và gần như chôn vùi cả tàn tích của các tòa nhà. Dù vậy, vào cuối thế kỷ mười bảy, một phần dinh thự của vị Bá tước vẫn còn nguyên vẹn và có thể ở được. Đó là một công trình thô sơ bằng đá mộc, chẳng có gì để làm thỏa mãn ánh mắt hay khơi gợi trí tưởng tượng; một ngôi nhà cổ kính, dài và hẹp với mái rất dốc, lợp bằng các phiến đá sa thạch xám, có lẽ sẽ gợi lên hình dung rõ nhất về nơi này đối với một độc giả hiện đại. Các ô cửa sổ rất ít, kích thước vô cùng nhỏ, được bố trí rải rác khắp tòa nhà với sự bất chấp hoàn toàn mọi quy tắc đăng đối. Áp vào cấu trúc chính thuở trước từng có một số gian phòng nhỏ hơn của dinh thự, chứa các phòng làm việc hoặc phòng phụ trợ cần thiết cho đám gia nhân và kẻ hầu người hạ của Bá tước. Nhưng những phần này đã trở thành phế tích; các thanh xà nhà đã bị tháo dỡ để làm củi đốt hoặc cho những mục đích khác; những bức tường đã sụp đổ ở nhiều nơi; và để hoàn tất sự tàn tạ, cát đã tràn vào giữa các đống đổ nát, lấp đầy những căn phòng từng tồn tại nơi đây đến độ sâu hai hoặc ba thước.
Giữa khung cảnh điêu tàn ấy, những cư dân của Jarlshof đã xoay sở, bằng lao động và sự chăm sóc không quản ngại, giữ lại được một vài sào đất được rào làm vườn. Nơi đây, được che chở bởi những bức tường chính ngôi nhà trước ngọn gió biển khắc nghiệt, đã cho ra những loại rau củ mà khí hậu có thể dung dưỡng, hay đúng hơn là những gì gió biển cho phép mọc lên; bởi những hòn đảo này ít chịu đựng cái lạnh buốt giá hơn so với vùng đại lục Scotland. Thế nhưng, nếu không có một loại tường nào đó che chắn, việc trồng trọt ngay cả những loại rau củ thông thường nhất cũng là điều gần như bất khả; còn về cây bụi hay cây gỗ thì hoàn toàn không thể bàn tới, bởi sức gió biển càn quét quá dữ dội.
Cách dinh thự không xa, gần bờ biển, ngay khúc vịnh tạo thành một thứ cảng neo đậu tạm bợ với ba hoặc bốn chiếc thuyền đánh cá đang nằm nghỉ, có vài căn lều vô cùng nghèo nàn dành cho cư dân và người thuê đất của trang ấp Jarlshof. Họ thuê toàn bộ vùng đất này từ chủ nhà theo những điều kiện thường được dành cho hạng người như vậy vào thời đó, và dĩ nhiên là vô cùng ngặt nghèo. Bản thân chủ đất cư ngụ trên một điền trang mà ông sở hữu ở một vị trí đắc địa hơn, thuộc một phần khác của hòn đảo, và hiếm khi ghé thăm cơ ngơi của mình tại Sumburgh-Head. Ông là một quý tộc Zetland chất phác, thật thà, có phần nóng tính — hệ quả tất yếu của việc luôn bị vây quanh bởi những kẻ lệ thuộc — và có thói quen chè chén hơi quá đà, có lẽ là hệ quả của việc có quá nhiều thời gian rỗi rãi. Dù vậy, ông lại có bản tính phóng khoáng, rộng lượng với thần dân, đồng thời đôn hậu và mến khách với người lạ. Ông cũng là hậu duệ của một dòng dõi quý tộc Na Uy cổ đại; một chi tiết khiến ông càng được lòng tầng lớp hạ lưu, vốn phần lớn có cùng dòng máu với ông, trong khi các lãnh chúa hay điền chủ thường có gốc gác Scotland — những người vào thời kỳ đầu đó vẫn bị xem là người lạ và kẻ xâm nhập. Magnus Troil — người truy nguyên dòng dõi của mình từ chính vị Bá tước được cho là đã lập nên Jarlshof — lại càng giữ quan điểm đặc biệt này.
Những cư dân hiện tại của Jarlshof đã nhiều lần trải nghiệm lòng tốt và thiện ý của vị chủ nhân điền trang. Khi ông Mertoun — đó là tên vị cư dân mới của ngôi nhà cổ — lần đầu đặt chân đến Zetland, vài năm trước khi câu chuyện bắt đầu, ông đã được đón tiếp tại dinh thự của ông Troil bằng sự hiếu khách nồng hậu và ấm áp vốn là đặc trưng của những hòn đảo này. Không ai hỏi ông đến từ đâu, đang đi đâu, mục đích viếng thăm một góc xa xôi nhường ấy của đế quốc là gì, hay thời gian lưu lại dự kiến sẽ kéo dài bao lâu. Ông đến như một vị khách hoàn toàn xa lạ, nhưng ngay lập tức bị ngập chìm trong hàng loạt lời mời chào; và ở mỗi ngôi nhà đặt chân đến, ông đều tìm thấy một mái ấm chừng nào còn muốn đón nhận nó, sống như một thành viên trong gia đình, không màng ai và chẳng ai để ý, cho đến khi ông thấy thuận tiện để dời sang một chốn ở khác. Sự thờ ơ bề ngoài đối với cấp bậc, tính cách và phẩm chất của vị khách này không xuất phát từ sự vô cảm của những chủ nhà tử tế, bởi người dân trên đảo cũng có đầy đủ sự tò mò tự nhiên; thế nhưng, sự tế nhị khiến họ cho rằng việc gặng hỏi những điều mà vị khách có thể thấy khó khăn hoặc không mấy dễ chịu khi trả lời sẽ là một sự vi phạm các quy tắc hiếu khách. Thay vì tìm cách ép buộc ông Mertoun thổ lộ những điều ông muốn giữ kín như thói quen ở các quốc gia khác — những người dân Zetland chu đáo chỉ tự bằng lòng với việc thu nhặt thật hăng hái những mẩu thông tin có thể góp nhặt được trong suốt quá trình trò chuyện.
Thế nhưng, tảng đá giữa sa mạc Ả Rập còn sẵn lòng dâng nước hơn là ông Basil Mertoun trong việc bộc lộ sự tin tưởng, dù chỉ là tình cờ; và quả thật, sự lịch thiệp của giới quý tộc xứ Thule chưa bao giờ phải chịu đựng một thử thách cay đắng nhường ấy, khi họ cảm thấy phép lịch sự buộc mình phải kiềm chế không gặng hỏi về hoàn cảnh của một nhân vật quá đỗi bí ẩn.
Tất cả những gì thực sự được biết về ông đều rất dễ tóm gọn. Ông Mertoun đã đến Lerwick — lúc bấy giờ đang dần trở thành một nơi quan trọng nhưng chưa được công nhận là thị trấn chính của hòn đảo — trên một con tàu Hà Lan, đi cùng chỉ có người con trai, một cậu thiếu niên khôi ngô khoảng mười bốn tuổi. Tuổi của bản thân ông có lẽ đã vượt ngưỡng bốn mươi. Viên thuyền trưởng người Hà Lan đã giới thiệu ông với một số người bạn tốt bụng, những kẻ thường dùng rượu gin và bánh gừng để đổi lấy những chú bò tót Zetland nhỏ, ngỗng hun khói và tất len cừu; và mặc dù viên thuyền trưởng chỉ có thể nói rằng: “Meinheer Mertoun đã trả tiền qua phà như một quý ông, và còn boa thêm một đồng Kreitz-dollar cho thủy thủ đoàn”, lời giới thiệu ấy cũng đủ để đưa hành khách người Hà Lan bước vào một vòng tròn quan hệ đáng kính. Vòng tròn này dần mở rộng khi có vẻ như người lạ mặt là một người có học thức đáng kể.
Phát hiện này hầu như đến một cách bất đắc dĩ; bởi Mertoun vốn ngượng ngùng khi bàn về các đề tài chung cũng như về chuyện riêng tư của chính mình. Thế nhưng, thỉnh thoảng ông vẫn bị lôi kéo vào các cuộc tranh luận, qua đó — dường như bất chấp ý muốn của bản thân — bộc lộ tư chất của một học giả và một người từng trải; và có những lúc, như để đáp lại lòng hiếu khách mà ông thọ nhận, ông lại tự ép mình — trái ngược với bản tính cố hữu — phải bước vào chốn giao thiệp của những con người quanh đây, nhất là khi câu chuyện mang sắc thái trang nghiêm, u sầu hoặc châm biếm phù hợp nhất với tâm trạng của chính ông. Trong những dịp như thế, người dân Zetland đều đồng thuận rằng hẳn ông phải nhận được một nền giáo dục xuất sắc, chỉ bỏ sót một điểm kỳ lạ duy nhất: ông Mertoun hầu như chẳng phân biệt được mũi tàu với lái tàu; còn về việc điều khiển một chiếc thuyền thì một con bò cũng không thể ngu ngơ hơn thế. Thật đáng kinh ngạc khi một sự dốt nát thô thiển đến thế về kỹ năng thiết yếu nhất của cuộc sống (ít nhất là tại các đảo Zetland) lại có thể cùng tồn tại với những tài năng ở các phương diện khác; nhưng sự việc đúng là như vậy.
Trừ khi bị lôi kéo theo cách thức chúng tôi vừa nhắc đến, thói quen của Basil Mertoun vốn là sự khép kín và u ám. Trước những tiếng cười vui ồn ào, ông lập tức lánh mặt; và ngay cả sự vui vẻ ôn hòa của một buổi tiệc thân mật cũng mang lại hiệu quả bất di bất dịch là đẩy ông chìm sâu vào nỗi sầu muộn còn não nề hơn cả dáng vẻ thường ngày của ông.
Phụ nữ luôn có khao khát đặc biệt trong việc dò dẫm những điều bí ẩn và xoa dịu nỗi u sầu, nhất là khi những yếu tố ấy cùng hội tụ ở một người đàn ông khôi ngô đang ở độ tuổi sung sức của cuộc đời. Do đó, rất có thể giữa những người con gái tóc vàng mắt xanh xứ Thule, vị khách bí ẩn và trầm ngâm này đã có thể tìm thấy ai đó tự nguyện gánh vác sứ mệnh an ủi, nếu ông tỏ ra chút thiện chí đón nhận những cử chỉ ân cần ấy; thế nhưng, thay vì làm thế, ông dường như còn né tránh cả sự hiện diện của phái đẹp — những người mà trong cơn hoạn nạn, dù về tinh thần hay thể xác, chúng ta thường tìm đến để cầu xin sự thương xót và vỗ về.
Bên cạnh những nét tính cách kỳ lạ ấy, ông Mertoun còn mang một điểm khiến người chủ nhà kiêm ân nhân chính của ông là Magnus Troil vô cùng khó chịu. Vị hào phú xứ Zetland này — như chúng tôi đã đề cập, có dòng dõi bên nội từ một gia đình Na Uy cổ đại thông qua cuộc hôn nhân của người đại diện dòng họ với một phu nhân người Đan Mạch — mang một niềm tin kiên định rằng một ly rượu Geneva hoặc Nantz chính là thứ thuốc tiên trị bách bệnh cho mọi muộn phiền và khốn khổ trên đời. Đó lại là những phương thuốc mà ông Mertoun chẳng bao giờ màng tới; đồ uống của ông chỉ là nước lọc, thuần túy là nước lọc, và không một lời nài nỉ hay van xin nào có thể dụ dỗ ông nếm thử bất kỳ loại đồ uống mạnh nào khác ngoài dòng suối tinh khiết. Điều này thì Magnus Troil không tài nào dung thứ nổi; nó là một sự thách thức đối với các luật lệ conviviality — phép tắc ẩm thực hội hè cổ xưa của phương Bắc — mà bản thân ông đã tuân thủ ngặt nghèo đến mức, dẫu ông vẫn hay quả quyết rằng chưa bao giờ trong đời đi ngủ trong tình trạng say xỉn (tức là theo cách hiểu của riêng ông), thì cũng bất khả thi để chứng minh rằng ông từng chìm vào giấc ngủ trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo và tuyệt đối không giọt men nào trong người. Vậy nên, người ta có thể đặt câu hỏi: Rằng vị khách này đã mang lại điều gì cho các buổi hội họp để bù đắp cho sự khó chịu do thói quen khắc khổ và kiêng khem của mình? Trước hết, ông có phong thái và lòng tự tôn đánh dấu của một người có vị thế; và mặc dù người ta phỏng đoán ông không thể giàu có, nhưng qua cách chi tiêu, ai nấy đều chắc chắn rằng ông cũng chẳng phải kẻ cùng đinh nghèo khó. Thêm vào đó, ông có một số khả năng trò chuyện — như chúng tôi đã hé lộ — khi ông chọn cách bộc lộ chúng; và tính ghét bỏ loài người hay sự xa lánh công việc cùng các mối giao thiệp đời thường của ông thường được diễn tả bằng lối nói đối ý, thứ được xem như sự hóm hỉnh khi không tìm đâu ra thứ tốt hơn. Trên hết, bí mật của ông Mertoun có vẻ như không thể thấu thấu, và sự hiện diện của ông mang toàn bộ sức hấp dẫn của một câu đố mà người ta thích đọc đi đọc lại, bởi họ chẳng tài nào tìm ra lời giải.
Bất chấp những điểm cộng ấy, Mertoun vẫn khác biệt quá nhiều mặt so với chủ nhà của mình, đến nỗi sau khi đã lưu lại một thời gian tại dinh thự chính, Magnus Troil cảm thấy vô cùng ngạc nhiên thú vị khi vào một buổi tối nọ, sau khi hai người đã ngồi trọn hai tiếng đồng hồ trong sự im lặng tuyệt đối để uống rượu mạnh pha nước — tức là Magnus uống cồn, còn Mertoun uống nước lã — vị khách liền ngỏ ý xin phép chủ nhà được dọn đến cư ngụ như một người thuê trọ tại dinh thự hoang phế Jarlshof này. Nơi đây nằm ở tận cùng vùng đất Dunrossness và tọa lạc ngay bên dưới Sumburgh-Head. “Ta sẽ tống khứ được hắn một cách êm đẹp,” Magnus thầm nghĩ với chính mình, “và cái bộ mặt chán đời của hắn sẽ không bao giờ còn làm gián đoạn chuỗi vòng chuyền chai rượu nữa. Dù vậy, sự ra đi của hắn sẽ khiến ta khánh kiệt vì chanh, bởi chỉ riêng cái liếc mắt của hắn thôi cũng đủ làm chua cả một đại dương nước punch rồi.”
Thế nhưng, người đàn ông nhân hậu xứ Zetland vẫn rộng lượng và vô tư khuyên can ông Mertoun về sự cô quạnh cùng những bất tiện mà ông sắp sửa tự chuốc lấy. “Trong ngôi nhà cũ,” ông nói, “hầu như chẳng có lấy nổi những món đồ đạc thiết yếu nhất — chẳng có bóng dáng xã hội nào trong vòng bán kính nhiều dặm — còn về lương thực, món ăn chính sẽ là cá sillocks chua, và bầu bạn duy nhất của ông chỉ là chim mòng biển và chim ó biển.”
“Bạn hiền của tôi,” Mertoun đáp lại, “nếu ông có thể kể tên một hoàn cảnh nào đó khiến nơi chốn này trở nên đáng sống đối với tôi hơn bất kỳ nơi nào khác, thì đó chính là việc sẽ chẳng có lấy một cõi xa hoa hay xã hội loài người nào ở gần nơi ẩn dật của tôi; một mái che mưa nắng cho cái đầu của chính tôi và cho thằng bé là tất cả những gì tôi tìm kiếm. Vậy nên, hãy định giá tiền thuê đi, ông Troil, và hãy để tôi trở thành người thuê nhà của ông tại Jarlshof.”
“Tiền thuê ư?” người đàn ông Zetland đáp; “chà, chẳng có khoản tiền thuê lớn lao gì cho một ngôi nhà cũ không có ai ở kể từ thời mẹ tôi — xin Chúa ban phước cho hương hồn bà! — còn về mái che, những bức tường cũ đã đủ dày và sẽ còn chịu đựng được khối trận đòn roi nữa. Nhưng, lạy Chúa, ông Mertoun, hãy suy nghĩ lại điều ông đang mưu tính xem. Đối với một người trong chúng ta mà sống ở Jarlshof thì đã là một ý tưởng hoang đường rồi; đằng này ông lại là người từ phương xa đến, chẳng ai biết rõ là người Anh, người Scotland hay người Ireland”——
“Và điều đó cũng chẳng mấy quan trọng,” Mertoun đáp, có phần cụt ngủn.
“Chẳng đáng một vảy cá trích,” vị Lãnh chúa đáp; “chỉ là tôi càng quý ông hơn vì ông không phải người Scotland, và tôi hy vọng ông không phải thế. Bọn chúng đã lũ lượt kéo đến như loài ngỗng trời — mỗi viên quản lý đều mang theo một bầy đàn cùng tên, tự tay chúng nhân giống, cốt để làm gì thì tôi cũng chịu, và rồi chúng cứ ở lì đó mà đậu rạ mãi mãi — thử bắt chúng quay về vùng Cao nguyên hay Thấp nguyên cằn cỗi của chúng xem, một khi chúng đã nếm thử thịt bò Zetland và ngắm nhìn những thung lũng cùng hồ nước xinh đẹp của chúng ta. Không, thưa ông,” (tại đây Magnus tiếp tục với sự hào hứng cao độ, thỉnh thoảng nhấp một ngụm rượu pha loãng — thứ vừa khơi dậy sự phẫn nộ của ông đối với những kẻ xâm nhập, vừa giúp ông chịu đựng được những suy ngẫm cay đắng mà nó gợi lên) — “Không, thưa ông, những ngày tháng xưa cũ và phong tục đích thực của những hòn đảo này không còn nữa; bởi những bậc chủ nhân thuở trước của chúng ta — những người họ Paterson, họ Fea, họ Schlagbrenner, họ Thorbiorn — đã nhường chỗ cho những kẻ như Gifford, Scott, Mouat, những cái tên tự thân chúng hoặc tổ tiên chúng đã tố cáo họ là những kẻ xa lạ trên mảnh đất mà chúng ta, dòng họ Troil, đã sinh sống từ lâu trước cả thời của Turf-Einar — người đầu tiên truyền dạy cho các hòn đảo này bí quyết đốt than bùn làm nhiên liệu, và đã được truyền tụng đến thế hệ mai sau qua cái tên ghi dấu phát kiến ấy.”
Đây là một đề tài mà vị bá chủ Jarlshof thường hào hứng bàn luận rất dài dòng, và Mertoun thấy ông ta bắt đầu đề tài này với vẻ hân hoan, bởi ông biết mình sẽ không bị bắt buộc phải góp nhặt bất kỳ lời nào vào cuộc trò chuyện, và do đó có thể thả lỏng tâm trạng ủ dột của bản thân trong khi vị quý tộc Na Uy oai oải diễn thuyết về sự đổi thay của thời thế và con người. Thế nhưng, ngay khi Magnus đi đến kết luận đầy sầu thảm rằng: “thật là bi đát làm sao khi chỉ trong một thế kỷ nữa, họa chăng còn lại một merk — thậm chí một ure đất nào thuộc quyền sở hữu của những cư dân gốc Na Uy, những người Udaller đích thực của Zetland,” ông chợt nhớ lại hoàn cảnh của vị khách và khựng lại đột ngột. “Tôi không nói tất cả những điều này,” ông bổ sung, tự cắt ngang lời mình, “như thể tôi không muốn ông định cư trên điền trang của tôi, ông Mertoun — Nhưng còn Jarlshof — nơi đó thực sự hoang vắng — Dù ông đến từ đâu đi nữa, tôi dám cá ông cũng sẽ thốt lên như bao du khách khác rằng ông đến từ một vùng khí hậu tuyệt vời hơn chúng ta, vì các ông ai nấy đều thế cả. Thế mà ông lại nghĩ đến một chốn ẩn dật mà chính những người bản xứ còn phải tháo chạy. Ông không nâng ly nữa sao?” — (Câu này được xem như một lời chêm xen) — “thế thì tôi xin cạn ly cùng ông.”
“Bạn hiền thân mến,” Mertoun đáp lại, “tôi chẳng bận tâm gì đến khí hậu; miễn là có đủ không khí để lấp đầy lồng ngực, tôi chẳng màng đó là hơi thở từ xứ Ả Rập hay từ Lapland.”
“Không khí thì ông có thể có thừa,” Magnus đáp, “chẳng thiếu thứ đó đâu — có điều hơi ẩm một chút, theo lời người lạ phỏng đoán, nhưng chúng tôi biết cách chữa trị điều đó — Tôi xin cạn ly cùng ông, ông Mertoun — Ông phải học cách làm thế, và tập hút tẩu thuốc nữa; và rồi, như ông nói, ông sẽ thấy không khí Zetland chẳng khác gì xứ Ả Rập. Nhưng ông đã trông thấy Jarlshof chưa?”
Vị khách ra hiệu rằng ông chưa thấy.
“Thế thì,” Magnus đáp, “ông chẳng có chút hình dung nào về việc mình sắp làm đâu. Nếu ông nghĩ đó là một vùng neo đậu thoải mái giống như nơi này, với ngôi nhà tọa lạc bên bờ một khúc vịnh nội địa mang cá trích đến tận thềm cửa nhà ông, thì ông lầm to rồi, người anh em ạ. Ở Jarlshof, ông sẽ chẳng thấy gì ngoài những con sóng dữ dội xô bờ đá trụi lủi, và dòng Roost xứ Sumburgh cuồn cuộn chảy với tốc độ mười lăm hải lý một giờ.”
“Ít ra tôi sẽ chẳng nhìn thấy dòng chảy của những cảm xúc con người,” Mertoun đáp.
“Ông sẽ chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng kêu vang và ré lên của đám chim mòng biển, chim nhạn biển từ lúc rạng đông cho đến khi mặt trời lặn.”
“Tôi chấp nhận giao kèo đó, bạn tôi,” vị khách đáp, “miễn là tôi không phải nghe tiếng lè nhè của đàn bà.”
“A,” người đàn ông Na Uy nói, “đó là vì lúc này ông đang nghe hai đứa nhỏ Minna và Brenda của tôi hát trong vườn cùng với Mordaunt nhà ông đấy thôi. Giờ thì, tôi thà lắng nghe giọng nói nhỏ bé của chúng còn hơn nghe tiếng chim sơn ca mà tôi từng nghe ở Caithness, hay tiếng chim họa mi mà tôi từng đọc trong sách.— Mấy đứa nhỏ sẽ xoay sở thế nào khi thiếu vắng người bạn chơi Mordaunt đây?”
“Chúng sẽ tự lo liệu được thôi,” Mertoun đáp; “dù nhỏ hay lớn, chúng sẽ tìm được bạn chơi hoặc những kẻ khờ khờ để sai khiến.— Nhưng vấn đề là, ông Troil, ông có đồng ý cho tôi thuê ngôi nhà cổ Jarlshof này làm người thuê nhà của ông không?”
“Rất sẵn lòng, một khi ông đã chọn lựa sống ở một nơi hoang vắng đến thế.”
“Còn về phần tiền thuê nhà?” Mertoun tiếp lời.
“Tiền thuê nhà ư?” Magnus đáp; “chà — ừ thì, ông phải nhận khoảnh đất nhỏ trồng rau mà họ từng gọi là khu vườn, cùng một quyền lợi trong bãi chăn thả chung, và một dải đất sáu xu merk để những người thuê nhà có thể đánh cá hộ ông; — tám lispund bơ và tám shilling sterling mỗi năm, không quá cao chứ?”
Ông Mertoun đã đồng ý với những điều khoản ôn hòa ấy, và từ đó về sau chủ yếu cư ngụ tại dinh thự cô độc mà chúng tôi đã miêu tả ở phần đầu chương này. Ông thích ứng không chỉ mà không một lời phàn nàn, mà dường như còn với một niềm vui u ám, trước mọi sự thiếu thốn mà một hoàn cảnh hoang vu hiu hắt như thế tất yếu áp đặt lên người cư ngụ.
[7] Người Udaller là những chủ sở hữu đất đai toàn quyền ở Zetland, nắm giữ tài sản theo luật pháp Na Uy cổ đại thay vì các chế độ phong kiến được du nhập vào đây từ Scotland.
[8] Hồ nước mặn.
[9] Khoảnh đất nhỏ trồng rau. Tụ tục phóng khoáng của xứ sở này cho phép bất cứ ai có nhu cầu về một tiện ích như vậy được chọn ra từ vùng đất hoang chưa rào chắn một khoảnh nhỏ, xung quanh đắp tường đá khô và canh tác như một mảnh vườn trồng rau, cho đến khi vắt kiệt dinh dưỡng của đất thì bỏ hoang và rào lấy khoảnh khác. Sự tự do này hoàn toàn không hàm ý xâm phạm quyền lợi của chủ đất và người thuê, đến mức người ta gán cho một kẻ keo kiệt mức độ khinh bỉ tột cùng khi một người Zetland tuyên bố rằng hắn sẽ không thèm nhận một khoảnh plantie cruive từ tay kẻ đó.
[10] Một lispund nặng khoảng ba mươi cân Anh, và giá trị được Tiến sĩ Edmonston tính trung bình là mười shilling sterling.
