’Tis not alone the scene—the man, Anselmo,
The man finds sympathies in these wild wastes,
And roughly tumbling seas, which fairer views
And smoother waves deny him.
Ancient Arama.
Ít cư dân tại vùng đất Jarlshof thoạt đầu đã nghe tin với sự lo âu rằng một nhân vật có địa vị cao hơn họ sẽ đến sinh sống tại căn nhà đổ nát mà họ vẫn gọi là Lâu đài. Vào thời đó (vì thời nay mọi sự đã đổi thay tốt đẹp hơn nhiều), sự hiện diện của một bề trên trong hoàn cảnh ấy hầu như chắc chắn sẽ đi kèm với những gánh nặng và sự sách nhiễu bổ sung, mà dưới lý do này hay lý do khác, các phong tục phong kiến luôn cung cấp hàng ngàn lời biện minh. Do mỗi việc như vậy, một phần lợi nhuận bấp bênh và chật vật lắm mới kiếm được của những người tá điền lại bị chuyển hướng để phục vụ cho người láng giềng quyền thế đồng thời là bề trên của họ, người quản hạt, theo cách gọi của họ. Nhưng những tiểu tá điền nhanh chóng nhận ra rằng không có sự áp bức nào kiểu này mà họ phải e sợ từ phía Basil Mertoun. Bản thân phương tiện của ông, dù lớn hay nhỏ, ít nhất cũng hoàn toàn tương xứng với các khoản chi phí của ông, vốn dĩ, xét về lối sống của ông, thuộc loại kiệm ước nhất. Sự xa xỉ của một vài cuốn sách và một số dụng cụ triết học được gửi từ Luân Đôn đến cho ông tùy theo dịp may, dường như cho thấy một mức độ giàu có bất thường ở những hòn đảo đó; nhưng mặt khác, bàn ăn và tiện nghi tại Jarlshof lại không vượt quá mức được duy trì bởi một chủ đất Zetland thuộc loại tầm thường nhất.
Cư dân trong thôn rất ít bận tâm về phẩm chất của bề trên của họ, ngay khi họ nhận thấy tình hình của mình có chiều hướng được cải thiện hơn là tồi tệ hơn vì sự hiện diện của ông; và một khi đã được giải tỏa khỏi mối lo âu rằng ông sẽ bạo ngược với họ, họ liền bàn mưu tính kế để trục lợi tối đa từ ông bằng những mánh khóe nhỏ nhặt về việc tăng giá và tống tiền, mà một thời gian dài người lạ mặt đã nhẫn nhịn với sự dửng dưng triết lý nhất. Tuy nhiên, một sự cố đã xảy ra, đặt nhân cách của ông vào một ánh sáng mới và chặn đứng hiệu quả mọi nỗ lực áp đặt quá mức trong tương lai.
Một cuộc tranh cãi đã nổ ra trong nhà bếp của Lâu đài giữa một bà quản gia già kiêm người giữ nhà cho ông Mertoun, và Sweyn Erickson, một người Zetland chân chất như chưa từng có ai chèo thuyền ra khơi đánh bắt xa bờ; cuộc tranh cãi ấy, như thường lệ trong những trường hợp như vậy, được duy trì với sự nóng giận và la hét ngày càng tăng đến tai người chủ (như cách gọi), kẻ đang ẩn dật trong một tháp canh cô độc và bận rộn xem xét nội dung của một kiện sách mới từ Luân Đôn—sau bao ngày mong đợi, kiện sách đã tìm được đường đến Hull, từ đó đi bằng tàu săn cá voi đến Lerwick, rồi đến Jarlshof. Với sự phẫn nộ còn hơn cả mức râm ran thường thấy mà những kẻ lười biếng luôn cảm thấy khi bị kích động hành động vào một dịp không mấy dễ chịu nào đó, Mertoun bước xuống hiện trường cuộc tranh cãi, và với thái độ đột ngột, quả quyết cùng nghiêm khắc đến mức dò hỏi nguyên nhân tranh cãi, khiến các bên, bất chấp mọi sự lẩn tránh mà họ cố gắng thực hiện, không thể che giấu nổi với ông rằng sự bất hòa của họ liên quan đến các lợi ích riêng mà người bà quản gia lương thiện, và người ngư dân cũng lương thiện không kém, đáng lẽ được hưởng từ việc nâng giá lên khoảng một trăm phần trăm trong một vụ mua bán cá tuyết đá, do người trước mua từ người sau để phục vụ cho gia đình tại Jarlshof.
Khi điều này đã được xác định rõ ràng và thừa nhận, ông Mertoun đứng nhìn những kẻ phạm tội với ánh mắt mà sự khinh miệt tột cùng dường như đang tranh giành với cơn giận dữ đang bùng lên. “Nghe đây, mụ già kia,” cuối cùng ông nói với người giữ nhà, “hãy biến khỏi nhà ta ngay lập tức! Và hãy biết rằng ta sa thải mi không phải vì mi là kẻ nói dối, kẻ trộm và một ả vô ơn—vì đó là những phẩm chất vốn thuộc về mi cũng như cái tên đàn bà của mi—mà vì dám cả gan lớn tiếng quát tháo trong nhà ta. Còn ngươi, tên vô lại kia, kẻ tưởng rằng mình có thể lừa bịp một người lạ giống như cách ngươi lóc mỡ cá voi, hãy biết rằng ta rất rõ những quyền hành mà, qua sự ủy quyền từ chủ nhân của ngươi là Magnus Troil, ta có thể thực thi đối với ngươi nếu ta muốn. Cứ chọc giận ta đến một mức độ nào đó đi, rồi ngươi sẽ phải trả giá đắt khi biết rằng ta có thể phá hỏng sự yên giấc của ngươi dễ dàng như ngươi ngắt quãng thời gian thảnh thơi của ta. Ta thừa hiểu ý nghĩa của scat, wattle, hawkhen, hagalef, và mọi thứ thuế sách nhiễu khác mà các lãnh chúa của tụi bây, từ thời cổ đại đến hiện đại, đã dùng để bóp nát xương sống tụi bây; cũng không một đứa nào trong tụi bây không phải hối tiếc vì cái ngày mà tụi bây không chịu bằng lòng với việc cướp tiền của ta, lại còn dám xông vào quấy rầy thời gian rảnh rỗi của ta bằng thứ âm thanh hỗn độn man rợ từ phương bắc, thứ âm thanh cạnh tranh về sự đinh tai nhức óc với tiếng réo của một đàn mòng biển Bắc Cực.”
Không có cách nào tốt hơn đến với Sweyn để đáp lại lời mắng mỏ này, ngoài việc đưa ra một thỉnh cầu khiêm nhường rằng xin ngài quang lãng hãy cứ giữ lấy số cá tuyết mà không cần trả tiền, và đừng nhắc gì thêm về chuyện đó nữa; nhưng đến lúc này ông Mertoun đã dồn cơn giận của mình lên đến mức không thể kiềm chế nổi, và bằng một tay ông ném tiền vào đầu người ngư dân, trong khi tay kia ông dùng chính những con cá đó đuổi hắn ra khỏi phòng, rồi cuối cùng ném tống chúng ra cửa sau lưng hắn.
Vẻ cuồng nộ đáng sợ và chuyên quyền của người lạ mặt trong dịp ấy lớn đến mức Sweyn không dừng lại để nhặt tiền hay lấy lại hàng hóa của mình, mà cắm cổ chạy thục mạng về ngôi làng nhỏ để kể cho đồng bọn nghe rằng nếu họ còn chọc giận Master Mertoun thêm nữa, hắn sẽ biến thành một tay Pate Stewart chính hiệu đối với họ, sẵn sàng xét xử và treo cổ mà không cần phán quyết hay khoan dung gì sất.
Nơi đây cũng là điểm đến của người giữ nhà vừa bị thải hồi, để bàn bạc với những người hàng nghìn và họ hàng (vì bà ta cũng là người gốc trong làng) xem nên làm gì để lấy lại vị trí đáng mơ ước mà bà ta vừa bị đuổi khỏi đó một cách đột ngột. Lão Ranzellaar của làng, người có tiếng nói có trọng lượng nhất trong các cuộc thảo luận của thị trấn, sau khi nghe kể lại mọi chuyện, đã phán quyết rằng Sweyn Erickson đã đi quá đà khi hét giá với ông Mertoun; và dù người quản hạt có viện cớ gì để trút giận đi chăng nữa, thì nỗi bực dọc thực sự hẳn phải là việc tính giá cá tuyết đá một xu thay vì nửa xu cho mỗi pa-ao; vì vậy, ông ta đã khuyên toàn thể cộng đồng từ nay không bao giờ được nâng mức bòn rút vượt quá tỷ lệ ba trên mười hai xu, với mức giá đó thì người chủ của họ ở Lâu đài không thể lấy làm lý do hợp lý để càu nhàu được, vì xét thấy ông vốn không có ý định làm hại họ, thì thật hợp lý khi nghĩ rằng, theo một cách ôn hòa, ông không hề phản đối việc làm ơn cho họ. “Và ba trên mười hai,” lão Ranzellaar giàu kinh nghiệm phán, “là một mức lợi nhuận đàng hoàng và vừa phải, và sẽ mang theo phước lành của Chúa và của Thánh Ronald.”
Tiến hành theo biểu thuế được khuyến khích một cách khôn ngoan đó, cư dân Jarlshof từ đó về sau chỉ lừa gạt Mertoun ở mức độ ôn hòa là hai mươi lăm phần trăm; một tỷ lệ mà tất cả các nhà tài phiệt, nhà thầu quân đội, kẻ đầu cơ quỹ tín dụng, và những người khác, nhờ thành công nhanh chóng gần đây mà có thể định cư tại vùng đất này trên một quy mô lớn, nên chấp nhận như một sự đối xử rất hợp lý từ những người láng giềng nhà quê của họ. Ít nhất thì Mertoun cũng có vẻ nghĩ như vậy, vì ông không hề bận tâm thêm chút nào về chủ đề chi phí sinh hoạt gia đình của mình.
Các bậc trưởng lão của Jarlshof, sau khi đã giải quyết xong chuyện của mình, liền chuyển sang xem xét trường hợp của Swertha, người phụ nữ bị trục xuất khỏi Lâu đài, mà với tư cách là một đồng minh giàu kinh nghiệm và hữu ích, họ rất tha thiết muốn khôi phục lại chức vụ quản housekeeper của bà, nếu điều đó là khả thi. Nhưng vì sự khôn ngoan của họ ở đây đã chào thua, Swertha trong lúc tuyệt vọng đành phải nhờ cậy đến sự giúp đỡ của Mordaunt Mertoun, người mà bà đã lấy lòng được chút ít nhờ vốn hiểu biết về các bản ballad cổ Na Uy và những câu chuyện u ám về loài Trows hoặc Drows (những tên lùn của các Scald), những sinh vật mà thời xưa đầy mê tín đã dùng để lấp đầy biết bao hang động hoang vắng và thung lũng nâu sẫm ở Dunrossness, cũng như ở mọi khu vực khác của Zetland.
“Swertha,” chàng thanh niên nói, “ta chẳng giúp được gì nhiều cho mụ đâu, nhưng mụ có thể tự giúp lấy chính mình đấy. Cơn giận của cha ta giống hệt sự cuồng nộ của những vị dũng sĩ thời cổ đại, những kẻ Berserkar mà mụ hay hát ca dao cho nghe ấy.”
“Ôi, ôi, con cá trong tim tôi,” người đàn bà già đáp lại bằng một giọng rên rỉ đầy bi thương; “bọn Berserkar là những dũng sĩ sống trước thời kỳ diễm phúc của Thánh Olave, những kẻ thường lao như điên vào gươm, giáo, lao, và súng hỏa mai, rồi bẻ nát tất cả thành từng mảnh, hệt như một con cá nhám lướt qua tấm lưới bắt cá trích vậy, và rồi khi cơn giận tan biến, họ trở nên yếu ớt và mềm nhũn như nước.”
“Đúng thế đấy, Swertha,” Mordaunt nói. “Bây giờ, cha ta không bao giờ thích nghĩ về cơn giận của mình sau khi nó đã qua đi, và ông mang máu Berserkar đến mức độ, dù cho hôm nay ông có nổi điên cuồng thế nào đi nữa, thì ngày mai ông cũng chẳng thèm bận tâm đến nó đâu. Vì vậy, ông vẫn chưa lấp đầy chỗ trống của mụ trong hộ gia đình ở Lâu đài, và từ khi mụ đi chẳng có lấy một miếng thức ăn ấm nào được nấu ở đó, cũng chẳng có mẩu bánh mì nào được nướng, mà chúng ta toàn sống nhờ vào bất cứ thứ đồ nguội nào vớ được thôi. Nào, Swertha, ta bảo đảm với mụ rằng nếu mụ mạnh dạn bước lên Lâu đài và bắt đầu thực hiện các nhiệm vụ như thường lệ, mụ sẽ chẳng bao giờ phải nghe dù chỉ một lời từ ông ấy đâu.”
Swertha thoạt đầu còn chần chừ không muốn vâng theo lời khuyên táo bạo này. Bà ta nói rằng, theo suy nghĩ của bà, ông Mertoun lúc nổi giận trông giống ác quỷ hơn là bất kỳ tên Berserkar nào; rằng lửa lóe lên từ mắt ông và bọt mép văng ra từ môi; và việc tự đưa mình vào một canh bạc như thế chẳng khác nào thách thức Thiên Chúa rõ mười mươi.
Nhưng nhờ sự khích lệ mà bà nhận được từ người con trai, cuối cùng bà cũng quyết định một lần nữa đối mặt với người cha; và khoác lên mình trang phục gia nhân thường ngày theo đúng lời khuyên nhủ đặc biệt của Mordaunt, bà lẻn vào Lâu đài, rồi lập tức đảm nhận lại những công việc bề bộn và đa dạng vốn thuộc về mình, trông có vẻ bận rộn với việc nhà sâu sắc đến mức như thể bà chưa từng rời khỏi vị trí.
Ngày đầu tiên trở lại làm nhiệm vụ, Swertha không hề xuất hiện trước mặt chủ nhân, mà hy vọng rằng sau ba ngày ăn đồ nguội của ông, một món ăn nóng được nấu bằng chút kỹ năng mộc mạc tốt nhất của bà có thể giới thiệu bà trở lại trí nhớ của ông một cách thuận lợi. Khi Mordaunt báo cáo rằng cha mình không hề để ý đến sự thay đổi thực phẩm này, và khi chính bà quan sát thấy việc thỉnh thoảng đi qua đi lại trước mặt ông chẳng tạo ra chút tác động nào lên người chủ kỳ lạ của mình, bà bắt đầu tưởng tượng rằng toàn bộ sự việc đã trôi vào quên lãng trong ký ức ông Mertoun, và hăng hái làm việc như thường lệ. Và bà chỉ thay đổi ý định cho đến một hôm, khi vô tình nâng tông giọng hơn mức bình thường trong một cuộc tranh cãi với cô hầu gái khác, người chủ của bà—lúc ấy đang đi ngang qua nơi tranh chấp—liếc nhìn bà thật sắc bén và thốt lên duy nhất một từ: Nhớ lấy!—bằng một giọng đủ khiến Swertha phải kìm hãm cái lưỡi của mình suốt nhiều tuần sau đó.
Nếu Mertoun thất thường trong cách quản lý gia đình, thì ông cũng chẳng kém phần kỳ quặc trong kế hoạch giáo dục con trai. Ông thể hiện rất ít dấu hiệu tình cảm phụ tử đối với cậu thanh niên; thế nhưng, trong trạng thái tâm lý bình thường của ông, việc nâng cao học vấn cho Mordaunt dường như là mục đích tối thượng trong đời ông. Ông có đầy đủ cả sách vở lẫn kiến thức để gánh vác nhiệm vụ gia sư trong những bộ môn thông thường; và với tư cách này, ông rất đều đặn, điềm tĩnh và nghiêm khắc, thậm chí khắt khe, trong việc đòi hỏi ở học trò sự tập trung cần thiết để thu nhận kiến thức. Nhưng trong quá trình đọc sách lịch sử mà họ thường xuyên hướng tới, cũng như trong việc nghiên cứu các tác giả kinh điển, thường xuất hiện những sự kiện hoặc tư tưởng tạo ra tác động tức thời lên tâm trí Mertoun, đột ngột mang lại cho ông thứ mà Swertha, Sweyn, và thậm chí cả Mordaunt, dần gọi bằng cái tên là giờ phút u ám của ông. Thông thường, ông tự nhận thức được sự tiếp cận của nó, và rút lui vào một căn phòng bên trong mà ông chưa từng cho phép bất kỳ ai, kể cả Mordaunt, bước vào. Ở đó, ông sẽ ẩn dật suốt nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần, chỉ bước ra vào những thời điểm bất định để lấy số thức ăn mà họ đã cẩn thận để lại trong tầm với của ông, và ông tiêu thụ chúng với một lượng ít đến ngạc nhiên. Những lúc khác, đặc biệt là vào thời điểm chí tuyến mùa đông—khi hầu hết mọi người dành khoảng thời gian ảm đạm này trong nhà để yến tiệc và vui chơi—người đàn ông bất hạnh này sẽ quấn một chiếc áo choàng biển sẫm màu, lang thang dọc theo bãi biển đầy giông bão hoặc trên vùng hoang mạc cô độc, thả hồn vào những hoang tưởng u ám và bướng bỉnh của riêng mình dưới bầu trời khắc nghiệt, phần vì khi ấy ông chắc chắn nhất sẽ lang thang mà không bị ai chạm mặt hay nhìn thấy.
Khi Mordaunt lớn hơn, cậu học cách nhận ra những dấu hiệu cụ thể báo trước các cơn trầm uất u ám này, và đưa ra những biện pháp phòng ngừa để bảo vệ người cha bất hạnh của mình khỏi những sự quấy rầy bất hợp thời (vốn luôn có tác dụng đẩy ông đến chỗ cuồng nộ), đồng thời bảo đảm đầy đủ các điều kiện cho sinh kế của ông. Mordaunt nhận thức rõ rằng vào những khoảng thời gian đó, cơn u sầu của cha cậu sẽ kéo dài thêm rất nhiều nếu cậu vô tình lọt vào tầm mắt ông trong lúc giờ phút u ám đang ngự trị. Do đó, vì lòng kính trọng đối với đấng sinh thành, cũng như để thỏa mãn niềm đam mê vận động và giải trí vốn tự nhiên ở độ tuổi của mình, Mordaunt thường xuyên tự nguyện rời khỏi dinh thự Jarlshof, thậm chí rời khỏi cả vùng, hoàn toàn yên tâm rằng nếu giờ phút u ám qua đi khi cậu vắng mặt, cha cậu sẽ chẳng mấy bận tâm dò hỏi xem con trai mình đã tiêu xài thời gian rảnh rỗi ra sao, miễn là ông chắc chắn cậu đã không rình mò những phút yếu lòng của chính mình; bởi đó là chủ đề khiến ông cực kỳ dè chừng.
Do đó, vào những thời điểm ấy, mọi nguồn giải trí mà vùng đất này mang lại đều rộng mở chào đón người con nhà Mertoun; trong các khoảng ngắt quãng của việc học hành, cậu có cơ hội phô bày trọn vẹn năng lượng của một tính cách táo bạo, năng động và gan dạ. Cậu thường xuyên tham gia cùng lũ thanh niên trong làng vào những trò chơi liều lĩnh—thứ mà "nghề nguy hiểm của kẻ hái rau sam" cũng chỉ giống như đi dạo trên mặt đất bằng phẳng—thường xuyên góp mặt trong những chuyến thám hiểm nửa đêm trên vách đá cheo leo để hái trứng hoặc chim non của loài chim biển; và trong những cuộc phiêu lưu đầy gan dạ ấy, cậu thể hiện một sự khéo léo, sự bình tĩnh cùng lòng nhiệt huyết mà ở một người quá trẻ tuổi lại không phải người bản xứ, đã khiến những thợ săn chim lâu năm nhất cũng phải kinh ngạc.
Những lúc khác, Mordaunt đồng hành cùng Sweyn và những ngư dân khác trong các chuyến hải trình dài ngày và đầy nguy hiểm ra vùng biển sâu xa xôi, học hỏi dưới sự chỉ dẫn của họ cách điều khiển thuyền—lĩnh vực mà họ có lẽ ngang bằng, hoặc vượt trội hơn bất kỳ thần dân nào của Đế quốc Anh. Hoạt động này có sức hút riêng đối với Mordaunt, độc lập hoàn toàn với việc đánh cá.
Vào thời điểm đó, những câu chuyện saga cổ của người Na Uy rất được tưởng nhớ và thường xuyên được các ngư dân kể lại, những người vẫn giữ gìn giữa lòng cộng đồng thứ tiếng Na Uy cổ đại vốn là ngôn ngữ của tổ tiên họ. Trong thứ lãng mạn tăm tối của những câu chuyện Scandinavia ấy, có rất nhiều điều lôi cuốn một đôi tai trẻ tuổi; và những huyền thoại cổ điển của thời kỳ cổ đại ít nhất cũng sánh ngang, nếu không muốn nói là vượt trội, theo quan điểm của Mordaunt, với những truyền thuyết kỳ lạ về loài Berserkar, các vị vua biển, người lùn, người khổng lồ và phù thủy mà cậu nghe được từ những người Zetland bản xứ. Thường thì những phong cảnh xung quanh cậu được gán cho là bối cảnh của những bài thơ hoang dã; được nửa ngâm nga nửa tụng ca bởi những giọng nói khàn đặc, dẫu không lớn bằng những con sóng mà họ đang bồng bềnh bên trên, chúng chỉ ra chính vịnh biển nơi họ đang giương buồm là chiến trường đống máu; đống đá lờ mờ dựng đứng trên mũi đất nhô ra được xem như pháo đài của một vị bá tể quyền thế hay tên cướp biển khét tiếng; hòn đá xám đơn độc ở vùng hoang mạc xa xôi được đánh dấu là mộ của một người anh hùng; hang động hoang dã nơi sóng biển cuồn cuộn cuộn trào những đợt sóng lớn, rộng và không đứt quãng được xem là chốn dung thân của một mụ phù thủy lừng danh.
Đại dương cũng có những bí ẩn của riêng nó, hiệu ứng của chúng được hỗ trợ bởi thứ hoàng hôn lờ mờ, qua đó nó hiện lên không trọn vẹn trong hơn nửa năm trời. Những vực thẳm không đáy và các hang động bí mật của nó, theo lời kể của Sweyn và những người am tường truyền thuyết khác, chứa đựng những điều kỳ diệu mà các nhà thỏ hiểm hiện đại khinh miệt bác bỏ. Trong vịnh trăng non tĩnh lặng, nơi những con sóng vỗ lăn tăm vào bờ trên một lớp cát mịn pha lẫn vỏ sò, người ta vẫn thấy nàng tiên cá lướt đi trên mặt nước, hòa giọng mình vào tiếng gió thở dài, thường được nghe thấy hát về những điều kỳ diệu dưới lòng đất hoặc tụng ca những lời tiên đoán về các sự kiện tương lai. Con quái vật Kraken, sinh vật khổng lồ nhất trong số các loài sống, vẫn được cho là chiếm giữ những ngóc ngách sâu thẳm của Bắc Băng Dương; và thường xuyên, khi một dải sương mù che phủ biển ở đằng xa, ánh mắt của người thủy thủ giàu kinh nghiệm lại nhìn thấy những chiếc sừng của con thủy quái khổng lồ đang quẫy đạp và vẫy vùng giữa các đám sương mù, liền vội vã chèo và giương buồm tháo chạy hết tốc lực, kẻo dòng xoáy đột ngột do việc con quái vật chìm xuống đáy gây ra sẽ kéo chiếc thuyền mỏng manh của hắn vào trong tầm với của vô số xúc tu của nó. Con rắn biển cũng là một sinh vật có thật, loài vươn mình khỏi vực thẳm đại dương, giương lên bầu trời chiếc cổ khổng lồ được phủ một lớp bờm giống như ngựa chiến, với đôi mắt to rộng lấp lánh ngước cao ngang đỉnh cột buồm, trông có vẻ như đang săn lùng chiến lợi phẩm hoặc nạn nhân.
Rất nhiều câu chuyện phi thường về những con quái vật biển này, và nhiều loài ít được biết đến khác, khi đó được cư dân Zetland đón nhận nồng nhiệt trên diện rộng, mà hậu duệ của họ cho đến nay vẫn chưa hề từ bỏ niềm tin vào chúng.
Những truyền thuyết như vậy thực ra vẫn phổ biến ở khắp mọi nơi trong tầng lớp bình dân; nhưng trí tưởng tượng lại bị tác động mạnh mẽ hơn rất nhiều bởi chúng trên những vùng biển sâu và nguy hiểm ở phương bắc, giữa những vách đá và mũi đất cao hàng trăm bộ—giữa những eo biển hiểm trở, dòng chảy và xoáy nước—những rạn đá ngầm kéo dài nơi đại dương sôi sục và bọt tung trắng xóa—những hang động tăm tối mà chưa con người hay chiếc thuyền nào từng mạo hiểm đặt chân tới—những hòn đảo cô độc và thường không có người ở—và thỉnh thoảng là tàn tích của các thành lũy Bắc Âu cổ đại, mờ ảo hiện lên dưới ánh sáng yếu ớt của mùa đông Bắc Cực. Đối với Mordaunt, người mang trong mình bản tính lãng mạn sâu sắc, những tín ngưỡng siêu hình này tạo thành một bài tập rèn luyện trí tưởng tượng thú vị và hấp dẫn, trong lúc một nửa hoài nghi, một nửa sẵn lòng tin tưởng, cậu lắng nghe những câu chuyện được tụng ca về những kỳ quan thiên nhiên và sinh vật của niềm tin nhẹ dạ ấy, được kể bằng ngôn ngữ thô mộc nhưng đầy năng lượng của các Scald cổ đại.
Nhưng cũng không thiếu những trò giải trí nhẹ nhàng và êm dịu hơn, có vẻ phù hợp hơn với độ tuổi của Mordaunt so với những câu chuyện hoang dã và các bài tập thô mộc mà chúng ta vừa đề cập. Mùa đông, thời điểm mà vì ban ngày ngắn ngủi nên lao động trở thành điều bất khả thi, là mùa của tiệc tùng, yến tiệc và vui chơi ở Zetland. Bất cứ thứ gì người ngư dân kiếm được trong suốt mùa hè đều được đem ra tiêu xài, và thường là hoang phí, để duy trì niềm vui và lòng hiếu khách bên ngọn lửa sưởi của mình trong suốt khoảng thời gian này; trong khi các điền chủ và quý ông trên đảo buông thả hoàn toàn bản tính thích tụ tập và hiếu khách của họ, lấp đầy nhà mình bằng các vị khách, và xua tan sự khắc nghiệt của mùa đông bằng những lời đùa cợt, niềm vui và tiếng ca, những điệu nhảy và chén rượu nồng.
Giữa những cuộc vui của mùa lễ hội vui nhộn nhưng khắc nghiệt này, không có chàng trai nào thổi bùng nhiều sức sống hơn vào điệu nhảy hay sự hào hứng vào cuộc vui cho bằng chàng trai trẻ lạ mặt, Mordaunt Mertoun. Khi tâm trạng của cha cậu cho phép, hoặc thực ra là đòi hỏi, sự vắng mặt của cậu, cậu lang thang từ nhà này sang nhà khác như một vị khách được chào đón ở bất cứ nơi đâu cậu đặt chân tới, cất tiếng ca vang và nhún nhảy theo điệu múa. Một chiếc thuyền, hoặc nếu thời tiết—như thường lệ—không cho phép sự tiện lợi đó, thì một trong số vô vàn chú lùn ngựa hoang đang lang thang từng bầy khắp các vùng hoang mạc rộng lớn, có thể coi là tùy người ta sử dụng nếu bắt được chúng, đã chở cậu từ dinh thự của người chủ nhà Zetland hiếu khách này sang người khác. Không ai vượt qua được cậu trong việc biểu diễn điệu múa kiếm mang tính chiến đấu, một loại hình giải trí bắt nguồn từ thói quen của người Na Uy cổ đại. Cậu có thể chơi đàn gue, và đàn vĩ cầm thông thường, những giai điệu u sầu và bi thương đặc trưng của vùng đất ấy; và với sự hào hứng cùng kỹ nghệ điêu luyện, cậu có thể làm dịu bớt sự đơn điệu của chúng bằng những giai điệu sôi động hơn từ miền Bắc Scotland. Khi một nhóm người lên đường giả trang, hay như cách gọi ở Scotland là guizards, để đến thăm một vị Lãnh chúa láng giềng hay một tay Udaller giàu có, thì đó là một điềm báo tốt cho chuyến đi nếu người ta có thể thuyết phục được Mordaunt Mertoun đảm nhận vai trò skudler, tức người dẫn đầu đoàn người. Trong những dịp ấy, tràn ngập sự vui nhộn và tinh nghịch, cậu dẫn dắt đoàn tùy tùng của mình đi từ nhà này sang nhà khác, mang lại niềm vui nơi cậu đi qua và để lại sự tiếc nuối khi cậu rời đi. Cứ thế, Mordaunt trở nên quen thuộc và được yêu mến rộng rãi khắp phần lớn các ngôi nhà cấu thành nên cộng đồng phụ quyền của Hòn đảo Chính; nhưng những chuyến viếng thăm của cậu thường xuyên nhất và tự nguyện nhất vẫn là tại dinh thự của người chủ nhà kiêm người bảo hộ của cha cậu, Magnus Troil.
Không hoàn toàn là sự chào đón nồng nhiệt và chân thành của vị lão đại gia đáng kính, hay ý thức rằng ông thực chất là ân nhân của cha cậu, đã tạo nên những chuyến viếng thăm thường xuyên này. Bàn tay chào đón quả thực được đón nhận nồng nhiệt chẳng kém gì sự chân thành khi trao đi, trong khi vị Udaller cổ đại, tự nâng mình dậy trong chiếc ghế bành khổng lồ của ông—có phần bên trong lót bằng da hải cẩu được thuộc kỹ lưỡng và phần bên ngoài làm bằng gỗ sồi nguyên khối, được chạm khắc bởi công cụ khắc thô sơ của một thợ mộc ở Hamburg—cất tiếng hô vang lời chào mừng bằng một tông giọng mà vào thời cổ đại, có thể đã chào đón sự trở lại của Ioul, lễ hội lớn nhất của người Goth. Nơi đó còn có những sức hút hấp dẫn hơn nhiều, và những trái tim trẻ trung hơn, dẫu lời chào mừng có ít ồn ào hơn nhưng cũng chân thành chẳng kém gì vị Udaller vui tính. Nhưng đây là vấn đề không nên bàn luận ở đoạn kết của một chương.
