Những ai hiểu tôi đều biết, tôi là một kẻ trương dương. Lúc tụ họp thì cao đàm khoát luận, lúc đánh bài thì phóng khoáng ra chiêu, bất luận là văn tài hay phong lưu đều tận tâm tận lực, không để sinh mệnh lưu lại chút tiếc nuối nào. Thế cho nên, bọn họ sẽ vì việc tôi nhớ lại một chi tiết từ rất lâu trước kia mà cảm thấy kinh ngạc, bởi vì bọn họ vẫn tưởng rằng luôn là họ lắng nghe tôi, còn tôi chỉ đắm chìm trong sự cuồng nhiệt của ngôn từ.

Không phải vậy, kỳ thực là tôi đang quan sát bọn họ. Ngôn từ là thanh kiếm của tôi, chiếc lưỡi tung bay của tôi khiến nó hóa thành muôn vàn chiêu thức, khiến đối phương chống đỡ không kịp, rồi sau đó họ sẽ bộc lộ ra những thứ mà tôi muốn biết.

Tôi thích viết về những con người hoàn toàn khác biệt, tôi thích cấu tứ những tình tiết trái ngược nhau, tôi thích văn chương của mình khác biệt với số đông, mà linh cảm, tuyệt đối không thể chỉ bắt nguồn từ đại não của tôi, nó phải đến từ bốn phương tám hướng, phải muôn hình muôn vẻ.

Cho nên, trong lúc cao đàm khoát luận, tôi quan sát người khác.

Có kẻ thẹn thùng, không thích nói chuyện lắm, thế là tôi dùng Hồng Nghê Vân Trang hoa lệ, không nói cũng dẫn dụ hắn mở lời.

Có kẻ kích động, tôi còn chưa bắt đầu nói, hắn đã tuôn ra một tràng như thác lũ dội ghềnh, không sao cả, Tiểu Phổ Ngư Xướng ưu nhã lại hiểu lòng người chính là thích hợp nhất cho hắn.

Có kẻ tâm trạng không tốt, quẩn quanh trong nỗi niềm thê lương của chuyện cũ, tôi liền kể dăm ba chuyện vui vẻ, chuyện cao sang, tỷ như Uống Rồng Trời Ngoài (Ẩm Hồng Thiên Ngoại).

Có kẻ thiếu niên đắc ý, gió xuân ngựa phi, vậy thì tôi sẽ thi triển Kiến Nguyệt Lưu Hương lấy bốn lạng đẩy ngàn cân, mọi người cùng vui vẻ giải tán.

Sinh mệnh là một bữa tiệc thịnh soạn, được điểm xuyết lên đó, bất luận là hoa tươi trái ngọt, hay là bóng râm loang lổ nơi góc tường, đều ẩn giấu sự không vui. Nguồn cơn của nỗi bi thương này, chính là tình, là tình cảm.

Quan sát một trăm người, lắng nghe một trăm câu chuyện, người không vui có đến chín mươi chín. Đây là vì sao nhỉ? Tôi nghĩ ngợi hoài nghĩ ngợi mãi. Có một hôm, một người bạn đau đớn khôn nguôi nói, tôi chỉ muốn tìm một cô em gái đi nghe thính phòng thôi, mà sao mãi chẳng tìm được thế này?

Cậu ta đã yêu đương bảy tám lần, chẳng phải người ta đá cậu ta, thì là cậu ta đá người ta.

Tôi bảo cậu ta, đừng lúc nào cũng kè kè nghĩ đến chuyện tìm một cô em gái đi nghe thính phòng, chỉ cần tìm một cô em gái là được rồi.

Con người không thể mưu cầu quá nhiều, đặc biệt là trong hai chuyện: lý tưởng và tình yêu. Nhất là khi hai chuyện này quấn lấy vào nhau. Tìm một cô em gái là tình yêu, đi nghe thính phòng là lý tưởng. Vậy thì hãy để tình yêu là tình yêu, lý tưởng là lý tưởng. Khi đó ngươi sẽ vui vẻ.

Nhưng liệu có thực sự vui vẻ chăng?

Tôi nghĩ đến Lâu Tâm Nguyệt. Đây là một nữ nhân lý tưởng. Sinh mệnh của nàng tiêu mòn trong từng thanh bảo kiếm tuyệt thế, nhưng chẳng một ai biết kiếm của nàng đúc tốt ra sao. Bởi vì nàng chỉ đúc kiếm cho chính mình và người nàng yêu khắc cốt ghi tâm. Nàng thà đem lý tưởng chôn giấu tận đáy lòng, vùi lấp trong sự cô độc tự thưởng thức.

Có lẽ bởi vì nàng quá kiêu ngạo, kiêu ngạo đến mức cho rằng kẻ khác cầm kiếm của nàng, chính là sự tiết độc (mạo phạm) đối với nàng. Cho nên, thanh kiếm xuất từ tay nàng, chỉ có duy nhất một cây, gửi gắm toàn bộ lý tưởng và tình yêu của nàng.

Thanh kiếm này, nằm trong tay Dương Dật Chi. Để rồi nàng héo mòn, tựa như đóa thủy tiên kết nên những chùm hoa tuyệt mỹ.

Thủy tiên chỉ có một đóa hoa, nở rộ bên cạnh người nó luyến lưu. Sự cô quạnh tựa như làn nước ngâm mình, không nói không rằng, u hương thoang thoảng. Tình hoài của cõi người ta này, sao sánh được với vị tiên nhân trong nước ấy? Giữa chốn vạn đóa muôn hoa, thử hỏi ai còn nhớ đến một sợi u đỏ tàn lạnh nơi đỉnh Long kia?