Trên thế gian này có rất nhiều truyền kỳ, hoặc thê diễm, hoặc ai oán, hoặc hào hiệp, hoặc tao nhã. Không nghi ngờ gì, chúng đều rất đẹp.

Đẹp đẽ, nhưng lại không chịu nổi một trận ngóng chờ.

Thiếu niên hiệp khách, hành tẩu giang hồ, luyện thành kiếm pháp tuyệt thế, tao ngộ tuyệt thế giai nhân. Đây là truyền kỳ.

——Rồi sau đó thì sao?

Người xưa nói niềm vui lớn nhất đời người là: Lưng giắt mười vạn quan, cưỡi hạc xuống Dương Châu. Dương Châu phồn hoa, lưng giắt đầy vàng, huống chi lại có tiên giá vũ hạc, vượt ra ngoài cõi trần, còn có gì có thể tiêu diêu vui vẻ hơn thế này nữa? Đời người như vậy, há chẳng phải truyền kỳ?

Công chúa bị mụ phù thủy độc ác dùng táo độc hại chết, đặt trong quan tài bằng pha lê, cả thế giới đều đang khóc than. Cho đến khi nàng gặp được vị hoàng tử tuổi trẻ, quả táo độc mới bị ho ra từ cổ họng. Hoàng tử và công chúa đánh bại mụ phù thủy già, từ đó sống một cuộc sống hạnh phúc vui vẻ. Đây là truyền kỳ được truyền tụng rộng rãi nhất.

Rồi sau đó, vàng bạc đánh bạc thua sạch, tuổi trẻ mài mòn đã cạn, tiên hạc bay đi không trở lại, vị xử sĩ tiêu sái ngày nào, lúc này đã biến thành kẻ ăn hại nát rượu bất mãn với đời.

Rồi sau đó, thiếu hiệp biến thành đại hiệp, đại hiệp biến thành bá chủ, bá chủ mỗi ngày đều trốn trong pháo đài của mình, chờ đợi thiếu hiệp mới tới thách đấu mình, chờ đợi bị kiếm pháp càng tuyệt thế hơn đánh bại.

Rồi sau đó, công chúa đã già, tình yêu của họ có lẽ sẽ phai nhạt, hoàng tử sẽ yêu những cô gái trẻ khác, từ đó vứt bỏ công chúa ra sau đầu, không còn ai nhớ đến đoạn tình yêu tựa cổ tích này nữa.

Sớm muộn gì cũng sẽ có một ngày như thế, bởi vì khi truyền kỳ trở thành truyền kỳ, cũng chính là lúc truyền kỳ chấm dứt. Điều này đã định sẵn truyền kỳ chỉ có ánh sáng của một chớp mắt, thế nhưng lại rực rỡ biết bao, chói lọi biết bao, đủ để khiến tất cả mọi người vì thế mà phát cuồng, đổ xô theo đuổi.

Đối với giai nhân mà nói, truyền kỳ là phấn son đỏ thắm nhất, đối với hiệp khách mà nói, truyền kỳ là thanh kiếm sắc bén nhất.

Nhưng chỉ có một người con gái, lại nhìn thấu truyền kỳ triệt để đến thế, nàng biết rằng, truyền kỳ suy cho cùng cũng chỉ là truyền kỳ, nếu nàng dùng cả đời để thành tựu truyền kỳ, thì truyền kỳ sẽ trở nên tầm thường, mục nát, khiến người ta chán ghét. Cho nên, nàng chỉ lấy ra những năm tháng huy hoàng nhất năm mươi tuổi, à không, mười tám tuổi, đốt cháy lên ngọn lửa của một đoạn truyền kỳ, rồi đột ngột dừng lại.

Bởi vì truyền kỳ chân chính, chỉ có khoảnh khắc đó mà thôi. Khoảnh khắc đem hạnh phúc cả đời, cự tuyệt ở ngoài cửa.

Rồi sau đó, nàng liền lắng nghe chuông gió ngoài cửa sổ, dùng những năm tháng còn lại, chậm rãi thủ vững tâm sự này, thủ vững truyền kỳ này. Chuông gió là một trái tim đúc bằng đồng, bị gió đánh vang đinh đang, thế nhưng trái tim nàng, lại mãi mãi trầm tịch.

Nàng ở trong chốn hầu môn, ở giữa truyền kỳ, ở trong trang sách, ở giữa tao nhã. Ta lại chỉ mong nàng là một cành phi bồng, phiêu diêu trong gió, mặc cho số phận thổi bay, tung hoành ngang dọc.

Đời người, cớ gì cứ nhất thiết phải trở thành truyền kỳ? Phiêu diêu tựa phi bồng, nhiệt huyết tựa phi bồng, chẳng lẽ không tốt hơn một truyền kỳ cô tịch hay sao?

Ta hy vọng năm mười tám tuổi ấy, nàng có thể rơi một giọt nước mắt nóng hổi, xông ra khỏi ô cửa sổ khép kín, yêu thật tốt một lần. Từ nay về sau dẫu khổ cũng mặc, dẫu vui cũng mặc, làm một cành phi bồng tự do tự tại, không cần phải xa vời mong tưởng truyền kỳ nữa.

Từ nay về sau, không cần truyền kỳ, cũng không còn thủ vọng nữa.