Tôi vẫn luôn tin rằng, sinh mệnh là một thứ ban thưởng.

Sinh mệnh này, chỉ nở rộ một mùa, nhưng lại là thành quả sau vạn dặm lội ngược dòng trong bóng tối, sau ngàn năm giãy giụa trong cô tịch của chúng ta. Nó kết tinh từ khát khao và nỗ lực của chúng ta, rực rỡ mà ngắn ngủi, là ngọn lửa đam mê, cũng là vẻ đẹp rụi tàn.

Có lẽ, các vị thần trường sinh kia cũng ở nơi bầu trời mịt mờ không biết tới đâu, họ dùng sự ghen tị thấu xương để nhìn chúng ta, hòng đạt được sự nở rộ giống như chúng ta, dẫu chỉ là một khoảnh khắc.

Đây là sự ngưỡng mộ của vĩnh hằng đối với sát na, đây là khát khao của sự tĩnh lặng đối với việc tiêu vong, đây là niềm mong mỏi của sự trang nghiêm đối với tự do.

Hoặc có lẽ, thứ các vị thần ghen tị không phải là chúng ta, mà chỉ là những chiến sĩ và anh hùng trong số chúng ta, ghen tị với quyết tâm tự do nở rộ ấy, ghen tị với phong thái rũ bỏ sự khiêm nhường giả tạo, cháy hết mình ấy.

Tháng Sáu, mùa của lửa, hoa anh túc nở.

Cứ như vậy, đóa hoa diễm lệ tựa máu tươi ấy, lấy danh nghĩa tội ác mà nở rộ phong thái tuyệt đại, khiến cõi đời trầm luân phải chấn động, phải cuồng say.

Đây là sự khinh miệt của tự do đối với thế tục, đây là sự phung phí thời gian của cái đẹp, đây là lời thề chỉ nở rộ một lần nhưng phải khắc ghi vào năm tháng.

Sinh mệnh như vậy, mới không cuộn mình trong chốn tầm thường cẩu thả, mới không mục rữa trong cảnh vô tích sự.

Sống như hoa mùa hè, nó nhất định phải yêu kiều tuyệt đại, phải nở rộ cả một đời, phải theo đuổi quỹ đạo độc tôn của chính mình, trượt thẳng vào ánh quang huy của những vì sao, in lại dấu ấn vĩnh hằng lên tấm màn trời trầm mặc ấy.

Còn chúng ta, những kẻ mưu sinh trong sự khiêm nhường và tầm thường, những kẻ say đắm trong sự ấm áp và đủ đầy, từ lâu đã mệt mỏi, chán chường. Không còn sức mạnh để cháy lên một lần nữa, không còn dũng khí để lang thang bốn phương, chúng ta dừng chân, hưởng lạc.

Huyết dịch theo đuổi tự do, sự gai góc rút ra từ chốn hồng trần, tính khí ngông cuồng chẳng giống ai, đều đã bị phong ấn trong truyền thuyết của các anh hùng thuở xa xưa. Chúng ta tựa như đã uống canh Mạnh Bà, thứ lãng quên không chỉ là nỗi nhọc nhằn kiếp trước, mà còn cả niềm hy vọng đối với tự do và ánh sáng.

Vì thế, tôi hy vọng, có một ngày, đóa hoa tội ác đang cháy hết mình nơi đồng nội kia, có thể cho chúng ta thấy ánh sáng và tự do lớn lao hơn, có thể khiến chúng ta hồi tưởng lại sự thành kính chiêm bái, có thể trở thành thứ ánh sáng mà chúng ta cần, nhiệt liệt gột rửa linh hồn lười nhác của chúng ta, mang vinh quang của chiến sĩ trở lại một lần nữa.

Tôi cầm đóa hoa anh túc ấy lên, khép lại trang sách trong tay, trầm tư. Phải rồi, sinh mệnh cần phải trầm tư, giống như rượu cần được ủ sâu, sách cần sự say đắm. Dần dần, tôi đã nhìn thấy đóa ánh sáng này.

Thu Tuyền. Người con gái có sắc hoa anh túc, có hơi ấm của lửa, có sự mê đắm của rượu, có ánh sáng rực rỡ của các vì sao này, cứ thế được viết lên dưới ngòi bút của tôi, dần dần trở nên rõ nét.

Nhưng tôi mãi mãi không thể nắm bắt được nàng, giống như tôi không thể nắm bắt được ánh sáng và tự do lớn lao nhất. Nàng lưu lạc trong tất cả các tình tiết, nhưng lại tựa như thu gọn tất cả các tình tiết lại bên mình. Trong cốt truyện không có quá nhiều chương viết về nàng, nhưng tôi hết lần này đến lần khác nói về nhân vật này với người khác, thậm chí còn nhiều hơn cả nữ chính. Đây chính là ngọn lửa tự do được đốt lên trong tác phẩm của tôi, đã tốn hết củi lửa.

Phải rồi, nàng là lửa, nhắc nhở tôi phải viết ra những con chữ tựa như ngọn lửa, sống một cuộc đời tựa như ngọn lửa, đốt cháy năm tháng của tôi, khuấy động tâm hồn tôi.

Phải rồi, sinh mệnh không nên cuộn mình trong chốn tầm thường cẩu thả, không nên mục rữa trong cảnh vô tích sự. Đã mang thân trong ánh sáng, vậy thì nên cháy lên, cháy thành một đóa hoa mùa hè rực rỡ.

Đây chính là sự sống.

Hãy để sinh mệnh của tôi được nở rộ hết mình, hãy để con chữ của tôi rực rỡ tựa muôn hoa.