Viết đến Cầm Ngôn, tôi thấy mình bắt buộc phải nhắc đến con mèo tôi nuôi. Không phải vì giữa chúng có điểm gì tương đồng, mà bởi vì cả hai đều thích một thứ: Gió.

Cục Cưng là con mèo yêu quý của tôi, tôi chưa từng coi nó là vật nuôi, bởi vì tôi muốn dành cho nó một sự tôn trọng, một niềm kiêu hãnh tựa như chính tôi. Trong căn nhà đầu tiên tôi thuê, tôi đã để dành cho nó một căn phòng nhỏ, bên trong chất đầy những thứ nó thích. Thỉnh thoảng tôi chọc nó giận, nó liền phát ra tiếng kêu bất mãn từ cổ họng, nhanh nhẹn chui tọt vào căn phòng này, phớt lờ tôi luôn. Nhưng chỉ cần tôi lấy ra món đồ hộp cho mèo mà nó thích nhất, nó lập tức sẽ quên hết những chuyện không vui ấy, vút một tiếng lao ra, quấn lấy tôi kêu lên mềm mại, cọ bộ lông xù của mình vào chân tôi, nhẹ nhàng nép vào, quay vòng vòng, cào cấu nỗi niềm yêu thương trong đáy lòng tôi.

Cục Cưng vốn vô ưu vô lo, nó không biết sự hiểm ác của cõi người, cũng chẳng biết sự phồn hoa của đại thiên thế giới này. Nó chỉ biết ba thứ: Chủ nhân, đồ hộp cho mèo, và đồ chơi của nó. Nhưng đến một ngày nào đó, sinh mệnh của nó bắt đầu đổi khác.

Tôi phát hiện nó bắt đầu ngưng thần nhìn chăm chú thế giới bên ngoài lâu dài. Nó giữ nguyên tư thế ngồi xổm hoa lệ mà uy nghiêm của mình, chiếm cứ trên bệ cửa sổ, dán mắt ra bên ngoài quan sát. Thế giới bên ngoài hễ có chút gió thổi cỏ lay nào, đôi mắt của nó lập tức sẽ trợn thật to, tập trung cao độ mà quan sát. Lúc đó, tôi biết rằng trong cái đầu nhỏ bé của nó, đã bắt đầu xuất hiện một từ ngữ giống như trong đầu tôi nhiều năm về trước: Tự do.

Gió là tự do, nó thổi qua đại địa, thổi qua thế giới, mang theo vô tận tiếng cười và nước mắt. Đã thử đứng trên đỉnh cao, dang rộng hai tay để nghênh đón cơn gió ập vào mặt ấy chưa? Bạn có thể cảm nhận được từng câu chuyện mà nó mang lại không? Gió vượt qua núi non sông ngòi, vượt qua quốc gia, vượt qua vận mệnh và thời gian không gian, rồi lại vượt qua bạn và tôi.

Thứ duy nhất chưa từng vượt qua, chính là Cục Cưng. Cục Cưng được giấu trong nhã xá mà tôi cẩn thận nâng niu, cái gì cũng có, duy chỉ là không có gió.

Nhã xá của tôi gọi là Hoa Âm Nghị Sự Cát, bên trong còn giam giữ một người, nàng tên là Cầm Ngôn. Chủ nhân của Hoa Âm Các tuy là Trác Vương Tôn, nhưng trục xoay của mỗi một người ở bên trong, đều không phải là Trác Vương Tôn. Trái lại, chỉ có trục xoay của Cầm Ngôn, lại là kẻ thù của Trác Vương Tôn.

Đây là một luồng gió bạo ngược, cũng là sự tự do bạo ngược. Nó ở trên chín từng mây, nhưng lại mang theo thái độ cuồng nộ ngạo nghễ nhìn xuống Cầm Ngôn. Nhất cử nhất động của nó, đều có thể hủy diệt nàng, nhấn chìm nàng. Thế nhưng nàng lại khao khát chút dịu dàng ở ngay tâm điểm của cơn bão dữ.

Nàng hướng về gió, giống như Cục Cưng, hướng về việc bước ra khỏi Hoa Âm Các của tôi, để khóc, để cười, để tung bay hết sức mình.

Có đôi khi tôi không nhịn được mà nghĩ, có phải tôi quá tàn nhẫn với nàng rồi không? Nàng giống như một chùm dạ lan hương, tuy hướng về gió, nhưng khi gió thực sự thổi đến, lại chỉ có thể tán thành muôn vàn mảnh nhỏ, rơi về chốn nào chẳng rõ.

Cũng như một giọt nước mắt của tôi, uyển như thanh dương.