Tác giả: EDNA FERBER

Trích từ Tạp chí The Metropolitan

Những ai trong số quý vị từng sinh sống—hoặc thậm chí từng lưu lại—tại Chicago, Illinois (đây không phải là một câu chuyện hài hước), hẳn đã quá quen thuộc với khu vực có tên gọi là Vòng Luyến (the Loop). Còn với những ai chỉ coi Chicago là một điểm dừng chân quá cảnh giữa New York và San Francisco, xin được tóm tắt đôi điều giải thích sau đây:

Vòng Luyến là một khu phố ồn ã, ngập tràn khói bụi, được ôm trọn bởi những thanh sắt của tuyến đường sắt trên cao. Ở một thành phố có quy mô dân số khiêm tốn hơn, nơi đây sẽ được gọi một cách thân thuộc là khu trung tâm. Từ phố Congress đến phố Lake, từ đại lộ Wabash gần như vắt đến bờ sông, những dải đường sắt rền vang ấy tạo thành một vòng tròn khép kín, hay còn gọi là vòng luyến. Nằm bên trong vòng tròn đó là các cửa hàng bán lẻ, những khách sạn thương mại, nhà hát và nhà hàng. Đây có thể coi là phiên bản Đại lộ Năm (bản thu nhỏ) và Đại lộ Broadway (bản kiểm duyệt) của thành phố Chicago. Và kẻ nào thường lui tới chốn này vào ban đêm để tìm kiếm trò tiêu khiển và niềm vui, theo cách gọi thông tục, chính là một "kẻ lang thang Vòng Luyến" (loop-hound).

Jo Hertz chính là một kẻ lang thang Vòng Luyến đích thực. Trong những đêm công diễn đầu tiên vốn chẳng lấy làm mấy mủi lòng dành cho chốn đô thị miền Trung Tây ấy, người ta luôn thấy bóng dáng anh ta ở hàng ghế thứ ba, lối đi bên trái. Hễ có một quán cà phê mới nào ở khu Vòng Luyến khai trương, bàn của Jo luôn chiếm một góc đẹp đắc địa, phóng tầm mắt bao quát mọi thứ đáng để ngắm nhìn. Vừa bước chân vào, anh thường cởi găng tay và cất giọng chào thân mật nhưng đầy vẻ bất cần: "Chào Gus," với người quản lý sảnh, trong khi đôi mắt sành sỏi vẫn đảo nhanh qua từng chiếc bàn. Anh hay gọi những món ăn đậy lồng kính, để rồi vào khoảng nửa đêm, chiếc bàn của anh trông chẳng khác nào một luống đất ươm mầm kiểu vòm kính. Các bồi bàn tranh nhau được phục vụ anh. Jo thuộc tuýp người tự tay trộn sốt xà lách. Anh thích gọi một cái thố, dăm cục đá đập nhỏ, chanh, tỏi, ớt bột, muối, tiêu, giấm và dầu ăn, rồi biến nó thành một thứ nghi thức cầu kỳ. Thực khách ở những bàn bên cạnh thường phải buông dao nĩa xuống để chăm chú dõi theo với vẻ đầy mê hoặc. Bí quyết của món này dường như nằm ở việc sử dụng sạch trơn số dầu ăn có trên bàn rồi gọi thêm nữa.

Con người Jo là vậy đấy—một gã độc thân năm mươi tuổi vừa đẫy đà lại vừa cô độc. Một người đàn ông dư dả mỡ thừa, mắt la mày lói nhưng tốt bụng, đang tuyệt vọng bấu víu lấy những mảnh áo của tuổi trẻ vốn đã tuột khỏi tầm tay từ lâu. Jo Hertz, diện một bộ vest thắt lưng chít eo, khoác áo trench coat cùng chiếc mũ phớt xanh lá nhỏ xíu, thong thả bước đi trên Đại lộ Michigan vào một buổi chiều mùa đông rực rỡ, cố gắng bước lên lề đường với một vẻ trẻ trung phơi phới mà từng thớ thịt béo ụ của anh đều kịch liệt phản đối, quả là một cảnh tượng vừa đáng cười lại vừa đáng thương, tùy thuộc vào góc nhìn của mỗi người.

Trò chơi bời lêu lổng ấy chỉ là một chặng sau trong cuộc đời của Jo Hertz. Thuở trước, anh từng là một "loài cún" hoàn toàn khác. Là người anh trai tươm tất nhưng bù đầu vất vả của ba người em gái ích kỷ chưa chồng, anh chẳng khác nào một kẻ lép vế dưới đáy xã hội. Câu chuyện về việc vì sao Jo Hertz lại trở thành một tay lang thang Vòng Luyến không thể bị nén chặt trong khuôn khổ của một truyện ngắn. Lẽ ra nó phải được kể lại hệt như những bộ phim câm, với những thước phim quay ngược thời gian liên tục và vô số cảnh cắt nối. Để cô đọng hai mươi ba năm cuộc đời của một người đàn ông vào chừng năm sáu ngàn từ đòi hỏi một sự tiết kiệm câu chữ đến mức keo kiệt.

Hồi hai mươi bảy tuổi, Jo từng là đứa con trai ngoan ngoãn, chăm chỉ (làm trong ngành kinh doanh yên cương buồng lái sỉ) của một người mẹ góa bụa hay cằn nhằn, người luôn trìu mến gọi anh là Joey. Nếu quan sát kỹ, hẳn bạn sẽ nhận ra thỉnh thoảng giữa vầng trán Jo lại xuất hiện một nếp nhăn kép—một nếp nhăn hoàn toàn thừa thãi ở tuổi hai mươi bảy. Rồi người mẹ qua đời, để lại cho anh gánh nặng là một lời trăn trối lúc lâm, ba người em gái cùng căn nhà ba tầng có thêm tầng hầm trên Đại lộ Calumet. Và nếp nhăn của Jo từ đó bám rễ vĩnh viễn trên trán anh.

Những lời hứa trên giường bệnh đáng lẽ nên được phá bỏ nhẹ nhàng hệt như khi chúng được đưa ra một cách trọng thể. Người chết chẳng có quyền gì để đặt những ngón tay lạnh ngắt của họ lên người sống.

"Joey," bà từng cất chất giọng cao và mỏng manh của mình để nói, "hãy chăm sóc các cô em gái."

"Vâng thưa mẹ, con sẽ lo," Jo nghẹn ngào đáp.

"Joey," giọng bà lúc ấy đã yếu hẳn đi, "hứa với mẹ là con sẽ không kết hôn cho đến khi các em đều yên bề gia thất." Rồi khi Jo ngập ngừng vì hoảng hốt: "Joey, đó là tâm nguyện cuối đời của mẹ. Hãy hứa đi!"

"Con hứa, thưa mẹ," anh đành thốt lên.

Bọn họ không phải là những cô gái kém sắc, và ít ra họ cũng có một chút phong cách riêng. Ý tôi là Stell và Eva. Carrie, cô em thứ hai, làm giáo viên ở tận Phía Tây thành phố. Những ngày ấy, mất gần hai tiếng đồng hồ cho mỗi lượt đi và về của cô. Cô từng bảo kiểu trang phục cô buộc phải mặc lẽ ra phải làm bằng thép lượn sóng. Nhưng cả ba đều tường tận mốt nào đang thịnh hành, và họ diện chúng—hoặc những bộ trang phục sao chép khá tinh vi từ các mẫu đó. Eva, người chị phụ trách việc nội trợ, có một đôi tay khéo léo với kim chỉ. Cô có thể liếc qua những khung cửa sổ trưng bày ở phố State rồi ra về với một bức ảnh lưu lại trong tâm trí về từng đường nếp gấp, đường viền, cầu vai và dải băng riêng biệt. Các trưởng bộ phận thường chìa cho cô xem những món hàng họ cất trong ngăn kéo, để rồi cô mang về nhà và tái tạo lại chúng với sự trợ giúp của một thợ may thuê giá hai đô-la một ngày. Stell, cô em út, chính là người đẹp trong nhà. Người ta gọi cô là Babe. Thực ra cô chẳng đẹp đến mức ấy, nhưng đã từng có ai đó thì thầm rằng trông cô giống hệt như Janice Meredith (đó là thời điểm cuốn tiểu thuyết ấy đang ở đỉnh cao danh tiếng). Suốt nhiều năm sau đó, hễ đi dự tiệc ở đâu là cô lại cố tình làm duyên với một lọn tóc xoăn dày duy nhất buông xõa qua bờ vai phải, cài thêm một bông hồng ở đó.

Cách đây hai mươi ba năm, phụ nữ không hề có tư tưởng chùng dây cương gia đình hay khao khát theo đuổi sự nghiệp riêng. Carrie đi dạy học và căm ghét công việc ấy. Eva lo việc nhà một cách thạo đời nhưng đầy cằn nhằn. Nghề nghiệp của Babe chính là làm hoa hậu của gia đình, và nó ngốn sạch mọi thời gian rảnh rỗi của cô. Eva lúc nào cũng để cô ngủ nướng đến tận mười giờ.

Đó chính là tổ ấm của Jo, và anh là chủ gia đình trên danh nghĩa. Nhưng đó chỉ là một danh hiệu hão huyền. Ba người phụ nữ thao túng toàn bộ cuộc đời anh. Họ không hề có ý thức ích kỷ. Nếu bạn dám gọi họ là độc ác, chắc chắn họ sẽ cho rằng bạn bị điên. Khi bạn là người anh trai duy nhất trong một gia đình có ba cô em gái, điều đó đồng nghĩa với việc bạn phải liên tục túc trực để đón đưa, hộ tống hoặc thả một trong số họ xuống bất cứ đâu. Hầu hết những người đàn ông trạc tuổi Jo thường đứng trước gương vào tối thứ Bảy, huýt sáo vui vẻ và lơ đễnh khi họ thay chiếc cà vạt chấm bi xanh bằng chiếc màu hạt dẻ, rồi lại tháo phăng chiếc màu hạt dẻ để đổi lấy một chiếc bằng lụa dệt chéo, và đến phút chót lại quyết định dẹp luôn chiếc lụa dệt chéo để chọn một chiếc sọc đen trắng đơn giản, chỉ vì cô ấy từng thổ lộ rằng cô thích những chiếc cà vạt nhã nhặn. Còn Jo, vào lúc lẽ ra anh phải đang chải chuốt bộ lông vũ của mình để chuẩn bị cho những cuộc chinh phục, thì lại đang càu nhàu:

"Thôi nào, lạy Chúa, anh đang vội đây mà! Phải cho người ta thời gian chứ, bộ không đợi được à? Anh vừa mới về đến nhà thôi. Mấy đứa tụi em cứ rảnh rỗi nằm ì ở nhà cả ngày thì chả trách sao mà chuẩn bị nhanh thế."

Anh mang một niềm tự hào thầm kín khi thấy các em gái mình ăn mặc tươm tất, vào cái thời điểm lẽ ra anh phải đang phè phỡn trong những chiếc áo gi lê cách điệu và đôi tất sặc sỡ đúng mốt thời bấy giờ, thứ quyền lợi bất khả xâm phạm của bất kỳ gã đàn ông độc thân nào dưới ba mươi tuổi trong mọi thời đại. Trong những dịp hiếm hoi công việc buộc anh phải đi công tác xa, anh sẽ mất đứt nửa ngày loay hoay trong các cửa hàng để chọn khăn tay, tất, lông vũ, quạt, hay găng tay cho các cô em. Thế nhưng ngặt một nỗi, qua thái độ đón nhận của họ thì bao giờ chúng cũng là những món trật lất.

Từ phía Carrie sẽ là câu: "Trên đời này tôi cần cái quạt làm quái gì cơ chứ!"

"Anh tưởng em chưa có," Jo sẽ phân bua.

"Em có bao giờ đi khiêu vũ đâu."

Jo sẽ bất lực đưa bàn tay khua khua trên đỉnh đầu, đó là thói quen của anh mỗi khi bối rối. "Anh chỉ nghĩ em sẽ thích nó. Anh tưởng cô gái nào cũng thích quạt cơ mà. Chỉ là," anh nói một cách yếu ớt, "chỉ là để... để có thôi."

"Ôi, lạy Chúa tôi!"

Và từ phía Eva hoặc Babe: "Em có đầy tất lụa rồi, Jo." Hoặc: "Lần trước anh vừa mới mua khăn tay cho em xong cơ mà."

Có chút gì đó ích kỷ ẩn trong cách cho đi của anh, hệt như trong bất kỳ món quà nào được trao tặng một cách tự nguyện và hoan hỉ. Họ chưa từng mảy may ngờ tới niềm vui sướng tuyệt diệu mà việc lựa chọn những món đồ ấy mang lại cho anh; những món đồ tinh tế, mềm mại và mượt mà bằng lụa là ấy. Có rất nhiều điều về người anh trai điềm đạm, chậm chạp này mà họ chẳng bao giờ hay biết. Ví dụ như, nếu bạn nói với họ rằng anh là một kẻ chuyên mộng mơ, hẳn họ sẽ phì cười vì thích thú. Thỉnh thoảng, kiệt quệ sức lực vào lúc chín giờ tối sau một ngày dài làm việc căng thẳng nơi phố thị, anh sẽ gà gật trên chiếc ghế sofa cùng tờ báo chiều. Lại có lúc anh giật mình tỉnh giấc, mắt đỏ ngè, đúng ngay đoạn tranh luận kiểu như: "Đúng thế, nhưng nếu cậu chọn màu xanh dương thì cậu có thể diện nó ở bất cứ đâu. Vừa sang trọng mà lại vừa nhã nhặn nữa chứ." Eva, người chị sành sỏi, đang vật lộn cùng Carrie với bài toán về chiếc áo đầm mùa xuân mới. Họ chưa từng moij mây đoán được rằng người đàn ông tầm thường trong chiếc áo khoác hút thuốc sờn cũ ấy đã tống cổ tất cả bọn họ ra khỏi phòng từ lâu lắm rồi; thậm chí tống cả chính bản thân anh ra ngoài nữa. Thay thế chỗ đó là một người đàn ông cao ráo, hào hoa và có vẻ đẹp trai đầy nguy hiểm, đối với người mà thời điểm sáu giờ chiều đồng nghĩa với những bộ lễ phục đuôi tôm lịch lãm. Kiểu đàn ông có thể thoải mái tựa người vào bệ lò sưởi, cất lời chúc tụng, đưa ra mệnh lệnh cho người hầu, hay thì thầm những lời đầy nam tính vào tai một quý cô với sự ung dung ngang ngửa nhau. Ngôi nhà cũ kỹ và tồi tàn trên Đại lộ Calumet bỗng hóa thành một chốn hẹn hò lộng lẫy ánh đèn chùm và rực rỡ gấm vóc dành cho giới thượng lưu thành phố. Nơi ấy có giai nhân, có cả sự tao nhã hóm hỉnh. Nhưng chẳng có ai đẹp đẽ và uyên bác bằng Nàng. Phu nhân—ờ—Jo Hertz. Đương nhiên là có rượu vang; nhưng không hề có sự phô trương phàm tục. Có âm nhạc; có ánh lụa sa tanh mềm mại dịu dàng; có tiếng cười rộn rã. Và anh, vị gia chủ từ tốn, khéo léo, ngự trị trên vương quốc của chính mình—

"Jo, ơn Chúa, nếu anh định ngáy thì lên giường ngay đi!"

"Sao cơ—anh ngủ gục lúc nào à?"

Cả buổi tối nay anh có làm gì khác đâu cơ chứ. Người ta nhìn vào lại tưởng anh đã năm mươi chứ không phải ba mươi tuổi nữa ấy."

Và Jo Hertz lại lập tức quay trở về làm gã anh trai tẻ nhạt, xám xịt và tầm thường của ba cô em gái có thiện chí.

Babe thường hay hờn dỗi phàn nàn: "Jo, sao anh chẳng bao giờ dẫn theo mấy người bạn trai nào về nhà thế hả? Con gái nhà người ta có anh có em bao nhiêu thì sướng, còn có anh thì bằng thừa."

Jo mang nặng cảm giác tội lỗi, bèn cố hết sức để bù đắp. Nhưng một gã đàn ông đã bị váy vóc kìm kẹp suốt nhiều năm trời rốt cuộc sẽ đánh mất đi cái duyên kết giao bằng hữu với phái nam tự lúc nào chẳng hay. Hơn nữa, anh cũng tích lũy được một vốn hiểu biết về phụ nữ, kèm theo đó là một sự chán ghét họ, có lẽ chỉ chịu thua kém mỗi nhân viên điều khiển thang máy trong một trung tâm thương mại lớn mà thôi.

Điều đó đưa chúng ta đến một Chủ nhật nọ vào tháng Năm. Jo từ buổi đi dạo chiều muộn trở về nhà thì phát hiện có khách ghé thăm ăn tối. Carrie thường hay mời một vài cô bạn đồng nghiệp giáo viên, hoặc Babe kéo theo mấy đứa bạn thân vô tư lự của cô, hay thậm chí Eva rước về một vị khách đứng đắn kiểu gái ế lâu năm. Bữa tối chủ nhật lúc nào cũng chỉ có chừng ấy món: xà lách khoai tây, thịt nguội, cà phê, và đôi khi có thêm chiếc bánh ngọt mới ra lò. Jo khá tận hưởng điều đó, vốn là một con người hiếu khách. Nhưng anh nhìn những vị khách ấy với đôi mắt tỉnh táo của một kẻ mà đối với họ, mấy vị đó chỉ là dăm chục lớp váy vóc, sợ hãi bóng đêm ngoài đường và cần có người hộ tống về tận nhà. Nếu bạn gợi ý với anh rằng một phần sự nổi tiếng của các cô em gái xuất phát từ sự hiện diện của chính anh, hay nếu bạn buông lời ám chỉ rằng những vị khách có dáng vẻ mèo con nũng nịu ấy đang ngúng nguẩy đưa tình với anh, chắc chắn anh sẽ trân trân nhìn bạn với vẻ kinh ngạc và hoài nghi tột độ.

Buổi tối Chủ nhật hôm nay hóa ra lại là bạn của Carrie.

"Emily," Carrie giới thiệu, "đây là anh trai tớ, Jo." Jo vốn đã quen với việc hình dung ra các cô bạn của Carrie. Toàn những người đàn bà tẻ nhạt bước vào tuổi cận kề bốn mươi, với những đường nét trên khuôn mặt đều cắm cả xuống đất.

"Rất hân hạnh được gặp cô," Jo nói, rồi cúi xuống nhìn một tuýp người hoàn toàn khác biệt. Một sự khác biệt đến ngạc nhiên đối với đám bạn của Carrie. Cô nàng Emily này vô cùng nhỏ nhắn, mềm mại, tóc xoăn bồng bềnh, mắt xanh biếc, và kiểu trông cứ... à nhấp nhô gợn sóng thế nào ấy. Bạn thừa hiểu mà. Khóe môi cô mỗi khi mỉm cười, đôi mắt khi cô ngước lên nhìn bạn, và mái tóc dù mang sắc nâu nhưng lại mang đến một hiệu ứng kỳ diệu, thoạt nhìn ngỡ như ánh vàng.

Jo bắt tay cô. Bàn tay cô nhỏ đến khó tin, lại mềm mại đến mức anh sợ chỉ bóp mạnh một chút là nát bét, cho đến khi anh phát hiện ra cô sở hữu một cái bắt tay nhỏ nhắn nhưng vô cùng chắc chắn. Cú siết tay ấy khiến anh vừa ngạc nhiên vừa buồn cười, hệt như cái nắm tay bất ngờ của một đứa trẻ vào ngón trỏ đầy vẻ bề trên của bạn. Khi Jo cảm nhận được nó trong lòng bàn tay to bè của mình, một điều kỳ lạ nhất đã xảy ra với anh. Thứ gì đó bên trong lồng ngực Jo Hertz chợt ngừng đập trong tích tắc, rồi chòng chành đến phát óc, đoạn đập thình thịch như điên dại. Đó chính là trái tim anh. Anh đứng trân trân nhìn cô, còn cô thì ngước nhìn anh, cho đến khi những người khác bật cười phá lên. Lúc bấy giờ bàn tay họ mới rời nhau ra, lưu luyến mãi không thôi.

"Cô là giáo viên à, Emily?" anh lên tiếng hỏi.

"Giáo viên mẫu giáo. Đây là năm đầu tiên của tôi. Và xin đừng gọi tôi là Emily, làm ơn đấy."

"Sao lại không? Đó là tên của cô mà. Tôi nghĩ đó là cái tên đẹp nhất trên đời." Mà thực ra anh hoàn toàn không định thốt ra câu đó chút nào. Trên thực tế, anh vô cùng hoảng hốt khi thấy bản thân mình lại phun ra câu ấy. Nhưng anh thực lòng nghĩ vậy.

Đến bữa tối, anh cứ chuyền các món ăn cho cô, và cứ ngẩn người nhìn đăm đăm, cho đến khi mọi người lại cười rộ lên và Eva cằn nhằn bằng giọng chua ngoa: "Bộ anh không biết cho cô ấy ăn hay sao vậy?"

Chẳng phải vì Emily ra điều bất lực. Cô chỉ khiến người ta có cảm giác muốn cô trở nên bất lực, để mình có dịp được che chở cho cô mà thôi.

Jo đưa cô về nhà, và kể từ đêm Chủ nhật ấy, anh bắt đầu rứt dây cương. Anh vẫn đưa các cô em gái đi chơi một cách trọn vẹn bổn phận, nhưng anh sẽ gợi ý với một vẻ hời hợt chẳng lừa gạt nổi ai: "Mấy đứa không định rủ thêm cô bạn nào đi cùng à? Cái cô gì tóc xoăn tên là Emily ấy, hoặc ai đại loại thế. Đã mất công đèo bồng ba đứa tụi em, anh thà dắt theo cho đủ một tiểu đội luôn thể."

Suốt một thời gian dài, anh chẳng tài nào hiểu nổi bản thân mình đang mắc chứng bệnh gì. Anh chỉ biết rằng mình vừa đau khổ lại vừa hạnh phúc. Thỉnh thoảng, trái tim anh dường như nhói lên một nỗi đau thể xác thực thụ. Anh nhận ra mình muốn làm rất nhiều điều cho Emily. Anh muốn mua sắm cho Emily những món đồ vô dụng, xinh xắn, đắt đỏ vượt quá khả năng tài chính của mình. Anh muốn mua tất cả những gì Emily cần, và mọi thứ Emily khao khát. Anh muốn cưới Emily. Chính là nó. Anh phát hiện ra điều đó vào một ngày nọ trong một cơn choáng váng giữa lúc đang bận rộn giao dịch việc buôn bán dây cương. Anh cứ trân trân nhìn chằm chằm vào đối tác làm ăn cho đến khi người đàn ông tội nghiệp ấy đâm ra ngượng ngùng.

"Có chuyện gì thế, Hertz?"

"Gì cơ?"

"Trông anh cứ như vừa trông thấy ma hoặc vớ được mỏ vàng không bằng. Tôi chẳng biết đường nào mà lần."

"Mỏ vàng," Jo đáp. Rồi tiếp lời, "Không. Ma đấy."

Bởi vì anh chợt nhớ tới chất giọng cao và mỏng manh kia, cùng với lời hứa của mình. Trong khi đó, công việc kinh doanh yên cương đang trượt dốc không phanh với tốc độ khủng khiếp, khi mà ngành công nghiệp ô tô bắt đầu vươn lên ngoạn mục. Jo tìm đủ mọi cách để ngăn chặn nó. Nhưng ngặt một nỗi anh lại chẳng phải là một doanh nhân kiểu mẫu. Ý nghĩ nhảy khỏi cỗ xe đang lao xuống vực để bám lấy cỗ xe đang đi lên chưa từng xuất hiện trong đầu anh. Anh vẫn bám trụ lại, hoài công đạp phanh trong vô vọng.

"Em biết đấy, Emily, anh không thể cáng đáng nổi hai gia đình vào lúc này. Hoàn cảnh hiện tại không cho phép. Nhưng nếu em chịu chờ đợi. Chỉ cần em chịu chờ đợi thôi. Các cô em gái của anh có lẽ sẽ—ý anh là, Babe và Carrie—"

Emily là một cô nàng vô cùng thực tế. "Đương nhiên là em sẽ chờ. Nhưng chúng ta không thể cứ ngồi lì một chỗ để mặc năm tháng trôi qua như thế được. Chúng ta phải tự cứu lấy mình."

Cô bắt tay vào hành động hệt như một bà mai mối kỳ cựu thực thụ. Cô gom hết thảy những người đàn ông mà cô từng quen biết rồi lần lượt giới thiệu họ cho Babe, Carrie và Eva, từng người một, theo cặp, hoặc thậm chí cả bầy. Cô sắp xếp các buổi tiệc tùng để Babe có dịp trưng diện lọn tóc xoăn. Cô tổ chức những chuyến dã ngoại. Cô tự nguyện ở nhà để Jo dắt ba chị em đi chơi. Những lúc cô có mặt, cô luôn cố gắng thu mình lại, diện trang phục thật giản dị và mờ nhạt hết mức có thể để làm nổi bật các cô em gái của Jo. Cô tính toán, lên kế hoạch, xoay xở và hy vọng; rồi mỉm cười nhìn vào đôi mắt đang chìm trong tuyệt vọng của Jo.

Và ba năm trôi qua. Ba năm quý giá. Carrie vẫn tiếp tục đi dạy học, và căm ghét công việc ấy. Eva quản lý nhà cửa, ngày càng cằn nhằn nhiều hơn khi vật giá leo thang mà tiền chi tiêu thì thụt lùi. Stell vẫn mãi là Babe, hoa hậu của gia đình; nhưng ngay cả cô cũng thừa hiểu rằng thời hoàng kim của những lọn tóc xoăn đã qua lâu rồi. Còn mái tóc của Emily, chẳng hiểu sao lại mất đi ánh hào quang lấp lánh và bắt đầu ngả sang một màu nâu xỉn bình thường. Những nếp gấp bồng bềnh của cô cũng bắt đầu duỗi thẳng ra.

"Nghe anh này!" Jo tuyệt vọng tranh cãi vào một buổi tối. "Dù sao thì chúng ta vẫn có thể hạnh phúc mà. Ngôi nhà còn thừa rất nhiều chỗ trống. Rất nhiều người cũng bắt đầu cuộc sống hôn nhân như thế đấy chứ. Tất nhiên, lúc đầu anh chưa thể cho em mọi thứ anh muốn. Nhưng có lẽ, chỉ một thời gian nữa thôi—"

Chẳng còn mộng tưởng nào về những salon lộng lẫy, gấm vóc, những kẻ hầu người hạ đi lại nhẹ như r bước chân, hay lụa sa tanh nữa. Chỉ đơn giản là hai căn phòng nhỏ, hoàn toàn của riêng họ, chỉ có hai người, và Emily để anh chăm sóc. Đó chính là giấc mơ của anh. Nhưng nó có vẻ còn xa vời hơn cả cái ảo tưởng vô lý kia.

Bạn thừa biết rằng Emily thực tế chẳng kém gì vẻ ngoài bồng bềnh của cô. Cô hiểu rõ phụ nữ. Và đặc biệt, cô thấu tận tâm can Eva, Carrie và Babe. Cô thử tưởng tượng cảnh mình bước vào và thâu tóm việc quản lý gia đình cùng chiếc ví đi chợ từ đôi tay thạo đời của Eva. Eva từng hào hứng khoe với cô cả một chùm lông vũ đắt tiền mà cô ta tích cóp được từ số tiền chi tiêu gia đình. Thế là cô lại thử hình dung cảnh mình để cho chiếc roi cầm quyền trong nhà của Jo tiếp tục nằm trong tay Eva. Và mọi bản năng nữ tính, bình thường trong con người cô nổi dậy chống lại điều đó. Emily biết thừa rằng cô sẽ muốn tự tay cất giữ những món đồ lót mới giặt giũ của mình, tự tay vuốt phẳng và vỗ về chúng. Cô là tuýp phụ nữ như thế đấy. Cô biết mình sẽ muốn tự tay ngã giá đầy thích thú với người bán thịt hay gã giao rau. Cô biết mình sẽ muốn vò rối mái tóc của Jo, ngồi lên đùi anh, thậm chí cãi nhau to với anh nếu cần thiết, mà không phải chịu đựng sự soi mói từ ba cặp mắt và tai của mấy cô em chồng lúc nào cũng kè kè ở đó.

"Không! Không đời nào! Chúng ta chỉ rước họa vào thân thôi. Em biết rõ điều đó. Ngay cả khi họ không phản đối đi chăng nữa. Mà họ sẽ phản đối ấy chứ, Jo. Phải không anh?"

Sự im lặng của anh chính là một sự đồng thuận đầy đau đớn. Đoạn, anh hỏi: "Nhưng em vẫn yêu anh chứ, Emily?"

"Em có chứ, Jo. Em yêu anh—và yêu anh—và yêu anh mãi. Nhưng, Jo, em—không thể nào."

"Anh biết mà, em yêu. Thực ra trong thâm tâm anh luôn biết rõ điều đó. Anh chỉ thầm nghĩ, nhỡ đâu, bằng cách nào đó—"

Cả hai ngồi thừ người nhìn đăm đăm vào khoảng không trong giây lát, đôi bàn tay đan chặt vào nhau. Sau đó, cả hai cùng nhắm nghiền mắt lại, khẽ rùng mình, tựa hồ như cảnh tượng bày ra trước mắt quá ư khủng khiếp không dám nhìn. Bàn tay của Emily, cái bàn tay bé xíu mà lại có lực siết bất ngờ đến thế, bỗng bấu chặt lấy tay anh, còn anh thì siết mạnh những ngón tay mảnh khảnh đến vô lý ấy cho đến khi cô khẽ nhăn mặt vì đau.

Đó chính là khởi đầu của đoạn kết, và cả hai đều nhận thức rõ điều đó.

Emily không phải là kiểu con gái sẽ mãi u sầu héo mòn. Trên đời này có quá nhiều gã Jo mà trái tim dễ dàng chòng chành rồi đập loạn nhịp khi cảm nhận được một bàn tay mềm mại, run rẩy và nhỏ đến khó tin nằm gọn trong lòng bàn tay họ. Một năm sau, Emily kết hôn với một thanh niên có người cha sở hữu hẳn một mảng đất hình chiếc bánh nướng khổng lồ tại bang Michigan trù phú.

Sau khi việc đó đã được giải quyết ổn thỏa, xu hướng phát triển của các sự việc tại ngôi nhà cũ trên phố Calumet bỗng mang một nét hài hước đầy cay đắng. Bởi vì Eva đã kết hôn. Trong tất cả mọi người, lại chính là Eva! Hơn nữa cô ấy còn lấy được một đám rất tốt, dù người đàn ông đó lớn hơn cô rất nhiều tuổi. Cô bước lên xe hoa trong chiếc mũ tự tao phỏng theo một mẫu của Pháp tại cửa hàng Fields, và bộ đồ comple tự tay may với sự trợ giúp của một thợ may nhỏ trong tầng hầm tuốt phía bên kia phố Ba mươi mốt. Dù sao thì đó cũng là lần cuối cùng người ta thấy cảnh đó. Lần tiếp theo họ gặp lại cô, cô đội một chiếc mũ mà ngay cả chính cô cũng phải tuyệt vọng nếu định nhái lại, cùng một bộ đồ may đo tệp hẳn vào ánh nhìn của người đối diện. Cô dọn đến Phía Bắc thành phố (cứ tin tưởng ở trượng phu của Eva vụ này đi), và Babe lên nắm quyền điều hành gia đình trên Đại lộ Calumet. Giờ đây đó chỉ là một tổ ấm eo hẹp túng thiếu, bởi vì việc kinh doanh yên cương ngày càng teo tóp lại.

"Em không tài nào hiểu nổi sao anh lại có thể mong em duy trì gia đình này một cách tử tế với ngần này tiền!" Babe bĩu môi chê bai. Chiếc mũi của Babe, vốn dĩ lúc nào cũng hơi nhọn hoắt, dạo gần đây lại càng gọt giũa sắc bén hơn. "Nếu anh biết Ben đưa cho Eva bao nhiêu tiền mà xem."

"Anh đã cố hết sức rồi, em gái ạ. Công việc làm ăn đang thối nát lắm rồi."

"Anh Ben bảo rằng nếu anh có lấy một chút xíu chí khí—" Ben chính là chồng của Eva, và rất hay được đem ra trích dẫn, hệt như tất cả những gã đàn ông thành đạt khác.

"Anh đếch thèm quan tâm Ben nói gì," Jo gầm lên trong cơn thịnh nộ bị kích động. "Anh phát ngấy cái câu hở ra là Ben của tụi em lắm rồi. Sao không tự đi kiếm cho mình một thằng Ben đi, nếu mấy đứa cứ bợ đít cách hắn ta làm ăn đến thế."

Và Babe đã làm thật. Với sự hậu thuẫn đắc lực của Eva, cô tung ra cú nước rút tuyệt vọng cuối cùng, và tóm được một chàng trai làm nghề môi giới chứng khoán có phần hoang mang, người từng đinh ninh rằng mình sẽ quyết không kết hôn trong nhiều năm liền. Eva ngỏ ý muốn tài trợ toàn bộ trang phục cưới cho cô, nhưng đúng lúc đó Jo bỗng nổi loạn dữ dội.

Không đời nào! Chẳng có cái thắt lưng của thằng Ben nào được phép mua quần áo cưới cho em gái tôi hết, hiểu chưa? Tôi đoán là mình chưa đến nỗi sạt nghiệp đâu—vẫn chưa nhé. Tôi sẽ tự lo tiền mua sắm cho nó, và chắc chắn số lượng sẽ chẳng thiếu thứ gì đâu."

Babe sở hữu một cỗ tráp hồi môn vô dụng chẳng kém ai, ngập tràn những món đồ hồng xanh ren rúa diêm dúa thái quá chẳng khác gì con gái của những ông bố bà mẹ nuông chiều hết mực. Jo dường như tìm thấy một niềm vui cay đắng khi được lo liệu chúng. Nhưng điều đó khiến anh rơi vào cảnh túng quẫn thật sự. Sau đám cưới của Babe (cô nằng nặc đòi người ta gọi mình là Estelle từ nay về sau), Jo bán đứt ngôi nhà trên phố Calumet. Anh và Carrie dọn vào một trong những căn hộ chung cư nhỏ đang mọc lên như nấm sau mưa khắp Phía Nam thành phố Chicago.

Carrie vốn chẳng có lấy một chút nữ tính nào trong người. Cô đã từ giã bục giảng từ hai năm trước để chuyển sang làm công tác Xã hội ở Phía Tây thành phố. Cô sở hữu một thứ tư duy người ta vẫn gọi là tư duy luật pháp: cứng rắn, minh bạch, ngăn nắp, và cô đã gặt hái được thành công vang dội trong lĩnh vực đó. Ước mơ của cô là được chuyển đến sống hẳn tại Ngôi nhà Xã hội (Settlement House) và hiến dâng toàn bộ thời gian cho công việc. Cô dành cho tổ ấm nhỏ một lượng sự quan tâm nghiêm ngặt và tháo vát nhất định. Đó cũng chính là thái độ quan tâm mà cô sẽ dành cho một cỗ máy mà việc tra dầu và vận hành được giao phó cho mình. Cô căm ghét nó, và chẳng ngần ngại thốt lên điều đó.

Jo bắt đầu la cà khắp các tầng hầm trung tâm thương mại và khu vực đồ gia dụng. Anh cứ liên tục tha về nhà đủ thứ món mua hời: nào giăm bông, nào một bao khoai tây, năm mươi cân đường, chẹp cửa sổ, hay một loại dao bào củ quả hoàn toàn mới. Anh cứ mãi miết làm những công việc vặt vãnh lặt vặt màẽ ra gã lao công phải làm. Đó chính là phần bản năng gia chủ trong anh đang trỗi dậy đòi quyền lợi.

Rồi vào một buổi tối, Carrie bước về nhà với ánh sáng mờ đục rực lên trên đôi gò má sạm nắng, và đôi mắt ngời sáng vẻ quyết tâm. Họ có một cuộc trò chuyện thẳng thắn mà cô gọi là nghiêm túc.

"Nghe này Jo. Họ vừa đề bạt em lên làm trợ lý nhân viên thường trực cấp cao. Và em sẽ nhận lời. Nhận luôn! Em biết khối đứa sẵn sàng cắt tai đi để đổi lấy vị trí ấy đấy. Em sẽ dọn vào làm từ tháng tới."

Họ đang dùng bữa tối. Jo ngẩng đầu lên khỏi đĩa ăn với vẻ mặt đẫn độn. Đoạn anh đảo mắt nhìn quanh phòng ăn nhỏ nhắn, với những bức tường màu vàng ốc sậm màu xấu xí và bộ đồ nội thất tối màu cồng kềnh (những món đồ từ phố Calumet được nhồi nhét một cách nặng nề vào căn hộ năm phòng).

"Đi á? Ý em là rời khỏi đây—để đi sinh sống nơi khác á?"

Carrie đặt nĩa xuống. "Thôi nào, thật đấy Jo! Sau ngần ấy lời giải thích cơ mà."

Nhưng mà dọn đến vùng đó để sống! Ôi trời, khu vực ấy toàn là rác rưởi, bệnh tật, tội phạm, và Chúa mới biết còn những thứ quái quỷ gì nữa. Anh không thể để em làm thế được đâu, Carrie."

Cằm Carrie ngẩng cao lên. Cô bật ra một tiếng cười ngắn ngủn. "Để anh cho phép! Ngôn từ kiểu thế kỷ mười tám đấy, Jo ạ. Cuộc đời là của em để sống. Em cứ đi thôi."

Và cô đi thật. Jo tiếp tục ở lại căn hộ cho đến khi hết hạn hợp đồng thuê nhà. Sau đó anh bán tháo những món đồ đạc nào bán được, cất kho hoặc cho đi số còn lại, rồi thuê một căn phòng trên Đại lộ Michigan trong một trong những tòa biệt thự đá cổ kính mà vẻ hào nhoáng đã phai tàn nay được tận dụng cho những mục đích như thế.

Jo Hertz giờ đây đã là chủ nhân của chính mình. Tự do kết hôn. Tự do đi về. Và anh nhận ra mình thậm chí chẳng thèm nghĩ tới chuyện kết hôn. Anh cũng chẳng tha thiết đi đâu hay về đâu cho lắm. Một gã đàn ông độc thân trung niên có phần luộm thuộm, với mái tóc ngày một thưa thớt và chiếc cổ dày lên. Người ta đã viết rất nhiều về những người phụ nữ trung niên độc thân: tính khí đồng bóng, sự cổ hũ, sự góc cạnh trong cả tâm hồn lẫn thể xác. Ở đàn ông, sự đồng bóng ấy cũng phát triển, kèm theo cả một chút sự cổ hũ nhất định. Nhưng họ thì béo phệ ra trong khi phụ nữ thì gầy gò đi.

Mỗi tối thứ Năm, anh đều đặn sang dùng bữa tối ở nhà Eva, và trưa Chủ nhật thì ở nhà Stell. Anh giắt khăn ăn vào cổ và thoải mái tận hưởng món súp nhà làm cùng những phần thịt được nấu chín tới. Sau bữa tối, anh cố gắng trò chuyện về công việc kinh doanh với chồng của Eva hoặc Stell. Những câu chuyện làm ăn của anh mang phong cách lỗi thời, bắt đầu bằng câu:

"Nào, thế thì nghe đây nhé. Lấy ví dụ như mảng da thuộc và da sống của cậu chẳng hạn."

Nhưng Ben với George thì chẳng thèm lấy ví dụ mảng da thuộc hay da sống nào của anh cả. Khi muốn bận tâm đến thứ gì, họ chỉ muốn bàn về gôn, chính trị hoặc chứng khoán. Họ là tuýp doanh nhân hiện đại, thích tách bạch công việc ra khỏi những giờ phút giải trí. Đối với họ, kinh doanh là một nghề nghiệp—một lĩnh vực được tinh chỉnh và cân bằng tinh tế, khác biệt hoàn toàn với phong cách làm ăn vụng về đang trượt dốc của Jo hệt như cách một thám tử hình sự cự phách khác xa với tay cảnh sát làng xã vậy. Họ sẽ uể oải lắng nghe, thỉnh thoảng chêm vào vài tiếng "Ừm-hừm," và ngay khi có cơ hội đầu tiên, họ sẽ tót đi mất dạng khỏi phòng kèm theo một cái liếc mắt đầy ý tứ với vợ mình. Eva giờ đã có hai mặt con. Toàn con gái. Chúng đối xử với bác Jo bằng sự bao dung đầy dễ dãi. Còn Stell thì không có con. Bác Jo cứ thế trượt dài, qua từng bậc gần như vô hình, từ vị trí một vị khách quý được ưu ái phục vụ phần thịt trắng, xuống thành kẻ chỉ đành hài lòng với một khúc đùi cùng cái phần xương xẩu tối nghĩa nào đó—thứ mà sau hồi hì hục xoay trở bằng con dao và cái nĩa đầy bối rối và dò dẫm, chỉ chuốc lấy sự chưng hửng và bất mãn.

Eva và Stell túm tụm lại với nhau và phán quyết rằng Jo cần phải lấy vợ.

"Thế quái nào mà chuyện này không tự nhiên chút nào," Eva phàn nàn với anh. "Em chưa từng thấy gã đàn ông nào lại tỏ ra hờ hững với phụ nữ đến thế."

Tôi á?" Jo phản đối, gần như ngượng ngùng. "Phụ nữ cơ á?"

"Đúng thế chứ sao. Anh cứ hành động hệt như một cậu học sinh hoảng sợ vậy."

Thế là họ rước về nhà ăn tối một vài người bạn và người quen có độ tuổi tương thích. Họ ca ngợi những người đó là "những cô gái tuyệt vời hết sảy." Tuổi từ ba mươi sáu đến bốn mươi. Họ nói chuyện cực kỳ lưu loát, với phong thái cứng rắn, rành mạch về các vấn đề dân sự, giai cấp, chính trị, kinh tế và hội đồng ban bệ. Họ khiến Jo đâm ra sợ sút vía. Anh chẳng hiểu mấy về những thứ họ đang bàn luận, và anh cảm thấy mình thật thấp kém một cách tội nghiệp, nhưng đồng thời cũng nhen nhóm chút bực bội, tựa hồ như mình vừa bị bỏ lại phía sau bởi thời đại. Anh vẫn làm tròn bổn phận hộ tống họ về nhà, mặc dù họ bảo anh không cần phiền phức, và trông họ có vẻ rất thật lòng. Họ tỏ ra cực kỳ tháo vát, không những tự túc đi về nhà một mình mà còn dư sức ban phát một bài diễn văn đanh thép vào mặt bất kỳ tên cướp đường hay kẻ gây rối nào dám bén mảng quấy rầy họ.

Đến tối thứ Năm tuần sau, Eva sẽ chất vấn: "Anh thấy cô ấy thế nào, Jo?"

"Thấy ai cơ?" Jo yếu ớt đánh trống lảng.

"Cô Matthews ấy."

"Ai cơ nhỉ?"

Thôi đừng có giở trò khôn lỏi nữa, Jo. Anh thừa thừa biết em đang nhắc đến cô gái đến ăn tối nhà mình hôm qua mà. Người ăn nói cực kỳ lưu loát về vấn đề di cư ấy."

"À, cô ta hử! Thì, anh thấy cô ta cũng được. Trông có vẻ là một phụ nữ tháo vát."

"Tháo vát á! Cô ấy là một cô gái hoàn hảo tuyệt vời."

"Chắc chắn rồi," Jo vui vẻ hùa theo.

"Nhưng anh không thích cô ấy sao?"

"Anh chịu, chẳng biết mình thích hay không nữa, Eva ạ. Và anh cũng chẳng dám chắc là mình ghét. Cô ta cứ khiến anh liên tưởng đến một giáo viên từng dạy anh hồi lớp năm. Hắn tên là Himes. Theo như trí nhớ của anh, bà ta hẳn phải là một phụ nữ xuất sắc. Nhưng anh chưa từng coi bà ta là phụ nữ bao giờ. Bà ta đơn giản chỉ là Giáo viên mà thôi."

"Anh làm em phát điên lên mất," Eva bực bội sừng cộ lên. "Một gã đàn ông bằng tuổi anh. Chẳng lẽ anh định đòi cưới một cô thiếu nữ ngây thơ chắc?"

"Anh chẳng định cưới ai hết," Jo đáp trống không.

Và đó là sự thật phũ phàng, dẫu cho anh có cô độc đến nhường nào.

Năm sau, Eva dọn đến Winnetka. Bất cứ ai thấu hiểu ý nghĩa sâu xa của khu Vòng Luyến đều nắm bắt được tầm quan trọng của việc di dời đến một vùng ngoại ô bờ bắc và tậu hẳn một căn nhà riêng. Con gái của Eva, Ethel, đang dần khôn lớn, và người mẹ đang lăm le bước chân vào giới thượng lưu.

Điều đó đặt dấu chấm hết cho những bữa tối thứ Năm của Jo. Rồi chồng của Stell tậu được một chiếc ô tô. Cả nhà họ kéo nhau về vùng quê mỗi dịp Chủ nhật. Stell bảo dạo này lũ người giúp việc tỏ thái độ ra mặt với mấy bữa tối Chủ nhật lắm rồi. Hơn nữa, chúng chẳng khác nào những thứ cổ lỗ sĩ và không có lợi cho sức khỏe. Họ lúc nào cũng định rước Jo đi cùng, nhưng ngặt một nỗi khi đã nhồi nhét đầy đủ bạn bè, nào là đồ ăn trưa, nào những chiếc hộp, áo len, máy ảnh của George và đủ thứ tỉ mỉ khác lên xe, thì dường như chẳng còn chút không gian trống nào dành cho một gã đàn ông to xác như Jo nữa. Thế là những bữa tối Chủ nhật cũng chính thức bị khai tử.

Cứ tạt ngang qua vào bất cứ lúc nào trong tuần đi ăn tối nhé, Stell dặn với theo. Trừ tối thứ Tư—đó là đêm chơi bài bridge của nhà chị—và tối thứ Bảy. Và tất nhiên là cả tối thứ Năm nữa. Người làm nghỉ tối hôm ấy. Đừng có đợi chị gọi điện nhắc nhở đấy.

Và thế là Jo trượt dài vào cái gia đình mang ánh mắt đượm buồn và chứng khó tiêu, bao gồm những kẻ mà bạn vẫn thường thấy đang cắm cúi ăn tối trong các nhà hàng hạng hai, với tờ báo dựa vào bát bánh quy giòn hình con sò, cặm cụi nhai một cách lặng lẽ và phớt lờ trước những ánh mắt tò mò của người qua đường đang dòm ngó họ qua tấm kính cửa sổ phản quang trơ tráo.

Rồi Chiến tranh bùng nổ. Cuộc chiến mang đến cái chết và sự tàn phá cho hàng triệu người. Cuộc chiến mang lại một gia tài kếch xù cho Jo Hertz, và biến anh, chỉ qua một đêm, từ một gã đàn ông trung niên xập xệ với đôi đầu gối quần thụng làm ăn thất bát trở thành một nhà sản xuất thị vượng với nỗi phiền muộn duy nhất là sự thiếu hụt da thuộc để sản xuất sản phẩm—da thuộc! Các đội quân châu Âu đang ráo riết réo gọi nó. Yên cương! Cần thêm yên cương! Dây đai! Hàng triệu chiếc dây đai! Thêm nữa! Thêm nữa!

Xưởng sản xuất yên cương cũ kỹ mốc meo trên phố Lake được biến hóa một cách kỳ diệu từ một đống đổ nát bám đầy bụi bặm thành một tổ ong ngăn nắp rền vang và lấp lánh sự thành công. Các đơn đặt hàng ào ạt đổ về. Jo Hertz nắm trong tay những thông tin mật về Chiến tranh. Anh đàm phán với những khách hàng người Pháp, người Anh và người Ý—nhiều người trong số họ là quý tộc—được chính phủ nước họ ủy quyền để thu mua nguồn vật tư sản xuất tại Mỹ. Và giờ đây, khi anh cất lời với Ben hay George: "Lấy ví dụ như mảng da thuộc và da sống của cậu chẳng hạn," họ đã lắng nghe với một thái độ tôn kính thực sự.

Và đó là lúc trò chơi bời lêu lổng chính thức mở màn trong cuộc đời Jo Hertz. Anh tiến hóa thành một tay lang thang Vòng Luyến đích thực, luôn nhạy bén đánh hơi những chốn ăn chơi tươi mới. Khía cạnh ấy trong con người Jo Hertz—từng bị kìm nén, bóp nghẹt và phớt lờ—bắt đầu đơm hoa kết trái một cách thiếu lành mạnh. Ban đầu anh ném tiền qua cửa sổ cho những cô cháu gái vốn chẳng mảy mai tôn trọng anh là mấy. Anh gửi tặng chúng những chiếc quạt lộng lẫy, vòng đeo tay đính đồng hồ và túi xách nhung. Anh bao hẳn hai căn phòng đắt đỏ tại một khách sạn trung tâm, và có điều gì đó vừa đáng rơi nước mắt vừa lố bịch trong cái cách anh hả hê tận hưởng sự xa hoa của một vòi nước đá riêng biệt trong phòng tắm. Anh say sưa giải thích về nó.

"Chỉ cần vặn van là xong. Nước đá lạnh ngắt! Bất kể giờ nào trong ngày hay đêm."

Đương nhiên là anh tậu ngay một chiếc xe hơi. Một cỗ xe lấp lánh; mang sắc xanh dương rực rỡ với dây đai da màu xanh nhạt cùng vô số phụ kiện bằng vàng và bánh xe căm hoa. Eva phán rằng kiểu xe đó đích thị là phương tiện dành cho mấy cô đào hát lót hạng sang chứ chẳng phải một doanh nhân luống tuổi. Người ta thường bắt gặp anh lượn lờ trên chiếc xe ấy, với khuôn mặt đỏ lựng và có phần vụng về sau vô lăng. Người ta cũng thấy anh xuất hiện trong căn phòng Pompeii tại khách sạn Congress vào mỗi chiều thứ Bảy, nơi những bà vợ có ánh mắt láo liên, khả nghi khoác những chiếc áo choàng lông chồn thường tụ tập để nhấm nháp thứ đồ uống màu hổ phách nhạt. Lũ diễn viên dần dà nhận ra cái đầu hói một nửa cùng khuôn mặt tròn vo, sáng sủa và tốt bụng ló dạng ra từ cái hố mờ ảo của khu ghế dài sát sân khấu, và đôi khi trong một vở nhạc kịch, chúng còn hứng chí tung ra một câu châm chọc hướng về phía anh, và anh khoái trá nhận lấy nó. Anh có thể chỉ mặt điểm tên đám nhà phê bình ngay khi họ bước xuống lối đi, thậm chí còn gật đầu chào xã giao được với hai người trong số họ.

"Kelly, phóng viên tờ Herald," anh thỉnh thoảng cất giọng thản nhiên. "Còn đây là Bean của tờ Trib. Ai cũng sợ lão ta một phép."

Và thế là anh ăn chơi phè phỡn, một cách nặng nề. Ở New York, người ta có lẽ sẽ gọi anh là một Gã Đàn Ông Dạo Phố.

Và anh cô đơn. Anh vô cùng cô đơn. Thế là anh lục lọi trong tâm trí và lôi từ ký ức mờ ảo ra hình ảnh về cơ sở được trang bị sang trọng mà anh từng mơ mộng vào những buổi tối ngồi gà gật trên tờ báo trong ngôi nhà cũ trên phố Calumet. Kết quả là anh thuê một căn hộ rộng thênh thang, đắt đỏ với đầy đủ người hầu nam tus túc, rồi cho trang trí nội thất theo đủ các phong cách và trường phái thời các đời vua Louis. Phòng khách ngập tràn sắc hồng. Trông nó chẳng khác nào một căn phòng ngủ sặc sỡ và phù phiếm đến bệnh hoạn. Thế nhưng chẳng có chút gì sa đọa hay nhơ nhớp trong hình ảnh của một gã đàn ông trung niên phệ bụng đang lún sâu vào sự xa hoa bọc đệm hồng rực của cái tổ ấm lố bịch ấy. Đó chỉ là một sự thả lồng bản năng khao khát đã bị bỏ đói bấy lâu một cách chân thành và ngây thơ, phảng phất nét tương tự như cơn phấn khích trợn ngược mắt của một cậu học sinh đang mút chùn chụt cái kẹo mút khổng lồ.

Chiến tranh cứ thế tiếp diễn, tiếp diễn và tiếp diễn. Và dòng tiền vẫn tiếp tục cuồn cuộn đổ về—một dòng lũ tiền bạc. Rồi vào một buổi chiều nọ, Eva, lúc đang la cà chốn thị thành để mua sắm, bước vào một cửa hàng nhỏ, độc quyền và đắt đỏ trên Đại lộ Michigan. Độc quyền ở đây chính là nói về mức giá. Điểm yếu của Eva, hẳn bạn còn nhớ, chính là mũ nón. Cô đang rảo mắt tìm kiếm một chiếc mũ ưng ý. Cô mô tả thứ mình muốn với giọng điệu uể oải, ngắn gọn, rồi đứng ngắm nghía xung quanh trong lúc cô nhân viên bán hàng đã mất hút để tìm kiếm món đồ. Căn phòng được nhuộm trong ánh sắc hồng dịu mắt và hơi mờ ảo, phải mất một lúc lâu cô mới nhận ra rằng gã đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế bọc gấm hoa sắc mâm xôi cách đó chưa đầy năm bước chân—gã đàn ông chống gậy, đeo găng tay vàng, mang giày lười màu nâu và diện bộ vest kẻ ô—lại chính là anh trai cô, Jo. Từ chỗ Jo, ánh mắt hoảng hốt của Eva phóng tới người phụ nữ đang đứng thử mũ trước một trong những chiếc gương dài. Cô ta đang ngồi, và một nhân viên bán hàng đang đứng cạnh thì thầm khen ngợi một cách kín đáo.

Eva quay phắt người lại và đụng độ ngay cô nhân viên bán hàng của mình đang quay trở lại, tay ôm đầy những mũ. "Hôm nay thôi nhé," cô thảng thốt rít lên. "Tôi thấy không khỏe. Bỗng dưng ấy." Và cô cắm cổ chạy thục mạng ra khỏi cửa hàng.

Tối hôm đó, cô gọi điện kể lại câu chuyện cho Stell nghe bằng thứ ngôn ngữ lóng qua điện thoại mà bất kỳ gia đình các cô em gái đã chồng con nào cũng tự chế ra để làm lá chắn bảo vệ trước hàng xóm và tổng đài. Dịch ra, nội dung đại loại thế này:

"Anh ấy nhìn thẳng vào tớ. Trời ạ, tớ tưởng tớ chết ngất trên thảm! Nhưng ít ra anh ấy cũng còn chút khôn ngoan để không cất lời. Con ả đó là một trong những thể loại đàn bà oặt ẹo, liễu yếu đào tơ với đôi mắt tham lam tột độ luôn cố ra điều ngây thơ vô số tội mà chẳng tài nào giấu nổi, vì ả đang thèm rỏ dãi muốn vơ vét mấy cái mũ kia kìa. Tớ chứng kiến tất cả chỉ trong một phút kinh hoàng. Cậu thừa biết cái cách của tớ rồi đấy. Tớ cá là khối kẻ sẽ gọi ả là xinh đẹp. Tớ thì không. Nhìn cái màu da của ả mà xem! Hừm! Và toàn những cái mũ đắt cắt cổ. Nào lông đà điểu, lông chim thiên đường, nào lông vũ. Mấy cái đó không dưới bảy mươi nhăm đô một cái đâu nhé. Thật là gớm ghiếc hết chỗ nói! Ở cái tuổi của anh ấy cơ chứ! Lỡ lúc đó Ethel mà đi cùng tớ thì có phải muối mặt không cơ chứ!"

Lần thứ hai chính là Stell bắt gặp họ. Trong một nhà hàng. Cô bảo nó đã phá hỏng bét cả buổi tối của cô. Và lần thứ ba thì là Ethel. Cô bé là một trong những khách mời trong bữa tiệc kịch do chính Nicky Overton II tổ chức. Bạn biết đấy. Nhà Overtons ở Phía Bắc. Vùng Lake Forest. Họ bước vào muộn, và chiếm trọn hàng ghế thứ ba trong buổi công diễn đầu tiên của vở "Hãy Tin Em!" Và Ethel chính là bạn cặp của Nicky. Cô bé rạng rỡ hệt như một đóa hồng. Khi đèn bật sáng sau màn một, Ethel nhận ra ông bác Jo của mình đang ngồi ngay hàng ghế trước cùng thứ mà cô miêu tả sau đó là một Ả Tóc Vàng hoe. Ngay sau đó ông bác quay người lại, và khi nhìn thấy cô, ông bèn nở một nụ cười bất ngờ lan tỏa rạng rỡ khắp khuôn mặt đẫy đà và đỏ lựng của mình. Rồi ông ta vội vã quay phắt người lại phía trước.

"Lão già nào mà dở hơi thế?" Nicky cất tiếng hỏi. Ethel vờ như không nghe thấy, thế là hắn ta bèn gặng hỏi lại lần nữa.

"Bác ruột tôi đấy," Ethel đáp, mặt đỏ bừng từ vành tai lan tận xuống tận cổ. Nicky liếc nhìn Ả Tóc Vàng kia, và hàng lông mày của hắn nhướng lên một chút.

Nó đã hủy hoại hoàn toàn buổi tối của Ethel. Hơn thế nữa, như cô bé sau đó vừa khóc vừa kể lại với mẹ mình, cô khẳng định nó đã bóp nát cả cuộc đời cô.

Ethel mang chuyện đó ra bàn tán với chồng trong khung cảnh mặc áo choàng tắm thân mật trước giờ đi ngủ. Cô khua khoắn chiếc lược chải tóc một cách đầy bức xúc.

"Thật là gớm ghiếc, không thể tả nổi. Quá sức gớm ghiếc. Sắp xuống lỗ rồi mà còn chứng nào tật nấy. Cứ thử tưởng tượng mà xem! Lại đi cặp với một thứ sinh vật như thế. Ở cái tuổi của bác ấy chứ lỵ."

Giữa đàn ông luôn tồn tại một thứ tình nghĩa đồng minh kỳ lạ và trung thành. "Thôi nào, anh cũng chẳng rõ nữa," Ben cất lời, thậm chí còn nhếch mép cười trừ. "Anh đoán là thỉnh thoảng trai tráng cũng phải nổi loạn trăng hoa một chút chứ."

Đừng có nói năng phàm tục hơn mức cần thiết nữa," Eva gắt lên đáp trả. "Và em nghĩ anh cũng thừa hiểu rõ hệt như em, việc có thằng ranh nhà Overton để ý đến Ethel có ý nghĩa thế nào."

"Nếu nó thực sự có ý định với con bé," Ben ngớ ngẩn lỡ lời, "anh đoán là cái sự thật việc bác của Ethel đi xem kịch với một người không phải là thím của Ethel sẽ chẳng thể nào khiến cái khung xương trẻ trung mong manh của nó run lẩy bẩy lên được đâu nhỉ?"

"Được rồi," Eva đáp trả đanh thép. "Nếu anh không đủ nam tính để chấm dứt chuyện này, thì em đành phải tự ra tay vậy. Tuần này em sẽ qua thẳng bên đó với Stell."

Họ không hề báo trước cho Jo về chuyến ghé thăm của mình. Eva gọi điện vào căn phòng của anh khi cô biết chắc anh không có nhà, và hỏi người quản gia xem anh có định về ăn tối tối nay hay không. Người hầu đáp có. Eva bèn sắp xếp hẹn gặp Stell ở trung tâm thành phố. Cả hai sẽ cùng lái xe đến căn hộ của Jo và mai phục ở đó đợi anh về.

Khi đến trung tâm thành phố, Eva thấy nơi đây đang nhốn nháo hỗn loạn. Đợt quân nhân Mỹ đầu tiên được điều sang Pháp đang chuẩn bị lên đường. Đại lộ Michigan trở thành một biển người cuồn cuộn cuộn sóng: Cờ hoa, băng rôn, ban nhạc, đám đông. Tất cả các yếu tố làm nên một cuộc biểu tình rầm rộ. Và trùm lên tất cả chính là—sự tĩnh lặng. Đây không phải là một đám đông tụ tập đi chơi lễ. Mà là một khối quần chúng kiên định, rắn rỏi, nhẫn nại đứng chờ hàng giờ liền chỉ để tiễn những người mặc quân phục kaki đi qua. Ba năm đọc báo không mệt mỏi đã mang lại cho họ nhận thức rõ ràng về nơi mà những chàng trai này đang dấn thân vào.

"Kinh khủng thật đấy!" Stell thảng thốt kêu lên.

"Cơ may là thằng Nicky Overton mới có mười chín tuổi."

Chiếc xe của họ bị kẹt cứng giữa dòng người. Những lúc nhích được chút nào thì chỉ tính bằng inch. Khi cuối cùng cũng lết tới được căn hộ của Jo, cả hai đều phờ phạc, căng thẳng và lo sợ. Nhưng anh vẫn chưa về. Thế là họ ngồi chờ.

Không, họ không ở lại ăn tối cùng anh trai mình, họ thông báo với người quản gia đang thở phào nhẹ nhõm. Căn nhà của Jo đã được mô tả cho bạn hay rồi đấy. Stell và Eva, lún sâu vào những chiếc đệm màu hồng rực, ngắm nhìn nó với sự ghê tởm xen lẫn chút buồn cười. Họ vô thức tránh né ánh mắt của nhau.

Lẽ ra Carrie phải có mặt ở đây mới đúng," Eva cất lời. Cả hai cùng mỉm cười khi nghĩ đến cảnh cô nàng Carrie khắc khổ lọt thỏm giữa đám đệm mút, rèm cửa và đèn đóm hồng phấn lòe loẹt ấy. Stell đứng dậy và bắt đầu bồn chồn đi lại vòng quanh. Cô nhấc một chiếc bình lên rồi đặt xuống; nắn lại bức tranh trên tường. Eva cũng đứng dậy, lang thang ra ngoài hành lang. Cô đứng đó một lúc, lẵng lặng lắng nghe. Sau đó cô quay người bước thẳng vào phòng ngủ của Jo. Và chính tại nơi này, bạn sẽ nhận ra bản chất thực sự của Jo.

Căn phòng này trống hoác hệt như cách phòng khách phô trương. Nó phản chiếu nguyên vẹn con người Jo: một kẻ có tâm hồn trong sáng và giản dị, đang nổi loạn chống lại thứ xa hoa ngọt ngào đến ngấy ngợ mà anh tự vây bọc lấy mình. Phòng ngủ, trong số tất cả các căn phòng của bất kỳ ngôi nhà nào, chính là nơi phản chiếu rõ nét nhất cá tính của chủ nhân. Đúng là đồ đạc thực tế có chạm trổ hình ô panel, đính những hình thần tình ái lố bịch. Chúng là sản phẩm từ cơn cuồng hoan nhục dục đầu tiên của Jo. Nhưng giờ đây chúng đứng trơ trọi giữa căn phòng nghèo nàn ấy với một vẻ lạc lõng và ngượng ngùng hệt như một cô vũ công mặc váy tu-tu hồng lạc vào trong một tu viện của thầy tu. Chẳng có chút bức tranh tường mát mẻ nào vốn hay được đồn đại là thứ trang trí cho phòng ngủ của mấy gã độc thân cả. Không có giày sa tanh. Không có những bức thư tình thơm phức. Chỉ có hai chiếc bàn chải quân đội cán trơn đặt trên tủ ngăn kéo (trong khi tóc anh đã rụng gần hết!). Một chồng sách được sắp xếp gọn gàng trên chiếc bàn cạnh giường. Eva khẽ chạm ngón tay vào gáy sách rồi thốt lên một tiếng ngạc nhiên nhỏ. Một trong số đó viết về làm vườn. "Trời ạ, đủ thứ chuyện trên đời!" Stell kinh ngạc thốt lên. Một cuốn sách về Chiến tranh, do một tác giả người Anh chấp bút. Một cuốn tiểu thuyết trinh thám giật gân dùng để ru ngủ chúng ta mỗi tối. Những đôi giày của anh được xếp thành hàng lối ngay ngắn trong tủ quần áo, với những thanh gỗ định hình phom giày nhét bên trong từng chiếc. Có điều gì đó thật biểu cảm ở chúng. Trông chúng quá đỗi con người. Eva vội vã khép cửa tủ lại. Vài lọ mĩ phẩm trên bàn trang điểm. Một hũ dầu cù là. Một loại mỡ bôi trơn chuyên dụng dành cho những gã đàn ông đang đối mặt với nguy cơ hói đầu và hốt hoảng hối hận quá muộn màng. Một tờ lịch bảo hiểm treo trên tường. Một chai thuốc hỗn hợp đại hoàng pha soda trên kệ trong phòng tắm, kèm theo một hộp nhỏ thuốc viên pepsin.

"Cứ tọng đủ thứ món vào mồm bất kể lúc nào đêm hôm," Eva lẩm bẩm, rồi lang thang quay trở lại căn phòng khách màu hồng rực với vẻ mặt thất vọng của kẻ không tus tìm được thứ mình muốn. Stell lén lút bước theo sau cô.

"Cậu nghĩ anh ấy đi đâu được cơ chứ?" cô chất vấn. "Đã—" cô liếc nhìn cổ tay mình, "chao ôi, quá sáu giờ mất rồi!"

Và đúng lúc ấy có tiếng lách cách vang lên. Hai người phụ nữ ngồi bật dậy, căng cứng người. Cánh cửa mở tung. Jo bước vào. Anh khẽ nheo mắt. Hai người phụ nữ trong căn phòng sắc hồng đứng phắt dậy.

"Ơ—Eva! Ơ—Babe! Ồ! Sao hai đứa không báo trước cho anh một tiếng?"

"Tụi em vừa định tính về đây. Cứ tưởng anh không về nhà chứ."

Jo chậm rãi bước vào. "Anh bị kẹt trong đám đông ở đại lộ Michigan, đứng ngắm mấy đứa nhỏ lên đường." Anh sụp xuống ghế với vẻ nặng nhọc. Ánh sáng từ khung cửa sổ chiếu rọi vào người anh. Và bạn sẽ nhận ra đôi mắt anh đang đỏ ngầu.

Và bạn sẽ phải hiểu lý do vì sao. Anh thấy mình hòa lẫn trong hàng ngàn con người kẹt cứng ở đại lộ Michigan, đúng như anh đã nói. Anh chiếm được một vị trí gần lề đường, nơi khung người to lớn của mình che khuất tầm nhìn của những kẻ kém may mắn đứng phía sau. Anh nhẫn nại chờ đợi với sự quan tâm bình thản của một gã quyên góp cho mọi quỹ từ thiện và hội đoàn mà một doanh nhân trung niên thành đạt buộc phải góp mặt trong thời chiến. Thế rồi, đúng khoảnh khắc anh sắp sửa bỏ đi vì sốt ruột trước sự chậm trễ, đám đông bỗng hò reo vang dội, với một âm sắc kịch tính và đầy phấn khích kỳ lạ: "Chúng tới kìa! Lũ nhóc tới rồi kìa!"

Đúng vào giây phút đó, hai nắm đấm nhỏ xíu, điên cuồng và vô vọng bắt đầu đấm thình thịch một cách điên cuồng vào tấm lưng rộng của Jo Hertz. Jo quay phắt người lại giữa biển người với sự bực bội đầy phẫn nộ. "Này, nhìn cho kỹ chỗ đứng xem nào!"

Hai nắm đấm nhỏ bé vẫn tiếp tục giáng những cú đấm và xô đẩy điên cuồng. Kèm theo đó là một giọng nói—một giọng nghẹn ngào, lanh lảnh—thét lên: "Tránh đường cho tôi! Tôi không nhìn thấy gì cả! Cái ông kia! Cái gã to béo chết tiệt này! Con trai tôi đang đi qua kìa—ra trận ấy—mà tôi chẳng thấy gì cả! Tránh ra cho tôi nhìn với!"

Jo lách người xoay ngang, nhưng vẫn cố giữ nguyên vị trí của mình. Anh cúi xuống. Và đập vào mắt anh, ngước lên cầu xin trong sự tuyệt vọng chính là khuôn mặt của Emily bé nhỏ. Họ trân trân nhìn nhau suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng. Thực ra nó chỉ kéo dài trong tích tắc của một giây. Ngay lập tức, Jo vòng một cánh tay to lớn siết chặt lấy eo Emily và kéo cô xoay ra phía trước người mình. Khung người đồ sộ của anh lập tức che chắn bảo vệ cho cô. Emily bám chặt lấy tay anh. Cô thở gấp gáp, hệt như vừa chạy trốn một cuộc đua marathon. Đôi mắt cô căng thẳng hướng lên phía con đường lớn.

"Ơ kìa Emily, sao em lại có mặt ở đây—"

Tôi trốn nhà đi đấy. Fred không muốn tôi đến. Anh ấy bảo nó sẽ khiến tôi bị kích động quá mức."

"Fred cơ à?"

"Chồng tôi ấy mà. Anh ấy bắt tôi phải hứa là sẽ nói lời tạm biệt với Jo ở nhà cơ."

Jo là con trai tôi. Và nó sắp ra trận. Thế nên tôi phải trốn đi. Tôi bắt buộc phải nhìn thấy nó. Tôi phải nhìn thấy nó bước đi."

Cô không hề rơi một giọt nước mắt nào. Ánh mắt dán chặt lên lòng đường phía trên.

"Ừ, đương nhiên rồi," Jo đáp. "Chắc chắn là em muốn nhìn thấy nó rồi." Và đúng lúc đó đám đông phát ra tiếng gầm vang dội. Một cảm giác yếu ớt trào dâng trong lòng Jo. Anh đang run lên. Những chàng trai đang nghiêm cẩn bước qua.

"Kìa nó kìa," Emily ré lên lấn át tiếng ồn ào xung quanh. "Kìa nó kìa! Kìa nó! Nó—" Và cô vẫy vẫy bàn tay bé xíu trong vô vọng. Trông động tác ấy giống một cái cấu véo hơn là vẫy chào. Một sự bấu víu tuyệt vọng vào thứ gì đó nằm ngoài tầm với.

"Đứa nào cơ? Đứa nào thế, Emily?"

"Thằng bé khôi ngô ấy. Thằng bé đẹp trai nhất. Kìa!" Giọng cô run rẩy rồi lịm dần đi.

Jo đặt một bàn tay vững chãi lên vai cô. "Chỉ cho anh xem nào," anh ra lệnh. "Chỉ rõ xem nào." Và ngay giây lát tiếp theo: "Thôi khỏi. Anh thấy nó rồi."

Bằng cách kỳ diệu nào đó, anh đã tóm bắt được hình bóng thằng bé giữa hàng trăm người. Tóm được nó chính xác hệt như cha ruột của nó vậy. Đó chính là con trai của Emily. Nó đang bước đi, có phần cứng nhắc. Nó mười chín tuổi, thích đùa nghịch, có một cô người yêu, và nó không thực sự thiết tha gì việc phải đến Pháp và—đến Pháp. Nhưng hơn cả nỗi căm ghét việc phải ra trận, nó căm ghét việc ở lại. Thế nên nó bước đi, mắt nhìn thẳng về phía trước, hàm bặm chặt lại khiến phần cằm nhô ra một chút. Con trai của Emily.

Jo ngước nhìn nó, khuôn mặt đỏ tía lên. Đôi mắt sắc lạnh, chai sạn của một tay lang thang Vòng Luyến bỗng khoác lên vẻ u sầu của một cụ già. Và đột nhiên anh không còn là Jo, gã dân chơi; không còn là lão J. Hertz ham vui nữa. Anh chính là Jo Hertz của tuổi ba mươi, đang say đắm cuộc đời, say đắm Emily, với dòng máu rần rật cuồn cuộn của tuổi trẻ chảy râm ran trong huyết quản.

Thêm một phút nữa và thằng bé đã khuất dạng dọc theo con con đường thênh thang—con đường rợp cờ hoa lộng lẫy—chỉ là một trong hàng trăm chiếc mũ quân nhân đang nhún nhảy theo nhịp điệu đều đặn hệt như những con sóng cát vỗ vào bờ rồi trôi đi.

Rồi nó biến mất hoàn toàn.

Emily đang bấu víu vào người Jo. Cô lẩm bẩm điều gì đó lặp đi lặp lại. "Em không thể. Không thể được. Đừng bắt em phải chịu cảnh này. Em không thể để nó đi. Kiểu như thế này. Em không tài nào chịu nổi."

Jo thốt lên một câu nói kỳ lạ.

"Thôi nào Emily! Chúng ta đâu muốn nó ở lại nhà, phải không em? Chúng ta đâu muốn nó làm gì khác đi, đúng chứ? Đứa con trai của chúng ta cơ mà. Anh rất vui vì nó đã tự nguyện tòng quân. Anh tự hào về nó. Và em cũng thế, em rất vui mà."

Từng chút một, anh dỗ dành cô bình tĩnh lại. Anh đưa cô ra chiếc xe đang túc trực sẵn có tài xế đang thấp thỏm chờ đợi. Họ từ giã nhau trong sự ngượng ngùng. Khuôn mặt Emily sưng húp và đỏ lựng.

Thế nên khi Jo bước vào hành lang nhà mình nửa tiếng sau đó, anh ngơ ngác nheo mắt, và khi ánh sáng từ khung cửa sổ chiếu vào người, bạn sẽ nhận ra đôi mắt anh đang đỏ ngầu.

Eva không phải là tuýp người thích vòng vo Tam Quốc. Cô chồm người về phía trước, nắm chặt chiếc túi xách có phần lo lắng.

"Này, nghe đây Jo. Stell và tụi em đến đây có mục đích cả. Tụi em đến để thông báo với anh rằng cái trò bỉ ổ này phải chấm dứt ngay lập tức."

"Trò gì? Chấm dứt cái gì cơ?"

"Anh thừa biết tụi em đang nói đến chuyện gì mà. Hôm đó tớ thấy anh ở tiệm làm mũ cơ mà. Và cả đêm hôm trước nữa, Ethel thấy đấy. Tất cả tụi em đều thấy ghê tởm. Nếu anh cứ thích kè kè đi lại với những hạng người như thế, xin anh hãy giữ lại chút ít ý thức liêm sỉ cho bản thân."

Thứ đang nhen nhóm trên khuôn mặt Jo lúc đó đáng lẽ phải là lời cảnh báo cho cô. Nhưng anh đang sụp xuống ghế với tư thế gù lưng rũ rượi, trông già nua và béo múp míp đến mức cô chẳng mảy quan tâm. Cô tiếp tục lải nhải: "Anh còn phải nghĩ đến tụi em nữa chứ. Các em gái của anh. Cả mấy đứa cháu gái nữa. Chưa kể đến danh dự của chính bản thân anh—"

Nhưng anh đã vùng đứng dậy trong sự run rẩy, và trước những gì cô nhìn thấy trên khuôn mặt ấy, ngay cả Eva cũng phải chùng giọng và im bặt. Đó hoàn toàn không còn là khuôn mặt của một tay chơi trung niên phéo phở nữa. Đó là một khuôn mặt uy nghi như thần Zeus, vô cùng đáng sợ.

"Chúng mày!" anh cất giọng trầm đục, đầy đe dọa. "Chúng mày!" Anh giơ cao nắm đấm to tướng lên trời. "Hai con mụ sát nhân chúng mày! Hai mươi năm trước, chúng mày có thèm đếm xỉa gì đến cảm xúc của tao đâu. Giờ chúng mày lại dám mò đến đây để giở cái giọng điệu đó ra hả. Con trai tao đâu! Chúng mày đã giết nó rồi, hai đứa chúng mày, từ hai mươi năm trước cơ mà. Để giờ đây nó lại thuộc về một kẻ khác. Đứa con trai đáng lẽ phải hiên ngang bước đi diễu hành ngoài kia ngày hôm nay của tao đâu rồi?" Anh vung hai tay trong một cử chỉ khát khao tột độ. Những đường gân đỏ nổi hằn lên trên vầng trán. "Con trai tao đâu! Trả lời tao đi, hai con đàn bà ích kỷ và khốn nạn này. Con trai tao đâu!" Rồi khi cả hai co rúm lại với nhau vì khiếp sợ, mắt trợn trừng: "Cút khỏi nhà tao! Cút ngay khỏi nhà tao! Trước khi tao giáng đòn lên đầu chúng mày!"

Họ hốt hoảng tháo chạy bạt mạng. Cánh cửa sầm một tiếng đập mạnh phía sau lưng họ.

Jo đứng chết trân trong căn phòng, run lẩy bẩy. Đoạn anh quờ quạng vươn tay níu lấy chiếc ghế rồi nặng nề ngồi xuống. Anh đưa bàn tay ẩm ướt, nhão nhoét quệt lên trán và rút ra một bãi ướ đẫm mồ hôi. Điện thoại reo vang. Anh vẫn ngồi im lìm, tiếng chuông vang lên xa xăm và chẳng mảy quan trọng, tựa như thứ gì đó đã bị bỏ quên. Tôi nghĩ thậm chí anh còn chẳng thèm nghe thấy nó bằng ý thức tỉnh táo của mình. Nhưng nó cứ reo mãi, reo đến mức cố chấp. Jo rất thích nhấc máy trả lời điện thoại mỗi khi ở nhà.

"Alo!" Anh ngay lập tức nhận ra chất giọng ở đầu dây bên kia.

"Cậu đấy à, Jo?" giọng nói cất lên.

"Ừ."

"Cục cưng của tôi thế nào rồi?"

"Tôi—vẫn ổn."

"Nghe này Jo. Tối nay hội bạn bè tụ tập qua chơi đấy. Tôi vừa sắp xếp một ván poker nhỏ cho cậu rồi. Chỉ có đúng tám người chúng ta thôi."

"Tối nay tôi không qua được đâu, Gert."

"Không qua được á! Sao lại không?"

"Tôi không được khỏe lắm."

"Cậu vừa mới bảo là khỏe cơ mà."

"Thì tôi vẫn khỏe. Chỉ là hơi mệt chút thôi."

Giọng nói ngả sang tông nũng nịu. "Joey yêu quý của tôi mệt ư? Thế thì anh ấy sẽ được nằm thoải mái trên chiếc sofa êm ái, và chẳng cần phải chơi nếu không thích đâu. Nhất trí nhé."

Jo đứng trân trân nhìn ống nghe màu đen của chiếc điện thoại. Anh đang nhìn thấy một đoàn diễu hành đang rầm rộ tiến bước. Những chàng trai, hàng trăm chàng trai trong bộ quân phục kaki.

"Alo! Alo!" Giọng nói bắt đầu mang sắc thái lo lắng. "Cậu có nghe thấy không đấy?"

"Có," anh thở dài mệt mỏi.

"Jo, có vấn đề gì rồi. Cậu đang ốm à. Tôi chạy qua ngay đây."

"Không!"

Sao lại không? Nghe giọng cậu cứ như vừa ngủ dậy ấy. Nghe này—"

"Để mặc tôi yên!" Jo đột ngột thét lên, và ống nghe dập mạnh xuống móc. "Đừng quấy rầy tôi nữa. Để mặc tôi yên." Mặc cho đường dây đã bị cắt đứt từ lâu.

Anh đứng chết trân nhìn chằm chằm vào cỗ máy với đôi mắt vô hồn. Đoạn anh quay người bước trở vào phòng khách. Toàn bộ ánh sáng trong phòng đã tắt lịm. Bóng tối buông xuống. Mọi tia sáng của vạn vật đều đã lụi tàn. Niềm hào hứng sống đã bay biến sạch. Trò chơi đã hạ màn—trò chơi mà anh đã kiên cường chống chọi lại sự cô đơn và thất vọng. Và anh chỉ còn là một lão già mệt mỏi. Một lão già cô độc, kiệt quệ đang ngồi trong căn phòng hồng rực lố bịch giờ đây bỗng chốc hóa xám xịt, tẻ nhạt.