Christmas Tales of Flanders, do Jean de Bosschère minh họa (Dodd, Mead & Co.). Nếu bạn yêu thích Truyện cổ Andersen, đây là một cuốn sách thực sự bắt nguồn từ tâm hồn của một dân tộc. Nhiều truyền thuyết dân gian cổ xưa được ghi lại nơi đây đúng như khi chúng được thốt ra từ cửa miệng những người cao tuổi ở Flanders, và vì chúng chưa bao giờ phai mờ ở vùng quê ấy, chúng ta hãy hy vọng rằng chúng cũng sẽ bén rễ thật tốt nơi đất khách quê người. Ấn bản này được minh họa tuyệt đẹp với nhiều bức tranh mang trí tưởng tượng kỳ quặc của Jean de Bosschère. Những bức tranh này thật khó diễn tả bằng lời, nhưng chúng sẽ làm rộn ràng trái tim của bất kỳ đứa trẻ nào, dù già hay trẻ.

From Death to Life của A. Apukhtin, do R. Frank và E. Huybers dịch (R. Frank). Câu chuyện này, với sự mở đầu đầy may mắn cho một chuỗi các bản dịch từ văn học Nga, là một khảo luận thơ ca về cuộc sống sau khi chết, ghi lại những trải nghiệm của một linh hồn giữa cõi chết và sự tái sinh. Các dịch giả đã phản ánh thành công phong cách giàu trí tưởng tượng tuyệt vời của bài thơ văn xuôi này, một tác phẩm xứng đáng được biết đến rộng rãi. Nó khiến chúng ta ao ước rằng những câu chuyện khác của Apukhtin có thể sớm tìm được một dịch giả tiếng Anh.

Tales of the Revolution của Michael Artzibashev, do Percy Pinkerton dịch. (B. W. Huebsch.) Năm câu chuyện của Artzibashev có trong tập sách này đều mang chung phẩm chất mỉa mai cay đắng và sự tự mổ xẻ sắc lạnh. Sự bóc trần tâm lý về thứ tư duy đã tạo nên những chuyển biến sau này của cuộc Cách mạng Nga hiện tại thật trọn vẹn, và tôi không biết có cuốn sách nào thể hiện rõ ràng và trung thực hơn về sự hoài nghi vô định hướng của những phản ứng tinh thần cụ thể ấy. Cuộc mổ xẻ đầy dũng cảm đối với một tâm trí bệnh hoạn như vậy chưa từng được thực hiện trong tiểu thuyết Mỹ hay Anh, và mặc dù chủ nghĩa hiện thực của nó thật đáng sợ, nhưng nó lại rất lành mạnh trong sự trần trụi thẳng thắn của mình.

The Friends của Stacy Aumonier (The Century Co.). Khi "The Friends" được xuất bản cách đây hai năm trên tạp chí The Century Magazine, người ta lập tức nhận ra rằng một nhà văn viết truyện ngắn tài năng mới đã xuất hiện. Tính nhân văn bình dị trong nghệ thuật khắc họa nhân vật của ông chỉ là bằng chứng cho thấy một tài năng tưởng tượng phong phú tìm thấy sự thể hiện bản thân qua những ngóc ngách tĩnh lặng hơn của cuộc sống. Vào thời điểm đó, tôi đã nói rằng mình tin "The Friends" là một trong hai truyện ngắn hay nhất năm 1915, và những người khác cũng cảm thấy đây là câu chuyện xuất sắc nhất trong năm. Bổ sung cho "The Friends" trong tập sách này giờ đây là hai câu chuyện khác có giá trị xuất sắc gần như tương đương,—"The Packet" và "'In the Way of Business.'" Mặc dù ông Aumonier có một ẩn ý giáo huấn nhất định trong những câu chuyện này, ông vẫn giữ nó hoàn toàn ở mức độ phụ trợ cho nghệ thuật biểu đạt của mình, và chính những nhân vật ít ỏi mà ông thêm vào nền văn học Anh mới là điều chúng ta ghi nhớ sau khi thông điệp đạo đức có phần hiển nhiên của ông đã được truyền tải. Những truyện ngắn của ông mang hương vị của trào lưu hậu thời kỳ Victoria muộn màng mà người ta thường thấy ở các tiểu thuyết của William De Morgan, và ông cũng tỏ ra nổi bật không kém trong lĩnh vực mà mình đã chọn.

Irish Idylls của Jane Barlow (Dodd, Mead & Co.). Ấn bản mới của "Irish Idylls" này hẳn sẽ giới thiệu các nghiên cứu đáng ngưỡng mộ của cô Barlow đến với một lượng độc giả mới, những người có thể chưa quen thuộc với một tác phẩm từng mang tính tiên phong vào thời của nó. Được xuất bản năm 1893, nó gần như đánh dấu sự khởi đầu của phong trào văn học Ireland, và vì có quá nhiều nhà văn xuất sắc nối bước cô Barlow nên cô đã bị che khuất một cách bất công bởi cái bóng của họ. Những khảo cứu của cô về cuộc đời và cái chết, niềm vui và nỗi buồn của những người nông dân Connemara không hề kém phần chân thực dẫu chúng là sản phẩm quan sát từ một người không hề sống cùng họ. Chúng cho thấy, như cô Barlow từng nói, rằng "có rất nhiều thứ ngoài than bùn có thể tìm thấy trong một đầm lầy." Đúng là chúng thể hiện một chút thái độ bề trên, hoàn toàn vắng bóng trong các tác phẩm của Padraic Colum chẳng hạn, nhưng chúng lại tiệm cận trái tim của những ngư dân và nông dân Ireland hơn nhiều so với tác phẩm của bất kỳ khuynh hướng tâm trí Anh quốc nào khác; và mặc dù ngày nay cô Barlow được biết đến nhiều nhất qua thơ ca, tôi vẫn luôn cảm thấy cô đã truyền tải nhiều chất thơ vào "Irish Idylls" hơn bất kỳ cuốn sách nào khác của mình. Tập sách này là một sự bổ sung cần thiết và thường trực cho bất kỳ tủ sách văn học Ireland hiện đại nào.

Day and Night Stories của Algernon Blackwood (E. P. Dutton & Co.). Trong mười lăm truyện ngắn này, ông Blackwood đã duy trì đầy đủ chất lượng từ các tác phẩm hoạt linh trước đây của mình. Đối với những ai từng tìm thấy một thế giới tưởng tượng mới trong "The Centaur" và "Pan's Garden", phép thuật quen thuộc ngày nào vẫn còn sức mạnh trong nhiều câu chuyện này,—gần như hoàn toàn trong "The Touch of Pan" and "Initiation." Hầu như không thua kém những câu chuyện đó về mặt hiện thực nồng nhiệt chính là "The Other Wing", "The Occupant of the Room", "The Tryst", và "H. S. H." Không có câu chuyện nào trong tập này mà lại không thể tạo dựng tên tuổi cho một cây bút mới, và tôi khó có thể tìm được sự mở đầu nào tuyệt vời hơn "Day and Night Stories" để bước vào vẻ đẹp trong đời sống tưởng tượng của ông Blackwood. Ông phụng sự cùng một đền thờ cái đẹp trong thời đại chúng ta mà John Keats từng phụng sự một thế kỷ trước, và tôi tin chắc rằng phép thuật của ông sẽ ngày càng trở nên sắc sảo hơn qua các thế hệ.

The Derelict của Phyllis Bottome (The Century Co.). Tuyển tập truyện ngắn này của cô Bottome, phần lớn từng xuất hiện trên tạp chí Century Magazine trong hai năm qua, mang lại cái nhìn trọn vẹn hơn về tài năng của cô so với bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào của cô. Tôi nghi ngờ rằng truyện ngắn mới chính là phương tiện văn học thực sự của cô, và chắc chắn có ít nhất sáu trong số tám truyện ngắn này mà tôi buộc phải xếp hạng ba sao trong Bảng Danh dự hàng năm của mình. Về chủ đề và tâm trạng, chúng dao động từ bi kịch đến kịch xã hội. Nơi khác trong tập này, tôi đã bàn về "'Ironstone'", tác phẩm mà tôi cho là hay nhất trong số những câu chuyện này. Một thứ châm biếm tinh tế thấm đượm trong từng trang sách, nhưng nó được che giấu khéo léo đến mức sự hiện diện của nó không hề gượng gạo.

Old Christmas, and Other Kentucky Tales in Verse của William Aspenwall Bradley (The Houghton-Mifflin Co.). Trong loạt tranh thu nhỏ bằng thơ này, ông Bradley đã khắc họa người thợ săn vùng núi Kentucky một cách đầy tưởng tượng chẳng khác nào cách Robert Frost khắc họa dân cõi nông dân New Hampshire trong "North of Boston" và "Mountain Interval." Sự hài hước đậm chất bản địa của những câu chuyện này mang tính nguyên thủy sâu sắc, và tác phẩm của ông Bradley sở hữu một sức mạnh kịch tính sống động, đủ sức cạnh tranh sòng phẳng với những câu chuyện của John Fox, Jr. Những vần thơ này chứng minh tuyên bố hoàn toàn có cơ sở của ông Bradley rằng ông là nhà phiên dịch đầy trí tưởng tượng thỏa đáng đầu tiên cho những con người sinh sống tại dãy núi Cumberland.

The Fighting Men của Alden Brooks (Charles Scribner's Sons). Trong số sáu câu chuyện này, bốn câu đã được đăng trên tờ Collier's Weekly trong hai năm qua, và ở những nơi khác, tôi đã có dịp nhận xét về sự xuất sắc của chúng. Những câu chuyện này có thể được xem như các khúc ca riêng biệt trong một sử thi chiến tranh, hoàn toàn có thể so sánh về độ sống động trong cách miêu tả với kiệt tác "The Red Badge of Courage" của Stephen Crane. Rất ít nhà văn, ngoài hai cái tên này, có khả năng khắc họa sự xấu xí trần trụi của chiến tranh và những dục vọng mà chiến tranh sinh ra bằng một sức mạnh tàn nhẫn đến thế. Chỉ thời gian mới trả lời được liệu những câu chuyện này có cơ hội lưu danh hậu thế hay không, nhưng tôi nghiêng về việc xếp chúng ngang hàng với bức chân dung khác về sự tàn nhẫn của chiến tranh, tác phẩm "Under Fire" của Henri Barbusse.

Limehouse Nights của Thomas Burke (Robert M. McBride & Co.). Theo niềm tin khiêm nhường của tôi, những câu chuyện đầy màu sắc về cuộc sống trong khu phố Tàu ở Luân Đôn này chắc chắn sẽ trường tồn với thời gian. Tập sách này là tuyển tập truyện ngắn quan trọng nhất của một nhà văn Anh mới xuất hiện trong năm 1917, và chỉ chịu đứng sau tập "A Munster Twilight" của Daniel Corkery. Thứ văn xuôi có cấu trúc chặt chẽ như vậy trong tiểu thuyết đã không còn xuất hiện kể từ thời của Walter Pater, và cảm của ông Burke về vẻ đẹp gần như không thể dung tha của những thứ xấu xí mang một sức hút thuyết phục đối với những độc giả vốn có định kiến mạnh mẽ với đề tài của ông. Nỗi kinh hoàng mà ông Burke tưởng tượng ra gần như là không thể miêu tả một cách thuyết phục, thế nhưng tác giả đã làm dịu đi sự gai góc của nó thành những họa tiết đầy vẻ đẹp duyên dáng và ngôn từ nhịp điệu du dương.

Rinconete and Cortadillo của Miguel de Cervantes Saavedra, dịch từ tiếng Tây Ban Nha bởi Mariano J. Lorente, với lời tựa của R. B. Cunninghame Graham (The Four Seas Co.). Đây là một bản dịch xuất sắc bởi một nhà văn người Tây Ban Nha đối với tác phẩm có lẽ là Tiểu thuyết gương mẫu hay nhất của Cervantes. Như ông Cunninghame Graham đã chỉ ra trong lời giới thiệu đầy thú vị của mình, "Rinconete and Cortadillo" có lẽ là bức phác họa hay nhất về tầng lớp đáy xã hội Tây Ban Nha từng được lưu truyền lại cho chúng ta. Nó mang tính phi đạo đức sâu sắc, bất chấp tiêu đề phụ của nó, và có lẽ vì thế mà nó lại càng thêm phần thú vị. Tôi hy vọng rằng dịch giả sẽ bị thuyết phục, nếu cuốn sách bước vào lần tái bản thứ hai mà nó hoàn toàn xứng đáng nhận được, để lược bỏ lời tựa đầy tranh cãi của mình, thứ vốn chỉ có thể gây hứng thú cho chính ông và hai người khác nữa. Khi ấy niềm vui của chúng ta đối với tập sách này sẽ thực sự trọn vẹn.

The Duel (Macmillan), The House with the Mezzanine (Scribner), The Lady with the Dog (Macmillan), The Party (Macmillan), và Rothschild's Fiddle (Boni and Liveright) của Anton Chekhov. Tiếp nối The Darling, tập sách đầu tiên được giới thiệu đến công chúng Mỹ theo như tôi được biết về Chekhov, năm tuyển tập truyện mới của Chekhov đã được bổ sung trong năm qua qua các bản dịch tiếng Anh xuất sắc. Ba trong số các tập này được dịch bởi Constance Garnett, người có những bản dịch tuyệt đỉnh về Turgenev và Dostoievsky đã quá quen thuộc với độc giả Mỹ. Vì Chekhov sánh ngang với Poe và De Maupassant như một trong ba bậc thầy tối cao của truyện ngắn, việc những bản dịch này xuất hiện là một sự kiện có tầm quan trọng đặc biệt, và trong đó mọi tâm trạng của đời sống nước Nga đều được phản chiếu qua nghệ thuật tinh tế cùng hiện thực nồng nhiệt của tầm nhìn sáng tạo. Chekhov được định sẵn sẽ tạo ra ảnh hưởng ngày càng lớn lao đối với truyện ngắn Mỹ khi các bản dịch tác phẩm của ông ngày càng nhiều, và năm tập sách này chứng minh rằng ông hoàn toàn sánh ngang với Dostoievsky trong việc quan sát tinh thần bền bỉ và đa dạng. Những câu chuyện này trải dài qua toàn bộ phổ cảm xúc của con người, từ bi kịch siêu việt cho đến dòng hài kịch phong phú và rực rỡ nhất. Nếu tôi phải chọn một tác giả truyện ngắn duy nhất cho tủ sách của mình trên một hoang đảo, sự lựa chọn của tôi chắc chắn sẽ hướng về những tập sách này.

Those Times and These của Irvin S. Cobb (George H. Doran Co.). Đây hoàn toàn là tập truyện ngắn hay nhất mà ông Cobb từng xuất bản cho đến nay. Kể từ khi "The Escape of Mr. Trimm", truyện ngắn đầu tay của ông, được in trên tờ Saturday Evening Post cách đây bảy năm, sự phát triển văn học của ông Cobb diễn ra nhanh chóng, dẫu chưa hẳn hoàn toàn vững chắc; nhưng giờ đây với tập sách này, ông đã có thể đường hoàng tuyên bố quyền thừa kế chiếc áo choàng của Mark Twain nhờ tấm lòng nhân ái phong phú mà ông thổi hồn vào chất liệu của mình cùng sự hài hước độc nhất vô nhị trong nghệ thuật khắc họa nhân vật. Trong "The Family Tree" và "Cinnamon Seed and Sandy Bottom", ông Cobb đã cống hiến hai câu chuyện có giá trị vĩnh cửu cho văn học Mỹ, và trong "Mr. Felsburg Gets Even" và "And There Was Light", nghệ thuật văn học của ông Cobb cũng được duy trì tốt không kém. Mối bận tâm duy nhất của tôi với ông trong cuốn sách này là việc đưa vào câu chuyện "A Kiss for Kindness", nơi mà một tiềm năng truyện ngắn tuyệt vời dường như đã bị tác giả bỏ lỡ hoàn toàn, có lẽ bởi vì, như ông đã ngây thơ thú nhận ngay sau đó, ông vừa mới trở thành một nông dân đã từ bỏ ruộng vườn.

Running Free của James B. Connolly (Charles Scribner's Sons). Trong số mười truyện ngắn được ông Connolly đưa vào tuyển tập này, có bốn câu chuyện nằm trong số những tác phẩm hay nhất mà ông từng viết: "Breath O' Dawn", "The Sea-Birds", "The Medicine Ship", và "One Wireless Night." Với sự giản dị trong ngôn từ vốn đặc trưng cho mọi sáng tác của ông Connolly, ông kể câu chuyện cốt vì chính câu chuyện ấy. Vì là một người Ireland nên ông mang bản chất của một kẻ lãng mạn không thể cứu chữa, và tôi nghi ngờ rằng nghệ thuật khắc họa nhân vật thu hút ông vì bản thân câu chuyện hơn là vì chính nhân vật đó. Nhưng giờ đây khi Richard Harding Davis đã qua đời, tôi cho rằng James B. Connolly hoàn toàn có thể đường hoàng thế chỗ ông để trở thành bậc thầy kể chuyện bẩm sinh xuất sắc nhất của chúng ta, với đầy đủ mọi đặc quyền của một người kể chuyện.

Teepee Neighbors by Grace Coolidge (The Four Seas Co.). Cuốn sách nhỏ đầy tĩnh lặng gồm các câu chuyện và chân dung người da đỏ của cô Barlow xứng đáng nhận được nhiều sự chú ý hơn nữa từ công chúng, và vì những phẩm chất bi thương trầm lắng cùng sự thấu cảm sâu sắc đối với tính cách người da đỏ, tôi đánh giá nó có giá trị ngang hàng với những câu chuyện về trẻ em mù ở Tây Virginia của Margaret Prescott Montague.

A Munster Twilight của Daniel Corkery (Frederick A. Stokes Co.). Tôi chưa từng đọc một tập truyện ngắn mới nào mang lại cảm giác khám phá mạnh mẽ như khi những trang sách này đến tay tôi. Vì tập sách dường như chưa thu hút được chút chú ý nào ở đất nước này cho đến thời điểm hiện tại, tôi muốn nhấn mạnh niềm tin vững chắc của mình rằng đây là tập truyện ngắn đáng nhớ nhất được xuất bản bằng tiếng Anh trong vòng năm năm qua. Nó khiến chúng ta vô cùng khao khát được đọc cuốn tiểu thuyết mới của ông Corkery, "The Threshold of Quiet", để xem liệu một tầm bao quát giàu trí tưởng tượng huy hoàng như vậy có thể được duy trì trong một cuốn tiểu thuyết hay không, hệt như những gì độc giả có thể tìm thấy trong bất kỳ truyện ngắn riêng lẻ nào của tập sách này. Nơi đây, bạn sẽ tìm thấy chính trái tim của cuộc phiêu lưu tâm hồn Ireland được hé lộ qua ngôn ngữ dân gian với vẻ đẹp tất yếu. Không có câu chuyện nào trong sách mà lại không hé lộ những khía cạnh mới sau nhiều lần đọc lại. Một tay nghề tinh tế và mạnh mẽ hiếm khi lại gắn liền với sự khiêm nhường nghệ thuật đến thế. "A Munster Twilight" chứng minh rằng ở Ireland vẫn còn những con người vĩ đại.

Brought Forward, Faith, Hope, Charity, Progress, và Success của R. B. Cunninghame Graham (Frederick A. Stokes Co.). Thật là một thực tế phi thường khi một nhà văn viết truyện ngắn nổi tiếng một cách hoàn toàn xứng đáng ở Anh như ông Cunninghame Graham — người có những bức phác họa về cuộc sống tại nhiều nơi trên quả địa cầu được xuất bản liên tục trong suốt thập kỷ qua — lại vẫn hoàn toàn vô danh tại đất nước này. Quả thực, đó cũng từng là số phận của W. H. Hudson cho đến tận thời gian gần đây. Sáu tập sách này chắc chắn sánh ngang, nhờ vào chất lượng phong cách và hiện thực giàu trí tưởng tượng của chất liệu, với những tác phẩm hay nhất của ông Hudson, và sự tương đồng càng trở nên trọn vẹn hơn khi cả hai nhà văn đều đã làm cho đời sống đã phai tàn của những vùng đồng bằng Nam Mỹ trở nên sống động trong tâm trí người Anh. Ông Cunninghame Graham là một trong những nhà văn viết ký sự du lịch vĩ đại, sánh ngang với Borrow và Ford, nhưng ông thể hiện sự quan tâm một cách vô tư hơn đối với tính cách nhân vật so với cả Borrow lẫn Ford, đồng thời sở hữu cảm xúc mãnh liệt hơn nhiều đối với các giá trị tinh thần của phong cảnh. Có thể những câu chuyện này chỉ dành cho một nhóm ít độc giả, nhưng tôi không muốn tin là vậy. Đời sống nơi vùng đồng bằng pampa và đời sống của sa mạc Maroc hiện lên trên những trang sách này với sự sống động không thua kém gì đời sống trên những đồng bằng châu Mỹ trong các tác phẩm của HamlinGarland, và có một tầm vóc sử thi trong nhãn quan của ông Cunninghame Graham mà tôi không thể tìm thấy ở bất kỳ nhà văn Anh đương đại nào khác.

The Echo of Voices của Richard Curle (Alfred A. Knopf). Thật cực kỳ hiếm hoi khi một môn đệ trung thành như ông Curle xuất bản một tập sách mà bậc thầy của ông có thể tự hào đặt bút ký tên, nhưng tôi nghĩ rằng độc giả sẽ nhận ra trong cuốn sách này tiếng nói đích thực của Joseph Conrad. Sự nhiệt tình cá nhân của chính ông Conrad dành cho cuốn sách là một lời giới thiệu đầy thiện cảm đối với người đọc, nhưng trong tám câu chuyện này, ông Curle hoàn toàn có thể tự đứng vững trên đôi chân của mình. Bận tâm với sự bí ẩn của sự tồn tại con người và ảnh hưởng của hoàn cảnh đối với tính cách, ông phác họa tám kiểu người hoàn toàn khác nhau, hầu như tất cả đều mang một vẻ bi thảm và vô ích nào đó, một cách chắc chắn và tinh tế đến mức họ như đang sống động trước mắt chúng ta. Một thực tế thú vị là ba cuốn sách truyện ngắn bằng tiếng Anh hay nhất năm 1917 đều đến từ bên kia bờ đại dương. "Limehouse Nights", "A Munster Twilight", và "The Echo of Voices" đã biến năm nay trở thành một năm đáng nhớ trong lĩnh vực tiểu thuyết đến mức những năm sau đó rất có thể sẽ gây ra ít nhiều thất vọng.

The Eternal Husband and Other Stories và The Gambler and Other Stories của Fyodor Dostoievsky (The Macmillan Co.). Hai tập sách mới này tiếp tục hoàn thiện bộ ấn bản tiếng Anh toàn tập về Dostoievsky do Constance Garnett dịch. Các bản dịch mang những đặc trưng về ngôn ngữ thành ngữ và sắc thái được chuyển tải tinh tế vốn luôn hiện diện trong các tác phẩm của dịch giả này, và mặc dù cả hai tập sách này đều đại diện cho các sáng tác ít tên tuổi hơn của Dostoievsky, những tác phẩm ít tên tuổi ấy của ông lại vượt trội hơn cả các tác phẩm lớn của chúng ta, đồng thời mang đậm sự tò mò say đắm về tâm hồn con người cùng sự thấu thị sâu sắc vào những bí ẩn của nó. Thật vô ích khi tranh cãi xem những tác phẩm này là truyện ngắn hay tiểu thuyết ngắn. Dù chúng ta phân loại chúng thế nào đi nữa, chúng vẫn là những sự phơi bày sâu sắc về các mối quan hệ con người, và đưa tác giả của mình vào hàng ngũ những bậc thầy vĩ đại của văn học thế giới. Việc bàn luận về kỹ thuật hay sự thiếu hụt kỹ thuật của chúng cũng chẳng có mấy ý nghĩa. Kỹ thuật của chúng đã đủ đáp ứng mục đích của tác giả, và ông đã đạt được ý nguyện của mình một cách cao cả theo phương thức vốn dĩ thuộc về ông.

Billy Topsail, M.D., của Norman Duncan (Fleming H. Revell Co.). Trong tập sách được xuất bản sau khi tác giả qua đời này, Norman Duncan đã đan xen một tuyển tập các truyện ngắn giai đoạn sau của ông, trong đó ghi lại những cuộc phiêu lưu tiếp theo của Bác sĩ Luke xứ Labrador. Chúng đại diện cho những sáng tác xuất sắc nhất trong giai đoạn sau của ông, và trong đó, những điều kiện vật chất khắc nghiệt mà thiên nhiên vây quanh đời sống con người đã tạo nên một phông nền được thể hiện vô cùng tuyệt vời để khắc họa tính cách được tôi luyện qua hoàn cảnh. Norman Duncan sẽ không bao giờ có người kế vị, và trong "Billy Topsail, M.D.", độc giả sẽ bắt gặp ông ở đỉnh cao phong độ.

My People của Caradoc Evans (Duffield & Co.). "My People" là một biên khảo về tầng lớp nông dân miền Tây xứ Wales, và những ký sự này được ghi lại bằng một lối tiết kiệm ngôn từ mang hơi hướng Kinh Thánh, tạo nên một phong cách văn học đáng chú ý. Tôi từ chối tin rằng chúng là một bức chân dung trung thực về những con người mà ông Evans viết về họ, nhưng tôi tin rằng ông đã tạo ra một thế giới chủ quan đích thực của riêng mình, mang tính thuyết phục hoàn toàn. H. G. Wells đã viết những lời ca tụng về cuốn sách này cũng như về cuốn tiểu thuyết "Capel Sion" của tác giả. Tôi đánh giá cao những phẩm chất trong cuốn sách đã giành được sự quý trọng của ông Wells, và cuốn sách thực sự rất đáng nhớ. Nhưng tôi tin rằng sự xuất sắc của nó là một sự xuất sắc nhân tạo, và tôi xin giới thiệu nó với bạn đọc như một tác phẩm nghệ thuật vô song hơn là một tấm gương phản chiếu trung thực cuộc sống.

In Happy Valley của John Fox, Jr. (Charles Scribner's Sons). Trong số mười biên khảo mới về vùng núi Kentucky này, phần lớn được góp nhặt từ các trang của tạp chí Scribner's Magazine trong năm qua, "His Last Christmas Gift" là tác phẩm đáng nhớ nhất. Nhưng tất cả các câu chuyện đều là những bức tranh thu nhỏ ngắn gọn và sinh động về vùng quê mà ông Fox vô cùng am hiểu, được kể lại với sự tiết kiệm từ ngữ tối đa cùng một cảm giác tinh tế về các giá trị không gian. Những câu chuyện này là minh họa vui tươi cho chủ nghĩa địa phương xuất sắc vốn là đặc trưng của tiểu thuyết Mỹ đương đại, và cũng giống như "Ommirandy", chúng sẽ chứng minh là những tư liệu quý giá cho thế hệ mai sau về một lối sống mà ngay lúc này đây cũng đang phai nhạt đi rất nhanh.

The War, Madame, của Paul Géraldy (Charles Scribner's Sons). Trí tưởng tượng tinh tế của câu chuyện nhỏ này chỉ càng làm nổi bật bi kịch đầy ám ảnh mà nó hé lộ. Bằng cách nào đó, nó gợi lên sự so sánh với "Four Days" của Hetty Hemenway, mặc dù nó được kể với sự khéo léo cao hơn và một nét mỉa mai tinh tế hơn. Trên những trang sách này nhịp đập của trái tim nước Pháp đang rộn lên, và nó được kết tinh từ tinh thần đã biến nước Pháp trở thành một người tình để sẵn sàng hy sinh thân mình. Bản dịch thực sự tuyệt vời.

Collected Poems của Wilfrid Wilson Gibson (The Macmillan Co.). Trong những khảo luận cao cả về đời sống xã hội Anh Nam giữa các tầng lớp lao động này, ông Gibson đã tập hợp tất cả các câu chuyện bằng thơ mà ông muốn giữ lại trong các tác phẩm sưu tầm của mình. Ông đã sớm trở thành một nguồn cảm hứng ảnh hưởng đến sáng tác của nhiều đồng nghiệp đương thời, và những phẩm chất về khả năng quan sát sắc sảo, tính nhân văn ấm áp cùng nghệ thuật tinh tế đặc trưng cho các tác phẩm hay nhất của ông được thể hiện đầy đủ trong các bài thơ này. Tôi chắc chắn rằng độc giả yêu thích truyện ngắn sẽ thấy chúng hấp dẫn không kém bất kỳ tập văn xuôi nào được xuất bản trong năm nay, và tổng hòa của tất cả các bài thơ này chính là một bộ "Comédie Humaine" phiên bản Anh, khắc họa mọi tầng lớp lao động Anh bằng một ngôn ngữ giàu trí tưởng tượng phong phú. Phẩm chất kịch tính của những câu chuyện này đạt được nhờ vào sự chắt lọc tiết kiệm liên tục, cùng một thứ ngôn ngữ thơ ca dồn dập, ngân vang và chân thực chẳng kém gì Synge.

Ommirandy của Armistead C. Gordon (Charles Scribner's Sons). Trong tuyển tập này, ông Gordon — người có tên tuổi gắn liền một cách tốt đẹp với Thomas Nelson Page — đã thu thập từ các hồ sơ của tạp chí Scribner's Magazine những biên khảo khéo léo và đầy sức gợi về đời sống người da màu trên một đồn điền ở Virginia, những tác phẩm từng thu hút rất nhiều bình luận thuận lợi trong những năm gần đây. Tuyển tập này đặt ông Gordon vào cùng hàng ngũ với tác giả của "Marse' Chan", như một nghệ sĩ văn học của miền Nam đã lùi vào dĩ vãng. Những bản ghi chép từ đời sống dân gian của người dân này được kể lại một cách rất điềm tĩnh theo một phong cách thuyết phục, hé lộ một cảm quan thi ca phong phú về các giá trị con người. Bầu không khí đằm thắm của những câu chuyện này đặc biệt đáng chú ý, và sự đồng cảm bản năng của ông Gordon đối với đề tài đã cứu ông khỏi thái độ bề trên vốn là điểm yếu của rất nhiều sáng tác văn học dân gian Mỹ trong quá khứ. "Ommirandy" sẽ mãi là một truyền thống tươi đẹp và đáng tự hào trong văn học Mỹ.

The Grim 13, do Frederick Stuart Greene biên tập (Dodd, Mead & Co.), là tuyển tập gồm mười ba câu chuyện có giá trị văn học từng bị các biên tập viên của các tạp chí Mỹ từ chối với những lời ca ngợi đầy nhiệt huyết chỉ vì chúng mang sắc thái u ám, hoặc vì chúng có một cái kết cực kỳ bất hạnh. Tuyển tập này được gom góp lại như một bài kiểm tra sự quan tâm của công chúng, nhằm dỡ bỏ nếu có thể thứ mà biên tập viên tin là một chính sách biên tập sai lầm. Thật thú vị khi đọc những câu chuyện này và tưởng tượng mình là một biên tập viên. Thử nghiệm này đã thành công rực rỡ và tạo ra ít nhất một câu chuyện của một tác giả Mỹ ("The Abigail Sheriff Memorial" của Vincent O'Sullivan) cùng một câu chuyện của một tác giả Anh ("Old Fags" của Stacy Aumonier), những tác phẩm mang giá trị văn học vĩnh cửu.

Four Days: the Story of a War Marriage, của Hetty Hemenway (Little, Brown & Co.). Về câu chuyện này tôi đã bàn ở phần khác trong tập sách này, tôi chỉ xin bổ sung ở đây rằng đây là một trong những nghiên cứu tâm linh ý nghĩa nhất mà chiến tranh đã sản sinh ra trong lĩnh vực tiểu thuyết, và nó được kể lại một cách trực diện bằng một phong cách đầy vẻ đẹp nhạy cảm.

A Diversity of Creatures của Rudyard Kipling (Doubleday, Page & Co.) là tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của ông Kipling được xuất bản trong nhiều năm qua. Tôi phải thú nhận một cách thành thật rằng chỉ có một câu chuyện duy nhất trong tập này khiến tôi cảm thấy là sự thể hiện hoàn toàn trọn vẹn đối với chất liệu mà ông Kipling đã chọn, và đó chính là tác phẩm châm biếm vô song về thói quen phô trương mang tựa đề "The Village That Voted the Earth Was Flat." Trong tập sách này, bạn sẽ tìm thấy nhiều câu chuyện với đủ mọi tâm trạng, và một số trong số đó là phần hậu bút cho các tập sách trước đây của ông Kipling. Tôi không thể tin rằng những câu chuyện chiến tranh của ông lại xứng đáng nhận được những lời ca tụng cao ngất ngưởng như đã dành cho chúng. Tập sách này khắc họa ông Kipling như một bậc thầy kỹ thuật điêu luyện nhất còn sống của ngôn ngữ tiếng Anh, thế nhưng nguồn cảm hứng của ông đã phai nhạt ngoại trừ ngoại lệ duy nhất mà tôi vừa ghi nhận. Tập sách này giống như một ký ức hơn là một hiện thực, và nó mang nỗi buồn của một giấc mơ đã bị lãng quên.

The Bracelet of Garnets and Other Stories của Alexander Kuprin, do Leo Pasvolsky dịch, với Lời tựa của William Lyon Phelps (Charles Scribner's Sons). Tuyển tập truyện này dựa trên chính sự lựa chọn của tác giả cho mục đích này, và mặc dù bản dịch chưa hoàn toàn thuần thục về mặt thành ngữ, chất thơ thuần túy trong trí tưởng tượng của Kuprin vẫn tỏa sáng xuyên qua lớp màn ngôn ngữ xa lạ và chiếm trọn tâm trí người đọc. Cảm quan tạo hình của Kuprin có nét tương đồng kỳ lạ với Wilbur Daniel Steele, và thật thú vị khi nghiên cứu phản ứng của những tâm hồn tương đồng trước các chất liệu và phông nền vô cùng khác biệt. Kuprin đạt đến độ hoàn thiện được đẽo gọt kỹ lưỡng trong cách biểu đạt, điều này hiện rõ trong bi kịch cũng như trong hài kịch của ông, và trong một số tác phẩm này, vẻ đẹp ngụ ngôn tinh tế lấp lánh như lăng kính xuyên qua một sự rực rỡ được tiết chế cẩn trọng trong nghệ thuật tường thuật.

The Prussian Officer and Other Stories của D. H. Lawrence (B. W. Huebsch). Mười hai truyện ngắn được tập hợp trong tập sách này tràn ngập thứ màu sắc ấm áp mà người ta luôn liên tưởng đến các sáng tác hay nhất của ông Lawrence, và vẻ đẹp đầy lo âu, cằn cỗi trong phong cách của ông biến ông trở thành đối thủ người Anh của Gabriele d'Annunzio. Hương thơm ngào ngạt, tươi mát của nhiều vùng quê châu Âu thấm đượm trong những câu chuyện này, và một cảm giác vỡ mộng xác thịt đầy nhức nhối được nhấn mạnh một cách không khoan nhượng bởi các nhân vật lướt qua tiền cảnh mờ ảo. Chính cảm giác về phong cảnh được định hình rõ ràng và cụ thể mà ông Lawrence đạt được mới là phẩm chất nghệ thuật xuất sắc nhất của ông, và sự hưởng ứng nhạy cảm với ánh sáng vốn là yếu tố đặc trưng trong tầm nhìn của ông đã tắm gọi tất cả những bức tranh ông trình bày trong một ánh hào quang phong phú, nơi các cấp độ sáng tối phản hồi tinh tế theo những biến động cảm xúc của nhân vật. Ông là người sành sỏi nhất trong số các nhà hiện thực chủ nghĩa Anh đương đại, và sở hữu cảm quan thơ ca ở mức độ cao vốn hoàn toàn vắng bóng trong sáng tác của các tiểu thuyết gia Anh khác.

A Designer of Dawns and Other Tales của Gertrude Russell Lewis (Pilgrim Press). Tôi đặt tập sách ngụ ngôn này cạnh "Flame and the Shadow-Eater" của Henrietta Weaver như một trong hai cuốn sách ngụ ngôn hay nhất được xuất bản năm 1917. Bảy câu chuyện nhỏ này mang một thứ ánh sáng tưởng tượng tĩnh lặng đầy sức hút, và tôi tìm thấy trong đó một phẩm chất dân gian mang tính ngây thơ gần như kiểu Scandinavia.

The Terror: A Mystery, của Arthur Machen (Robert M. McBride & Co.). Khi câu chuyện này lần đầu được xuất bản trên tạp chí Century Magazine vào năm 1917, dưới tựa đề "The Coming of the Terror", nó đã ngay lập tức được ca ngợi bởi những độc giả tinh tế như là truyện ngắn hay nhất của một nhà văn Anh được đăng trên một tạp chí Mỹ kể từ "The Friends" của Stacy Aumonier. Giờ đây nó được xuất bản ở dạng hoàn chỉnh như bản gốc ban đầu, và mặc dù nó dài tương đương một cuốn tiểu thuyết ngắn, nó vẫn sở hữu sự thống nhất thiết yếu về mặt tình tiết, tạo cơ sở cho chúng ta khẳng định đây là một truyện ngắn. Tôi cho rằng Algernon Blackwood là nhà văn Anh duy nhất khác sở hữu món quà tương tự trong việc biến những cuộc phiêu lưu tâm linh kỳ lạ trở nên sống động hoàn toàn trong trí tưởng tượng, và tác giả của "The Bowmen" thậm chí còn vượt qua cả câu chuyện xuất sắc đó trong phần mô tả về việc một nỗi kinh hoàng bí ẩn đã càn quét nước Anh như thế nào trong những năm cuối của cuộc đại chiến và bí ẩn về sự biến mất của nó cuối cùng đã được hé lộ ra sao. Sự căng thẳng cảm xúc của người đọc được đẩy lên cao bởi bầu không khí điềm tĩnh, sát thực tế mà câu chuyện được trình bày. Tập sách là một trong năm hoặc sáu cuốn sách truyện ngắn hay nhất mà nước Anh sản sinh trong năm qua.

The Second Odd Number: Thirteen Tales, của Guy de Maupassant, bản dịch của Charles Henry White, Lời tựa của William Dean Howells (Harper & Brothers). Người ta truyền tai nhau trong một tập hồi ký văn học Pháp nào đó rằng Guy de Maupassant đánh giá loạt truyện đầu tiên của "The Odd Number" còn xuất sắc hơn bản gốc. Dù thế nào đi nữa, mười ba câu chuyện cấu thành nên tập sách này vẫn được truyền tải một cách đáng ngưỡng mộ với sự phản ánh cẩn trọng từng sắc thái nhỏ nhất. Như ông Howells đã khẳng định trong lời tựa của ông cho cuốn sách: "Phạm vi của những câu chuyện này không quá lớn; tác động mà chúng tạo ra lại lớn hơn cả phạm vi ấy." Thế nhưng tuyển tập này đã được lựa chọn một cách tuyệt vời nhằm mở rộng phạm vi càng lớn càng tốt, và tôi chỉ có thể hy vọng rằng nó sẽ góp phần ảnh hưởng đến một số nhà văn trẻ tuổi của chúng ta hướng tới một sự tiết kiệm miêu tả và cảm xúc lớn lao hơn.

The Girl and the Faun của Eden Phillpotts (J. B. Lippincott Co.). Tám khúc ca điền viên về bốn mùa này là những truyền thuyết Hy Lạp duyên dáng được kể lại với một hơi hướng hiện đại bằng văn xuôi trữ tình. Chúng mang một phẩm chất đẹp đẽ tĩnh lặng, điều sẽ chinh phục nhiều độc giả vốn không mặn mà với các sáng tác mang tính hiện thực cao hơn của ông Phillpotts, và những bức tranh minh họa tuyệt vời của Frank Brangwyn là sự đồng hành ăn ý đối với thứ văn xuôi được tiết chế nhịp nhàng của ông Phillpotts.

Barbed Wire and Other Poems của Edwin Ford Piper (The Midland Press, Moorhead, Minn.). Giống như "A Country Chronicle" của Grant Showerman là một sự tái hiện tuyệt vời về đời sống nông trại Wisconsin vào những năm bảy mươi, những vần thơ này cũng là một biên khảo giàu trí tưởng tượng tuyệt đẹp về đời sống khai hoang ở Nebraska muộn hơn một chút. Tôi tin rằng tập sách này chứa đựng những vần thơ hay không kém gì "North of Boston" của Robert Frost. Nơi đây bạn sẽ gặp gỡ nhiều người đàn ông và phụ nữ đang vật lộn với sự cô độc của đời sống đồng cỏ, và giành lấy những chiến thắng cả về mặt tinh thần lẫn vật chất từ thiên nhiên. Phần lớn tập sách này bao gồm một chuỗi thơ tự sự mang tựa đề "The Neighborhood." Sự thiếu vắng vẻ tinh tế văn học của chúng lại chính là một phần sức hút, và nét gai góc được tính toán kỹ lưỡng trong phong cách của tác giả chính là sự phản chiếu trung thực cho phông nền vật chất cằn cỗi của ông.

Best Russian Short Stories, do Thomas Seltzer tuyển chọn và biên tập (Boni and Liveright). Đây là tuyển tập truyện ngắn Nga đầu tiên từng được xuất bản bằng tiếng Anh, và các tác phẩm được tuyển chọn đều vô cùng xuất sắc. Có một biên độ rộng lớn về nghệ thuật văn học được thể hiện trong tập sách này, và các bản dịch vô cùng mượt mà, đậm chất thành ngữ. Đúng như lẽ phải, các sáng tác của Tolstoi, Dostoievsky, Turgenev, và những tác giả Nga khác — những người vốn đã quen thuộc với độc giả Mỹ — chỉ xuất hiện ở mức độ vừa phải trong tuyển tập, và không gian lớn hơn được dành cho các câu chuyện của Chekhov cùng những nhà văn ít quen thuộc hơn đối với công chúng Mỹ. Mười chín câu chuyện được dịch từ sáng tác của Pushkin, Gogol, Turgenev, Dostoievsky, Tolstoi, Saltykov, Korolenko, Garshin, Chekhov, Sologub, Potapenko, Semyonov, Gorky, Andreyev, Artzybashev, và Kuprin, và mở đầu cuốn sách là một lời tựa phê bình xuất sắc của biên tập viên.

A Country Child của Grant Showerman (The Century Co.). Đây là phần tiếp theo của tập sách trước đó do Giáo sư Showerman biên soạn, "A Country Chronicle." Cuốn sách là một sử thi về những gì một cậu bé từng nhìn thấy, cảm nhận và mơ mộng trên một nông trại ở Wisconsin bốn mươi năm trước, được kể lại đúng như cách một đứa trẻ sẽ kể. Nó sẽ giúp bạn nhớ lại cách mình từng đi xem gánh xiếc và cách bạn thức khuya thế nào vào ngày sinh nhật. Bạn cũng sẽ hồi tưởng lại trận bóng chày vào ngày bạn không về nhà sau giờ tan trường, cách bạn vùng vẫy dưới làn nước ra sao, về trận ẩu đả với Bill, và vô vàn điều khác nữa mà bạn từng ngỡ rằng mình đã quên mất. Tôi nghĩ tất cả những cậu bé cô gái từng viết thư cho James Whitcomb Riley nên gửi một bức thư chúc mừng sinh nhật trong năm nay đến Grant Showerman, để ông nhận được nó vào ngày 9 tháng Giêng. Hãy cùng phát động một phong trào ở Wisconsin để có một Ngày Showerman.

Flame and the Shadow-eater của Henrietta Weaver (Henry Holt & Co.). Trong mười lăm truyện ngắn ngụ ngôn này, Henrietta Weaver đã khéo léo lồng ghép rất nhiều triết lý Ba Tư, và trình bày chúng trước độc giả Mỹ một cách hấp dẫn đến mức mang lại sức thuyết phục toàn diện. Có nét tương đồng nhất định với một số câu chuyện tương tự của Jeannette Marks, chúng mang cùng một phẩm chất lăng kính rực rỡ và phù du. Tôi không cho rằng độc giả nào yêu thích thơ ca tư tưởng lại thấy những ngụ ngôn này quá ư huyền bí, nhưng tôi có thể tự tin giới thiệu chúng vì giá trị câu chuyện của chúng, bất chấp những biểu tượng mà tác giả đã chọn đính kèm vào đó.

The Great Modern French Stories do Willard Huntington Wright biên tập (Boni and Liveright), Married của August Strindberg (Boni and Liveright), và Visions của Bá tủa Ilya Tolstoy (James B. Pond) đã đến tay tôi quá muộn để có thể viết bài điểm sách chi tiết. Tôi xin liệt kê chúng ở đây như ba tập sách mang giá trị văn học vĩnh cửu.