Tôi cứ đợi chờ mãi, và những ngày tháng trôi qua đã gột rửa phần nào nỗi hoang mang trong tôi. Thật vậy, chỉ cần vài ngày trôi qua, trong khi tôi vẫn luôn để mắt tới bọn trẻ mà không có biến cố mới nào xảy ra, thì những ý nghĩ đau đớn và cả những ký ức kinh tởm cũng đã được xóa nhòa như thể dùng miếng bọt biển lau sạch. Tôi từng nói về việc buông mình theo vẻ duyên dáng phi thường của chúng như một điều tôi có thể chủ động vun đắp, và hẳn mọi người có thể hình dung tôi đã không bỏ lỡ cơ hội nào để tìm kiếm bất cứ điều gì mà việc đó có thể mang lại. Quả thực, khó lòng diễn tả nổi cái nỗ lực mà tôi đã bỏ ra để đấu tranh lại với những sự thật mới mẻ mà mình vừa nhận ra; dù vậy, chắc hẳn mọi chuyện sẽ còn căng thẳng hơn gấp bội nếu tôi không thường xuyên thành công. Tôi cứ tự hỏi làm sao mà những đứa trẻ của tôi lại không đoán được rằng tôi đang nghĩ những điều kỳ lạ về chúng; và việc chính những điều này lại càng khiến chúng trở nên thú vị hơn cũng chẳng giúp ích gì cho việc che giấu suy nghĩ của tôi. Tôi run rẩy sợ rằng chúng sẽ nhận ra mình đang trở nên thú vị hơn biết chừng nào. Dù sao đi nữa, khi đặt mọi việc vào tình huống tồi tệ nhất, như tôi vẫn thường làm trong những lúc trầm tư, thì bất kỳ vết gợn nào trên sự ngây thơ của chúng cũng chỉ là một lý do thêm cho việc chấp nhận rủi ro – bởi chúng vốn dĩ chẳng có tội tình gì và đã bị định sẵn là như thế. Có những khoảnh khắc, do một thôi thúc không thể cưỡng lại, tôi thấy mình ôm chầm lấy chúng và áp vào tim. Ngay sau đó, tôi lại tự nhủ: "Chúng sẽ nghĩ gì về việc này đây? Liệu hành động đó có bộc lộ quá nhiều không?"

Việc sa đà vào những rối ren điên rồ về việc tôi có thể bộc lộ bao nhiêu là điều dễ hiểu; nhưng tôi cảm thấy, lý do thực sự khiến tôi vẫn còn tận hưởng được những giờ phút bình yên là vì sự quyến rũ tức thời của những người bạn nhỏ vẫn còn tác dụng, ngay cả khi bao trùm lên đó là bóng tối của khả năng rằng sự quyến rũ ấy là do cố tình dàn dựng. Bởi nếu tôi chợt nghĩ rằng mình có thể thỉnh thoảng khơi dậy sự nghi ngờ qua những lần bùng nổ tình cảm thái quá dành cho chúng, thì tôi cũng nhớ mình đã tự hỏi liệu có phải chính tôi đang nhìn thấy điều bất thường trong sự gia tăng đầy lộ liễu từ những biểu hiện tình cảm của chính chúng hay không.

Trong thời gian này, chúng tỏ ra yêu quý tôi một cách thái quá và kỳ lạ; điều mà sau tất cả, tôi suy ngẫm, cũng chẳng qua là một phản ứng duyên dáng của những đứa trẻ vốn luôn được ôm ấp và cưng chiều. Sự tôn thờ mà chúng dành cho tôi một cách hào phóng, nói thật, đã làm dịu các dây thần kinh của tôi, hiệu quả như thể tôi chưa bao giờ tự cho mình là đang bắt thóp được mục đích thực sự đằng sau hành động đó. Tôi nghĩ, chưa bao giờ chúng muốn làm nhiều thứ cho người bảo mẫu tội nghiệp của mình đến thế; ý tôi là—dù chúng ngày càng học bài tốt hơn, điều mà tự nhiên sẽ khiến cô giáo hài lòng nhất—chúng còn tìm cách làm tôi vui, giải trí và ngạc nhiên bằng việc đọc những đoạn văn cho tôi nghe, kể chuyện, diễn kịch, bất ngờ nhảy xổ ra trước mặt tôi trong những bộ trang phục cải trang thành động vật hay các nhân vật lịch sử, và trên hết là làm tôi kinh ngạc bởi những "tiết mục" mà chúng đã lén học thuộc lòng và có thể diễn lại không hồi kết. Nếu bây giờ để bản thân mình thả lỏng, tôi sẽ chẳng bao giờ khám phá hết được những bình luận thầm kín đáng kinh ngạc, vốn luôn được chỉnh sửa một cách còn thầm kín hơn nữa, mà tôi đã phủ lên những giờ phút trọn vẹn của chúng trong những ngày ấy. Ngay từ đầu, chúng đã cho tôi thấy một năng khiếu với mọi thứ, một khả năng tổng quát mà khi bắt đầu lại từ đầu, đã đạt tới những đỉnh cao đáng kinh ngạc. Chúng tiếp nhận các bài học nhỏ như thể chúng yêu thích chúng, và từ chính sự tràn đầy của năng khiếu ấy, chúng đã thực hiện những phép màu nhỏ bé về trí nhớ mà không cần ai yêu cầu. Chúng không chỉ nhảy xổ ra trước mặt tôi như những con hổ hay người La Mã, mà còn như những nhân vật của Shakespeare, các nhà thiên văn học và những nhà hàng hải. Điều này kỳ lạ đến mức, có lẽ nó liên quan nhiều đến một thực tế mà ngày nay, tôi vẫn chưa tìm ra lời giải thích nào khác: tôi muốn nói đến sự điềm tĩnh phi tự nhiên của mình về việc tìm một ngôi trường khác cho Miles. Điều tôi nhớ là mình đã bằng lòng tạm thời không đặt vấn đề đó ra, và sự bằng lòng ấy hẳn phải bắt nguồn từ cảm nhận về vẻ thông minh luôn tỏa sáng rạng rỡ của thằng bé. Nó quá thông minh để một nữ gia sư dở tệ, hay con gái của một mục sư, có thể làm hỏng; và sợi chỉ lạ lùng nhất, nếu không muốn nói là sáng nhất, trong tấm thêu trầm tư mà tôi vừa nhắc tới, chính là ấn tượng mà tôi có thể đã có, nếu tôi dám đào sâu hơn, rằng thằng bé đang chịu sự tác động của một thế lực nào đó, đóng vai trò như một nguồn khích lệ ghê gớm trong cuộc sống trí tuệ non trẻ của nó.

Tuy nhiên, nếu dễ dàng để suy ngẫm rằng một cậu bé như vậy có thể hoãn việc đi học, thì cũng rõ ràng không kém là việc một cậu bé như vậy bị trường đuổi học là một sự khó hiểu không có hồi kết. Tôi xin nói thêm rằng khi ở bên chúng—và tôi đã cẩn thận gần như không bao giờ rời xa chúng—tôi chẳng thể lần theo bất kỳ manh mối nào đủ xa. Chúng tôi sống trong một đám mây của âm nhạc, tình yêu, sự thành công và những vở kịch riêng. Cảm giác âm nhạc ở cả hai đứa trẻ đều cực kỳ nhạy bén, nhưng đứa lớn hơn đặc biệt có tài năng tuyệt vời trong việc bắt chước và lặp lại. Chiếc đàn piano trong phòng học vang lên những giai điệu kỳ quái; và khi điều đó không đủ, lại có những cuộc chuyện trò trong góc phòng, với kết cục là một đứa chạy ra ngoài với tinh thần phấn chấn nhất chỉ để "quay vào" dưới hình hài một điều gì đó mới mẻ. Tôi cũng từng có anh em trai, và việc các cô bé có thể là những kẻ sùng bái đầy nô lệ các cậu bé nhỏ không phải là điều gì mới lạ với tôi. Điều vượt lên trên tất cả là việc trên đời này có một cậu bé có thể dành cho giới tính, độ tuổi và trí thông minh thấp kém hơn mình một sự quan tâm tinh tế đến thế. Chúng vô cùng hòa hợp, và nếu nói rằng chúng không bao giờ cãi vã hay phàn nàn thì những lời khen ngợi ấy vẫn còn quá thô thiển so với chất lượng ngọt ngào của chúng. Thỉnh thoảng, thật vậy, khi tôi rơi vào sự thô thiển, có lẽ tôi đã bắt gặp dấu vết của những sự hiểu ngầm giữa chúng, nhờ đó đứa này giữ chân tôi trong khi đứa kia lẻn đi. Tôi cho rằng mọi thủ đoạn đều có một mặt ngây ngô nào đó; nhưng nếu những học trò của tôi có giở trò với tôi, thì chắc chắn cũng với mức độ thô thiển thấp nhất. Chính ở phía bên kia, sau một khoảng lặng, sự thô thiển mới bùng phát.

Tôi nhận thấy mình thực sự ngập ngừng; nhưng tôi phải lao vào thôi. Khi tiếp tục ghi chép lại những gì kinh khủng đã xảy ra tại Bly, tôi không chỉ thách thức niềm tin rộng rãi nhất—điều mà tôi chẳng mấy bận tâm; mà—đây lại là một vấn đề khác—tôi đang khơi lại những gì chính mình đã phải chịu đựng, tôi lại một lần nữa tự ép mình đi đến tận cùng. Đột nhiên có một giờ khắc mà khi nhìn lại, tôi thấy cả sự việc dường như chỉ là nỗi đau thuần túy; nhưng ít nhất tôi đã đi đến tận trung tâm của nó, và con đường thẳng nhất để thoát ra chắc chắn là phải tiến lên phía trước. Một buổi tối—chẳng có điềm báo hay sự chuẩn bị nào—tôi cảm thấy cái chạm lạnh lẽo của ấn tượng đã từng thổi vào tôi đêm tôi mới đến, một ấn tượng mà như tôi đã đề cập, lúc đó nhẹ nhàng hơn nhiều, và nếu khoảng thời gian lưu trú sau đó của tôi không quá sóng gió thì có lẽ tôi đã chẳng bận tâm đến nó trong ký ức. Tôi chưa đi ngủ; tôi ngồi đọc sách bên vài cây nến. Bly có cả một căn phòng đầy sách cũ—một số là tiểu thuyết của thế kỷ trước, vốn đã đạt đến một danh tiếng dù bị chê bai rõ rệt, nhưng chưa bao giờ đến mức có một bản sao lạc lõng nào lọt vào ngôi nhà hẻo lánh này và khơi gợi trí tò mò thầm kín của tuổi trẻ tôi. Tôi nhớ cuốn sách trên tay mình là Amelia của Fielding; và tôi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi còn nhớ cả niềm xác tín chung rằng đã muộn kinh khủng và một sự phản đối cụ thể đối với việc nhìn đồng hồ. Cuối cùng, tôi hình dung chiếc rèm trắng buông rủ, theo kiểu cách thời đó, ở đầu chiếc giường nhỏ của Flora, đang che phủ, như tôi đã tự trấn an từ lâu, sự hoàn hảo của giấc ngủ trẻ thơ. Tóm lại, tôi nhớ rằng mặc dù đang say sưa với tác giả của mình, tôi bỗng thấy mình, ngay lúc lật trang sách và phép màu của ông ấy bị xua tan hoàn toàn, ngẩng phắt lên nhìn thẳng vào cánh cửa phòng mình. Có một khoảnh khắc tôi lắng nghe, gợi nhớ lại cảm giác mơ hồ đêm đầu tiên rằng có điều gì đó không thể gọi tên đang chuyển động trong nhà, và ghi nhận hơi thở nhẹ của khung cửa sổ mở đang làm lay động tấm rèm đang khép hờ. Sau đó, với tất cả sự điềm tĩnh mà hẳn sẽ trông thật hùng tráng nếu có ai đó chứng kiến, tôi đặt cuốn sách xuống, đứng dậy, cầm một cây nến, bước thẳng ra khỏi phòng, rồi từ hành lang, nơi ánh sáng của tôi chẳng tạo ra mấy ấn tượng, tôi lặng lẽ đóng và khóa cửa lại.

Giờ đây tôi không thể nói điều gì đã quyết định hay dẫn dắt mình, nhưng tôi cứ bước dọc theo hành lang, giơ cao cây nến, cho đến khi nhìn thấy khung cửa sổ cao nhìn ra khúc quanh lớn của cầu thang. Tại thời điểm này, tôi đột ngột nhận ra ba điều. Chúng diễn ra gần như đồng thời, dù vẫn có những tia chớp nối tiếp nhau. Cây nến của tôi, dưới một cú quơ mạnh, đã tắt ngấm, và tôi nhận thấy, qua khung cửa sổ không che chắn, rằng ánh hoàng hôn buông lơi của buổi sớm mai đã khiến nó trở nên thừa thãi. Không có nó, ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi thấy có ai đó đang ở trên cầu thang. Tôi đang nói về trình tự các sự kiện, nhưng tôi chẳng cần mất đến vài giây để gồng mình lên cho cuộc chạm trán thứ ba với Quint. Bóng ma đã lên đến bậc thang giữa và vì thế đang ở vị trí gần cửa sổ nhất, nơi nó dừng lại ngay khi nhìn thấy tôi và nhìn chằm chằm vào tôi chính xác như cách nó từng nhìn tôi từ trên tháp và từ trong vườn. Nó biết tôi cũng rõ như tôi biết nó; và thế là, trong ánh hoàng hôn lạnh lẽo, mờ nhạt, với một tia sáng lấp lánh trên tấm kính cao và một tia khác trên lớp gỗ sồi bóng loáng của cầu thang bên dưới, chúng tôi đối mặt với nhau trong sự căng thẳng tột độ của cả hai. Lần này, nó hoàn toàn là một hiện diện sống động, đáng ghét và nguy hiểm. Nhưng đó không phải là điều kỳ lạ nhất trong những điều kỳ lạ; tôi dành sự phân biệt này cho một tình huống hoàn toàn khác: tình huống mà nỗi sợ hãi đã rời bỏ tôi một cách rõ ràng và trong tôi lúc đó chẳng có gì là không đối mặt và cân đo với nó cả.

Sau khoảnh khắc phi thường đó, tôi đã trải qua rất nhiều đau đớn, nhưng tạ ơn Chúa, tôi không còn kinh hãi nữa. Và nó biết tôi không còn sợ—tôi nhận ra điều này một cách rõ ràng ngay sau đó. Trong một sự kiên định mãnh liệt, tôi cảm thấy rằng nếu mình đứng vững trong một phút, tôi sẽ—ít nhất là trong lúc đó—không còn phải bận tâm đến nó nữa; và do đó, trong phút giây đó, thực thể ấy trở nên thật nhân tính và gớm ghiếc như một cuộc gặp gỡ thực sự: gớm ghiếc chỉ vì nó quá nhân tính, nhân tính như thể đã gặp một mình, vào lúc đêm khuya, trong một ngôi nhà đang ngủ, một kẻ thù, một tay phiêu lưu, một tên tội phạm. Chính sự im lặng chết chóc trong cái nhìn kéo dài ở khoảng cách gần như thế mới tạo nên toàn bộ sự kinh hoàng, dù to lớn đến đâu, cho cái nốt trầm bất thường của nó. Nếu tôi gặp một kẻ sát nhân ở nơi đó và vào giờ đó, ít nhất chúng tôi hẳn đã lên tiếng. Một điều gì đó hẳn đã trôi qua, trong cuộc sống, giữa chúng tôi; nếu không có gì trôi qua, một trong hai chúng tôi hẳn đã di chuyển. Khoảnh khắc ấy kéo dài đến mức chỉ cần thêm một chút nữa thôi là tôi đã nghi ngờ liệu chính bản thân mình có còn đang sống hay không. Tôi không thể diễn tả những gì xảy ra sau đó ngoại trừ việc nói rằng chính sự im lặng—vốn thực sự là một bằng chứng cho sức mạnh của tôi theo một cách nào đó—đã trở thành yếu tố mà tôi nhìn thấy hình bóng ấy biến mất; trong đó tôi thực sự nhìn thấy nó quay người đi như thể tôi đã từng thấy gã khốn khổ thấp hèn mà hình bóng ấy từng thuộc về đã quay đi khi nhận lệnh, và bước xuống, với đôi mắt tôi dán chặt vào cái lưng đê tiện mà không cái gù nào có thể làm biến dạng hơn nữa, đi thẳng xuống cầu thang và vào bóng tối nơi khúc quanh tiếp theo bị nuốt chửng.