Một sáng Chủ nhật nọ, trên đường đến nhà thờ, tôi có cậu bé Miles đi bên cạnh, còn em gái thằng bé và bà Grose thì đi trước chúng tôi một đoạn, vẫn nằm trong tầm mắt. Trời hôm ấy trong trẻo, se lạnh, cái cảm giác của ngày đầu mùa đông đầu tiên sau một thời gian dài; đêm hôm trước có sương giá, và tiết trời mùa thu, sáng sủa và sắc lạnh, làm những tiếng chuông nhà thờ nghe như vui vẻ hẳn lên. Thật là một sự tình cờ kỳ lạ trong suy nghĩ khi ngay tại thời điểm đó, tôi lại đặc biệt cảm kích trước sự vâng lời của hai đứa nhỏ. Tại sao chúng không bao giờ tỏ ra oán giận sự hiện diện không thể tách rời, vĩnh viễn của tôi? Một điều gì đó đã khiến tôi nhận thức rõ ràng hơn rằng tôi đã gần như trói chặt thằng bé vào người mình, và cách mà những người bạn đồng hành bị dàn quân trước mặt tôi khiến tôi có cảm giác như mình đang đề phòng một mối nguy hiểm nổi loạn nào đó. Tôi cứ như một kẻ quản ngục đang canh chừng những sự cố hoặc âm mưu đào tẩu có thể xảy ra. Nhưng tất cả những điều này—ý tôi là sự phục tùng tuyệt vời của lũ trẻ—chỉ thuộc về một mảng sự thật đặc biệt vốn là điều tồi tệ nhất. Được bác thợ may của cậu cậu diện cho bộ đồ Chủ nhật, người vốn có mắt thẩm mỹ về những chiếc áo gile đẹp đẽ và cái dáng vẻ sang trọng nhỏ bé ấy, Miles toát lên vẻ tự lập, cái quyền của giới tính và vị thế của thằng bé được đóng dấu rõ nét trên người nó đến mức nếu thằng bé bỗng nhiên nổi loạn đòi tự do, tôi cũng chẳng biết phải nói sao. Thật kỳ lạ là tôi lại đang tự hỏi làm thế nào để đối mặt với thằng bé ngay khi cuộc cách mạng thực sự xảy ra. Tôi gọi đó là một cuộc cách mạng vì giờ đây tôi nhận ra rằng, với câu nói đó, bức màn đã vén lên cho hồi cuối của vở bi kịch kinh hoàng trong đời tôi, và tai họa bắt đầu ập đến. “Này cô, cô biết đấy,” thằng bé nói một cách quyến rũ, “rốt cuộc thì, làm ơn cho cháu hỏi, khi nào cháu mới được quay lại trường học?”

Được chuyển tải tại đây, lời nói đó nghe có vẻ vô hại, nhất là khi nó được thốt ra bằng cái giọng cao, trong trẻo, đầy vẻ thản nhiên mà thằng bé dùng với bất kỳ ai, nhưng nhất là với cô gia sư vĩnh viễn của mình, ném ra những ngữ điệu như thể đang rải những cánh hoa hồng. Có điều gì đó trong giọng nói ấy luôn khiến người nghe phải “khựng lại,” và dù sao đi nữa, lúc này tôi đã khựng lại, hiệu quả đến mức tôi đứng sững người như thể một cái cây trong công viên vừa đổ ập ngang đường. Ngay lập tức, có một điều gì đó mới mẻ nảy sinh giữa chúng tôi, và thằng bé hoàn toàn nhận thức được rằng tôi đã nhận ra điều đó, mặc dù để tôi làm được điều này, nó chẳng cần phải tỏ ra bớt ngây thơ và quyến rũ hơn thường lệ chút nào. Tôi có thể cảm nhận được trong thằng bé cách mà nó đã nhận ra lợi thế mình vừa giành được, ngay từ khi tôi không tìm được lời nào để đáp lại. Tôi quá chậm chạp để tìm ra câu trả lời, nên sau một phút, thằng bé có thừa thời gian để tiếp tục với nụ cười đầy ẩn ý nhưng không kết luận: “Cô biết đấy, cô yêu quý, việc một chàng trai cứ suốt ngày quanh quẩn bên một quý cô thì…!” Cách thằng bé gọi tôi là “cô yêu quý” luôn thường trực trên môi, và không gì có thể diễn tả chính xác hơn sắc thái tình cảm mà tôi hằng mong muốn truyền cho lũ trẻ bằng sự thân mật trìu mến đó. Nó thật dễ dàng và đầy cung kính.

Nhưng ôi, tôi cảm thấy mình phải cẩn trọng lựa lời như thế nào lúc này! Tôi nhớ rằng, để câu giờ, tôi đã cố cười, và tôi dường như nhìn thấy trong gương mặt xinh đẹp đang dõi theo mình rằng tôi trông thật xấu xí và kỳ quặc. “Và luôn luôn là cùng một quý cô đó sao?” tôi đáp lại.

Thằng bé không hề tái mặt hay chớp mắt. Mọi chuyện gần như đã phơi bày giữa chúng tôi. “À, tất nhiên rồi, cô ấy là một quý cô ‘hoàn hảo’ vui tính; nhưng xét cho cùng, cháu là con trai mà, cô thấy không? Cháu đang… ừm, lớn lên rồi.”

Tôi nán lại đó với nó một lúc thật tử tế. “Đúng vậy, cháu đang lớn lên.” Ồ, nhưng tôi cảm thấy bất lực!

Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn giữ mãi ý nghĩ đau lòng về việc thằng bé dường như biết rõ điều đó và đùa giỡn với nó. “Và cô không thể nói là cháu không ngoan, phải không?”

Tôi đặt tay lên vai thằng bé, vì dù tôi cảm thấy lẽ ra nên bước tiếp thì tốt hơn, tôi vẫn chưa thể làm được. “Không, cô không thể nói thế được, Miles.”

“Trừ đúng cái đêm đó, cô biết đấy…!”

“Cái đêm đó?” Tôi không thể nhìn thẳng như thằng bé.

“Thì, khi cháu xuống dưới… đi ra khỏi nhà.”

“Ồ, phải rồi. Nhưng cô quên mất lý do cháu làm thế rồi.”

“Cô quên sao?”—thằng bé nói với vẻ nuông chiều ngọt ngào như sự hờn dỗi của trẻ con. “Tại vì cháu muốn chứng tỏ cho cô thấy là cháu có thể!”

“Ồ, phải, cháu có thể.”

“Và cháu có thể làm lại lần nữa.”

Tôi cảm thấy rằng, suy cho cùng, có lẽ mình vẫn có thể giữ được sự tỉnh táo. “Chắc chắn rồi. Nhưng cháu sẽ không làm thế.”

“Không, không phải chuyện đó nữa. Chuyện đó chẳng là gì cả.”

“Nó không là gì cả,” tôi nói. “Nhưng chúng ta phải đi tiếp thôi.”

Thằng bé tiếp tục đi cùng tôi, luồn tay vào cánh tay tôi. “Vậy khi nào cháu được quay lại trường?”

Trong khi cân nhắc câu hỏi đó, tôi cố tỏ ra vẻ trách nhiệm nhất có thể. “Cháu có vui vẻ ở trường không?”

Thằng bé hơi suy nghĩ. “Ồ, ở đâu cháu cũng thấy vui cả!”

“Vậy thì,” tôi run giọng, “nếu cháu cũng vui vẻ như vậy ở đây…!”

“À, nhưng đó không phải là tất cả! Tất nhiên cô biết rất nhiều—”

“Nhưng cháu ngụ ý rằng cháu cũng biết gần bằng thế sao?” Tôi đánh bạo hỏi khi thằng bé ngập ngừng.

“Chưa bằng một nửa những gì cháu muốn!” Miles thành thật thừa nhận. “Nhưng vấn đề không phải ở đó.”

“Vậy thì là gì?”

“Ừm… cháu muốn thấy nhiều thứ hơn trong cuộc sống.”

“Cô hiểu rồi, cô hiểu rồi.” Chúng tôi đã đến nơi có thể nhìn thấy nhà thờ và nhiều người, bao gồm cả vài người giúp việc ở Bly, đang trên đường đến đó và tụ tập quanh cửa chờ chúng tôi vào. Tôi rảo bước nhanh hơn; tôi muốn đến đó trước khi vấn đề giữa chúng tôi trở nên sâu xa hơn nữa; tôi nghĩ một cách khao khát rằng, trong hơn một giờ tới, thằng bé buộc phải im lặng; và tôi nghĩ với sự ghen tị về bóng tối tương đối trong băng ghế nhà thờ cùng sự trợ giúp gần như mang tính tinh thần từ chiếc đệm quỳ nơi tôi có thể quỳ xuống. Tôi cảm tưởng như mình thực sự đang chạy đua với sự bối rối mà thằng bé sắp gây ra cho tôi, nhưng tôi cảm thấy thằng bé đã thắng cuộc khi, ngay cả trước khi chúng tôi bước vào khuôn viên nhà thờ, nó thốt ra—

“Cháu muốn ở cùng những người giống mình!”

Câu nói khiến tôi thực sự giật mình lao về phía trước. “Không có nhiều người giống cháu đâu, Miles!” Tôi cười. “Trừ phi có lẽ là cô bé Flora đáng yêu!”

“Cô thực sự so sánh cháu với một đứa con gái nhỏ ư?”

Điều này khiến tôi trở nên yếu đuối lạ thường. “Vậy chẳng lẽ cháu không yêu bé Flora ngọt ngào của chúng ta sao?”

“Nếu cháu không yêu—và cô nữa; nếu cháu không…” thằng bé lặp lại như thể đang lùi lại để lấy đà nhảy, nhưng lại bỏ dở suy nghĩ đến mức sau khi chúng tôi bước qua cổng, một lần dừng lại nữa, cái mà thằng bé bắt tôi phải thực hiện bằng cách ấn vào cánh tay tôi, đã trở nên không thể tránh khỏi. Bà Grose và Flora đã đi vào nhà thờ, những người đi lễ khác cũng đã vào theo, và trong giây lát, chúng tôi chỉ còn lại một mình giữa những ngôi mộ cổ kính, rêu phong. Chúng tôi đã dừng lại trên lối đi từ cổng, cạnh một ngôi mộ thấp, hình chữ nhật, trông như cái bàn.

“Phải, nếu cháu không…?”

Thằng bé nhìn vào những ngôi mộ trong khi tôi chờ đợi. “Chà, cô biết cháu muốn nói gì rồi đấy!” Nhưng thằng bé không di chuyển, và ngay sau đó nó nói ra một điều khiến tôi đổ sụp xuống phiến đá, như thể muốn nghỉ ngơi đột ngột. “Cậu cháu có nghĩ như những gì cô đang nghĩ không?”

Tôi lặng người đi. “Sao cháu biết cô đang nghĩ gì?”

“À, chà, tất nhiên là cháu không biết; vì cháu thấy cô chẳng bao giờ nói cho cháu biết cả. Nhưng ý cháu là cậu có biết không?”

“Biết gì cơ, Miles?”

“Thì, cách cháu đang sống ấy.”

Tôi nhận ra đủ nhanh rằng mình không thể đưa ra bất kỳ câu trả lời nào cho câu hỏi này mà không làm ảnh hưởng đến chủ nhân của mình. Tuy nhiên, đối với tôi, dường như tất cả chúng tôi ở Bly đều đã đủ hy sinh để điều đó trở nên nhỏ nhặt. “Cô không nghĩ cậu cháu lại quan tâm đến thế.”

Miles nghe vậy liền đứng nhìn tôi. “Vậy cô không nghĩ là có thể làm cho cậu quan tâm sao?”

“Bằng cách nào?”

“Thì, bằng cách để cậu đến đây.”

“Nhưng ai sẽ khiến cậu đến đây?”

“Cháu sẽ làm việc đó!” thằng bé nói với vẻ tươi tỉnh và nhấn mạnh phi thường. Nó nhìn tôi một cái nữa, đầy vẻ biểu cảm đó rồi rảo bước một mình đi vào nhà thờ.