Chúng tôi đi thẳng ra cái hồ, như cách người ta vẫn gọi ở Bly, và tôi dám chắc là gọi như vậy cũng đúng, dù tôi nghĩ lại thì có lẽ nó chẳng phải là một vùng nước đáng kinh ngạc như vẻ ngoài của nó trong mắt kẻ chưa từng đi đây đi đó như tôi. Kiến thức của tôi về sông hồ chẳng có bao nhiêu, và cái ao ở Bly—dù sao thì trong vài lần tôi đồng ý, dưới sự bảo vệ của lũ học trò, liều mình bước lên con thuyền đáy phẳng cũ kỹ neo đậu ở đó để phục vụ cho chúng tôi—đã gây ấn tượng với tôi cả về độ rộng lẫn vẻ xao động của nó. Chỗ lên thuyền thường cách ngôi nhà nửa dặm, nhưng tôi có một linh cảm chắc chắn rằng dù Flora có ở đâu, cô bé chắc chắn không ở gần nhà. Cô bé không trốn tôi chỉ vì một cuộc phiêu lưu nhỏ nhặt nào đó, và kể từ ngày xảy ra chuyện trọng đại mà tôi đã cùng chứng kiến với cô bé bên bờ ao, tôi đã nhận ra, qua những lần đi dạo, hướng mà cô bé hay lui tới nhất. Đó là lý do vì sao tôi dẫn Mrs. Grose đi theo một hướng rõ ràng như vậy—hướng đi khiến bà, khi nhận ra, đã tỏ thái độ kháng cự, cho thấy bà lại thấy hoang mang lần nữa. "Cô định ra phía hồ sao? Cô nghĩ con bé ở trong đó...?"

"Có thể lắm, dù tôi tin là chẳng chỗ nào sâu lắm đâu. Nhưng điều tôi cho là khả thi nhất chính là con bé đang ở đúng cái nơi mà hôm nọ, chúng ta đã cùng nhìn thấy điều tôi kể với bà."

"Khi con bé giả vờ không nhìn thấy ấy hả...?"

"Với cái vẻ tự chủ đáng kinh ngạc đó sao? Tôi luôn chắc chắn là con bé muốn quay lại đó một mình. Và giờ thì anh trai nó đã giúp nó làm được điều đó."

Mrs. Grose vẫn đứng chôn chân tại chỗ. "Cô cho rằng chúng thực sự nói chuyện với họ sao?"

Tôi đáp lại câu hỏi này đầy tự tin! "Chúng nói những điều mà nếu chúng ta nghe thấy, hẳn sẽ phải kinh hãi tột cùng."

"Và nếu con bé ở đó..."

"Phải?"

"Thế thì Miss Jessel cũng ở đó?"

"Không nghi ngờ gì nữa. Bà sẽ thấy thôi."

"Ôi, cảm ơn cô!" người bạn của tôi kêu lên, nhưng bà đứng chôn chân tại chỗ vững chãi đến mức tôi hiểu ra, bèn cứ thế đi tiếp một mình. Tuy nhiên, đến lúc tôi tới được bờ ao, bà đã bám sát phía sau, và tôi biết rằng, dù bà có lo sợ điều gì sắp xảy ra với tôi đi chăng nữa, thì việc phải đối mặt với nỗi sợ đó khi đi cùng tôi vẫn là mối nguy ít đáng ngại nhất đối với bà. Bà thở phào nhẹ nhõm khi cuối cùng chúng tôi cũng nhìn thấy phần lớn mặt hồ mà không thấy bóng dáng đứa trẻ đâu. Không có dấu vết nào của Flora ở phía bờ bên này—nơi mà lần trước tôi đã nhìn thấy cô bé trong tình trạng đầy kinh hãi—và cũng chẳng thấy gì ở phía bờ đối diện, nơi có một lùm cây rậm rạp mọc sát mặt nước, chỉ trừ một khoảng trống chừng hai mươi thước. Cái ao hình thuôn dài này hẹp đến mức so với chiều dài của nó, nếu không nhìn thấy hai đầu, người ta dễ lầm tưởng nó là một dòng sông nhỏ. Chúng tôi nhìn ra mặt nước trống trải, và rồi tôi cảm nhận được sự gợi ý từ ánh mắt của người bạn đồng hành. Tôi biết bà muốn nói gì và chỉ khẽ lắc đầu phủ nhận.

"Không, không; đợi đã! Con bé đã lấy con thuyền."

Người bạn đồng hành của tôi nhìn chằm chằm vào bến thuyền trống không, rồi lại nhìn ra mặt hồ. "Vậy thì thuyền đâu?"

"Việc chúng ta không thấy thuyền chính là bằng chứng đanh thép nhất. Con bé đã dùng nó để chèo sang phía bên kia, rồi tìm cách giấu đi."

"Một mình ư—đứa trẻ đó sao?"

"Con bé không ở một mình đâu, và vào những lúc như vậy, nó chẳng còn là một đứa trẻ: nó là một bà lão, một bà lão già cỗi." Tôi quan sát kỹ khắp bờ hồ trong tầm mắt, trong khi Mrs. Grose lại một lần nữa gieo mình vào cái thế giới kỳ quặc mà tôi vẽ ra, phục tùng hoàn toàn; rồi tôi chỉ cho bà thấy con thuyền rất có khả năng đang nằm trong một hốc nhỏ của hồ, một chỗ lõm bị che khuất khỏi phía chúng tôi bởi một đoạn bờ nhô ra và một bụi cây mọc sát mặt nước.

"Nhưng nếu thuyền ở đó, thì con bé đang ở đâu cơ chứ?" người cộng sự của tôi lo lắng hỏi.

"Đó chính xác là điều chúng ta phải tìm hiểu." Và tôi bắt đầu bước tiếp.

"Bằng cách đi vòng hết cả hồ sao?"

"Tất nhiên rồi, dù xa thật. Chỉ mất mười phút thôi, nhưng cũng đủ xa để con bé chọn cách không đi bộ. Nó đã chèo thẳng sang đó."

"Chúa ơi!" bạn tôi lại kêu lên; lập luận của tôi luôn quá sức chịu đựng đối với bà. Nó cứ kéo bà theo gót tôi, và khi chúng tôi đi được nửa vòng—một chặng đường vòng vèo, mệt mỏi, trên nền đất gồ ghề và con đường mòn bị cỏ dại che lấp—tôi dừng lại để bà lấy hơi. Tôi dìu bà với lòng biết ơn, trấn an rằng bà đã giúp tôi rất nhiều; và điều đó khiến chúng tôi tiếp tục hành trình, để rồi chỉ vài phút sau, chúng tôi đến một điểm mà tại đó, tôi thấy con thuyền đúng như những gì tôi đã dự đoán. Nó đã cố tình được giấu đi cẩn thận nhất có thể, buộc vào một trong những cái cọc rào chắn chạy thẳng ra sát bờ nước—một trợ thủ đắc lực cho việc cập bờ. Khi nhìn thấy cặp mái chèo ngắn, dày, được kéo lên an toàn, tôi nhận ra kỳ tích này thật phi thường đối với một cô bé nhỏ nhắn; nhưng đến lúc này, tôi đã sống quá lâu giữa những điều kỳ lạ và đã phải thở hổn hển trước quá nhiều sự kiện kịch tính hơn thế. Có một cái cổng trên hàng rào, chúng tôi bước qua, và sau một đoạn ngắn, chúng tôi tiến ra khoảng trống. Rồi, "Kia rồi!" cả hai chúng tôi cùng thốt lên.

Flora, cách đó một quãng ngắn, đứng trên bãi cỏ trước mặt chúng tôi và mỉm cười như thể màn trình diễn của cô bé đã hoàn tất. Tuy nhiên, việc tiếp theo cô bé làm là cúi xuống hái—cứ như thể đó là lý do duy nhất khiến cô bé có mặt ở đó—một cành dương xỉ héo úa to tướng, xấu xí. Tôi lập tức chắc chắn rằng cô bé vừa bước ra từ lùm cây. Cô bé chờ chúng tôi, không tiến thêm bước nào, và tôi nhận thấy bầu không khí trang nghiêm lạ thường khi chúng tôi tiến lại gần. Cô bé cứ mỉm cười mãi, và chúng tôi gặp nhau; nhưng tất cả diễn ra trong một sự im lặng đầy điềm gở. Mrs. Grose là người phá vỡ bầu không khí đó đầu tiên: bà quỳ xuống, kéo đứa trẻ vào lòng, ôm chặt lấy thân hình nhỏ bé, mềm mại ấy. Trong khi sự xúc động câm lặng đó diễn ra, tôi chỉ biết đứng nhìn—và tôi càng chăm chú hơn khi thấy gương mặt Flora nhìn tôi qua vai bà bạn. Gương mặt đó giờ đây trở nên nghiêm nghị—vẻ thoáng qua trước đó đã biến mất; nhưng nó càng làm tăng thêm nỗi đau đớn khi tôi chợt thấy ghen tị với sự đơn giản trong mối quan hệ của Mrs. Grose. Dẫu vậy, suốt lúc đó, chẳng có gì khác diễn ra giữa chúng tôi ngoài việc Flora lại để rơi cành dương xỉ ngu ngốc kia xuống đất. Những gì tôi và cô bé ngầm trao đổi với nhau là những cái cớ giờ đây đã vô dụng. Khi Mrs. Grose cuối cùng đứng dậy, bà vẫn nắm chặt tay đứa trẻ, khiến cả hai vẫn đứng trước mặt tôi; và sự dè dặt lạ thường trong cuộc giao tiếp của chúng tôi càng trở nên rõ nét hơn qua cái nhìn thẳng thắn mà bà ném về phía tôi. "Nếu tôi nói một lời," cái nhìn đó dường như muốn nói, "thì cứ treo cổ tôi đi!"

Chính Flora, với ánh mắt ngây thơ nhìn khắp người tôi đầy kinh ngạc, đã là người lên tiếng trước. Cô bé ngạc nhiên trước vẻ ngoài không đội mũ của chúng tôi. "Ồ, mũ của hai người đâu rồi?"

"Nơi nào có mũ của cháu, thì mũ của chúng ta ở đó, cưng à!" tôi nhanh chóng đáp lại.

Cô bé đã lấy lại vẻ vui tươi và có vẻ hài lòng với câu trả lời đó. "Thế còn Miles đâu?" cô bé hỏi tiếp.

Có điều gì đó trong sự dũng cảm nhỏ nhoi của cô bé khiến tôi hoàn toàn gục ngã: ba từ đó của cô bé, trong khoảnh khắc, tựa như tia sáng của lưỡi kiếm tuốt trần, như cú va chạm vào chiếc cốc mà tay tôi, trong suốt nhiều tuần lễ đằng đẵng, đã nâng cao và đầy tràn, để rồi giờ đây, ngay cả trước khi cất lời, tôi cảm thấy nó đang trào ra như một trận lụt.

"Cô sẽ nói cho cháu biết nếu cháu nói cho cô biết—" tôi nghe thấy chính mình nói, rồi lại nghe thấy giọng mình run lên trong câu nói đó.

"Vâng, điều gì ạ?"

Sự hồi hộp của Mrs. Grose bùng lên nhìn tôi, nhưng đã quá muộn rồi, và tôi dứt khoát nói ra điều đó. "Cưng à, Miss Jessel đâu rồi?"