Mọi sự gần như đã định đoạt ngay từ khoảnh khắc tôi không đuổi theo cậu bé. Đó là một sự đầu hàng thảm hại trước nỗi bất an, song dù ý thức được điều này, tôi vẫn không sao lấy lại được bình tĩnh. Tôi chỉ biết ngồi đó, trên ngôi mộ của mình, nghiền ngẫm trọn vẹn ý nghĩa những lời cậu bạn nhỏ đã nói với tôi. Đến khi thấu hiểu tất cả, tôi cũng đồng thời vin vào đó một lý do để vắng mặt: tôi lấy cớ là mình thấy hổ thẹn khi để các học trò và giáo dân trông thấy một tấm gương trì hoãn như vậy. Điều tôi tự nhủ trên hết là Miles đã lấy được thứ gì đó từ tôi, và đối với cậu bé, bằng chứng của điều này chính là sự suy sụp lúng túng vừa rồi. Cậu đã khai thác được nỗi sợ hãi của tôi, và có lẽ sẽ dùng nỗi sợ ấy để giành lấy sự tự do lớn hơn cho mục đích riêng của mình. Nỗi sợ của tôi chính là phải đối mặt với câu hỏi không thể dung thứ về lý do cậu bé bị đuổi học, bởi thực chất, đó cũng chính là câu hỏi về những nỗi kinh hoàng đang ẩn khuất đằng sau. Việc người chú của cậu đến để bàn bạc với tôi về những chuyện này, nói một cách nghiêm túc, là một giải pháp mà đáng lẽ giờ đây tôi phải mong đợi; nhưng tôi lại quá sợ hãi sự xấu xí và nỗi đau đớn mà nó mang lại, nên đành chần chừ và sống qua ngày đoạn tháng. Về phần cậu bé, điều khiến tôi vô cùng bối rối là cậu hoàn toàn có lý, cậu ở vào vị thế có thể nói với tôi rằng: “Hoặc là cô làm sáng tỏ với người giám hộ của cháu về bí ẩn đằng sau việc học hành bị gián đoạn này, hoặc cô đừng mong cháu tiếp tục sống một cuộc sống vốn dĩ chẳng tự nhiên chút nào đối với một cậu con trai như cô.” Điều phi tự nhiên đối với cậu bé mà tôi hằng quan tâm chính là sự bộc lộ đột ngột về nhận thức và mưu tính này.

Đó mới thực sự là điều đánh gục tôi, điều ngăn cản tôi bước vào trong. Tôi đi vòng quanh nhà thờ, do dự, lảng vảng; tôi ngẫm lại rằng mình đã tự làm tổn thương bản thân quá nhiều khi ở bên cậu bé. Vì thế, tôi không thể cứu vãn được gì nữa, và việc chen vào ngồi cạnh cậu trong hàng ghế đó quả là một nỗ lực quá sức: cậu bé chắc chắn sẽ lại khoác tay tôi như mọi khi, buộc tôi phải ngồi đó cả giờ đồng hồ trong sự tiếp xúc im lặng và gần gũi, kèm theo đó là những lời bình luận của cậu về câu chuyện của chúng tôi. Kể từ khi cậu bé đến, đây là phút đầu tiên tôi muốn rời xa cậu. Khi đứng dưới khung cửa sổ cao ở phía đông và lắng nghe tiếng thánh ca, tôi chợt nảy ra một ý định mà tôi cảm thấy, nếu chỉ cần nuôi dưỡng nó một chút thôi, nó có thể chế ngự hoàn toàn tâm trí tôi. Tôi hoàn toàn có thể kết thúc tình cảnh khốn cùng này bằng cách bỏ đi thật xa. Đây là cơ hội của tôi; chẳng có ai ngăn cản tôi cả; tôi có thể từ bỏ tất cả—quay lưng lại và rút lui. Chỉ cần nhanh chóng quay về nhà, chuẩn bị đôi chút, vì sự hiện diện của đông đảo tôi tớ ở nhà thờ chắc chắn sẽ khiến ngôi nhà gần như trống không. Tóm lại, chẳng ai có thể trách móc nếu tôi vội vã bỏ đi. Nhưng rời đi thì có ích gì nếu tôi chỉ có thể đi cho đến giờ ăn tối? Chỉ còn vài tiếng nữa là đến lúc đó, và tôi linh cảm rõ ràng rằng, sau đó, những học trò nhỏ của mình sẽ đóng kịch như thể ngây thơ kinh ngạc vì sự vắng mặt của tôi trong đoàn người trở về.

“Cô đã làm gì vậy, đồ hư đốn, xấu xa kia? Tại sao trên đời này, cô lại bỏ mặc chúng cháu ngay tại cửa, khiến chúng cháu lo lắng—mà lại còn làm chúng cháu mất tập trung nữa, cô có biết không?” Tôi không thể đối mặt với những câu hỏi như vậy, cũng như không thể nhìn thẳng vào đôi mắt nhỏ bé, giả tạo nhưng đáng yêu của chúng; thế nhưng, viễn cảnh này lại quá đỗi xác thực, chính xác là những gì tôi sẽ phải đối mặt, nên khi nó hiện lên rõ mồn một trong tâm trí, cuối cùng tôi đã buông xuôi.

Xét về khoảnh khắc đó, tôi đã rời đi; tôi bước thẳng ra khỏi nghĩa trang và vừa đi vừa suy nghĩ lung tung, lần theo những bước chân cũ quay ngược lại công viên. Dường như khi đến nơi, tôi đã quyết định mình sẽ trốn chạy. Sự tĩnh lặng của ngày Chủ nhật, cả ở lối vào lẫn bên trong ngôi nhà—nơi tôi không gặp bất cứ ai—đã kích động tôi với cảm giác rằng đây là cơ hội của mình. Nếu rời đi nhanh chóng theo cách này, tôi có thể đi mà không gây ra cảnh tượng ồn ào nào, không một lời từ biệt. Tuy nhiên, sự nhanh chóng ấy phải thật đáng kinh ngạc, và vấn đề phương tiện đi lại là điều quan trọng nhất cần giải quyết. Trong sảnh đường, bị giày vò bởi đủ thứ khó khăn và trở ngại, tôi nhớ mình đã gục xuống chân cầu thang—đột ngột đổ ập xuống bậc thang thấp nhất, rồi trong một cơn chấn động tâm lý, tôi sực nhớ ra đó chính là nơi hơn một tháng trước, trong bóng tối đêm khuya và cũng trĩu nặng những điều xấu xa như lúc này, tôi đã nhìn thấy bóng ma của người đàn bà đáng sợ nhất. Tại khoảnh khắc đó, tôi có thể đứng thẳng dậy; tôi bước tiếp quãng đường còn lại; trong sự bàng hoàng, tôi đi về phía phòng học, nơi có những đồ vật thuộc về mình cần phải lấy đi. Nhưng khi mở cửa ra, ngay lập tức, đôi mắt tôi lại bừng tỉnh. Trước những gì đang hiện ra, tôi lùi lại, va vào sự kháng cự của chính mình.

Ngồi bên chiếc bàn của tôi, trong ánh sáng ban trưa rõ ràng, tôi nhìn thấy một người mà nếu không có trải nghiệm trước đó, thoạt nhìn tôi sẽ tưởng là một cô hầu gái nào đó ở nhà trông coi công việc, và nhân lúc không có ai để ý, đã tận dụng chiếc bàn học cùng bút, mực, giấy của tôi để viết một lá thư cho người yêu của cô ta. Có một sự gắng gượng trong tư thế của cô ta: hai cánh tay đặt trên bàn, đôi bàn tay đỡ lấy đầu với vẻ mệt mỏi rõ rệt; nhưng ngay khi tôi nhận ra điều đó, tôi đã nhận thấy rằng, bất chấp việc tôi bước vào, tư thế của cô ta vẫn kỳ lạ không đổi. Rồi—cùng với chính hành động tự phô bày sự hiện diện ấy—danh tính của cô ta bùng lên trong sự thay đổi tư thế. Cô ta đứng dậy, không phải như thể nghe thấy tôi, mà với vẻ u sầu vĩ đại, khó tả của sự thờ ơ và tách biệt, rồi đứng đó, cách tôi chỉ vài bước chân, chính là người tiền nhiệm ghê tởm của tôi. Nhục nhã và bi thảm, cô ta hiện diện trọn vẹn trước mắt tôi; nhưng ngay cả khi tôi nhìn chằm chằm và khắc ghi hình ảnh đó vào ký ức, bóng ma khủng khiếp ấy lại tan biến. Đen tối như đêm khuya trong chiếc váy đen, với vẻ đẹp hốc hác và nỗi đau khôn cùng, cô ta đã nhìn tôi đủ lâu để như muốn nói rằng quyền ngồi vào chiếc bàn của tôi cũng chính đáng như quyền của tôi ngồi vào bàn của cô ta vậy. Quả thực, trong những khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy một luồng lạnh lẽo kỳ lạ rằng chính mình mới là kẻ xâm nhập. Như một sự phản kháng mãnh liệt chống lại điều đó, tôi đã thốt lên—thực sự đang đối thoại với cô ta—“Đồ đàn bà kinh tởm, khốn khổ!”—tôi nghe thấy tiếng mình vang lên qua cánh cửa mở, vọng khắp hành lang dài và căn nhà trống vắng. Cô ta nhìn tôi như thể nghe thấy, nhưng tôi đã trấn tĩnh lại và xua tan không khí u ám đó. Một phút sau, trong phòng chẳng còn lại gì ngoài ánh nắng và cảm giác rằng tôi phải ở lại.