“Ồ, cũng hơn kém đôi chút.” Tôi đoán nụ cười của mình hẳn là nhợt nhạt. “Chứ không hoàn toàn đâu. Chúng ta đâu muốn thế!” tôi tiếp lời.
“Vâng—con cho là chúng ta không muốn thế. Tất nhiên là chúng ta còn những người khác nữa.”
“Chúng ta còn những người khác—quả thực là chúng ta còn họ,” tôi tán đồng.
“Nhưng dù chúng ta có họ,” nó đáp, tay vẫn đút túi quần, đứng sừng sững trước mặt tôi, “họ cũng chẳng đáng kể gì, phải không cô?”
Tôi cố tỏ ra tự nhiên, nhưng lòng thấy héo hắt. “Điều đó còn tùy vào việc em gọi thế nào là ‘đáng kể’!”
“Vâng”—nó nói, đầy chiều chuộng—“mọi sự đều tùy thuộc!” Nói đoạn, nó quay lại phía cửa sổ, chậm rãi bước tới đó với dáng vẻ mơ hồ, bồn chồn và đầy suy tư. Nó đứng đó một lúc, trán tì vào mặt kính, dõi mắt nhìn những bụi cây vô hồn mà tôi quá quen thuộc cùng cảnh vật ảm đạm của tháng Mười Một. Tôi vẫn luôn giữ lấy tấm bình phong “công việc” giả tạo, nhờ nó mà tôi tiến được về phía chiếc ghế sofa. Tựa người vào đó, giống như bao lần tôi vẫn làm trong những khoảnh khắc dày vò – những khoảnh khắc mà tôi biết bọn trẻ đang mải mê với thứ gì đó mà tôi hoàn toàn bị gạt ra ngoài – tôi cố trấn tĩnh để chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất. Nhưng rồi, khi quan sát bóng lưng đầy bối rối của thằng bé, một cảm giác lạ lùng ập đến trong tôi – cảm giác rằng giờ đây, không còn là tôi bị gạt ra ngoài nữa. Suy luận đó lớn dần lên trong vài phút, trở nên sắc bén và gắn liền với nhận thức trực tiếp rằng chính nó mới là người đang bị chặn lại. Những khung cửa sổ to lớn đối với nó tựa hồ như một biểu tượng của sự thất bại. Dù thế nào, tôi cũng cảm thấy mình đã nhìn thấu nó, dù là đang bị nhốt trong hay bị chặn bên ngoài. Thằng bé thật tuyệt vời, nhưng không hề thoải mái: tôi nắm bắt điều đó với một niềm hy vọng nhen nhóm. Chẳng phải nó đang nhìn qua tấm kính bị ám ấy để tìm kiếm một thứ mà nó không thể thấy sao? – và đây chẳng phải là lần đầu tiên trong suốt chuỗi sự việc này, nó bộc lộ sự sa sút đó hay sao? Lần đầu tiên, thật sự là lần đầu tiên: tôi thấy đó là một điềm báo tuyệt vời. Nó khiến thằng bé lo lắng, dù nó luôn cố gắng kìm chế; cả ngày hôm nay nó đã bồn chồn, và ngay cả khi ngồi vào bàn ăn với vẻ ngoài ngọt ngào quen thuộc, nó cũng phải vận dụng hết sự thông minh kỳ lạ của mình để che đậy. Khi cuối cùng nó quay lại đối diện với tôi, dường như sự thông minh đó đã suy kiệt. “Chà, con nghĩ là con rất vui vì Bly đồng ý với con!”
“Có vẻ như trong hai mươi bốn giờ qua, em đã nhìn thấy nhiều điều hơn hẳn khoảng thời gian trước đó. Cô hy vọng,” tôi can đảm tiếp lời, “là em đã có một khoảng thời gian vui vẻ.”
“Ồ, vâng, con đã đi rất xa; đi khắp nơi—cách đây hàng dặm. Chưa bao giờ con cảm thấy tự do đến thế.”
Nó thực sự có phong thái riêng, và tôi chỉ biết cố gắng theo kịp nó. “Vậy, em có thích điều đó không?”
Nó đứng đó mỉm cười; rồi cuối cùng nó thốt ra hai chữ—“Còn cô thì sao?”—chứa đựng sự tinh tế sâu sắc hơn bất cứ điều gì tôi từng nghe. Nhưng trước khi tôi kịp phản ứng, nó lại tiếp lời như thể cảm thấy câu nói trước hơi vô lễ và cần làm dịu đi. “Không gì đáng yêu hơn cách cô đón nhận chuyện này, vì tất nhiên, nếu giờ chúng ta đang ở cùng nhau, thì chính cô mới là người cô độc nhất. Nhưng con hy vọng,” nó chêm vào, “là cô không quá bận tâm!”
“Bận tâm vì phải ở cùng em ư?” tôi hỏi. “Đứa trẻ thân yêu của cô, làm sao cô không bận tâm cho được? Dù cô đã từ bỏ mọi quyền đòi hỏi sự bầu bạn của em – em quá xa tầm với của cô – nhưng ít nhất thì cô cũng rất thích được ở bên em. Nếu không vì điều đó thì cô còn ở lại đây để làm gì?”
Nó nhìn thẳng vào tôi hơn, và vẻ mặt nó, giờ đây nghiêm nghị hơn, khiến tôi thấy đó là biểu cảm đẹp đẽ nhất mà tôi từng thấy trên gương mặt nó. “Cô ở lại chỉ vì điều đó thôi sao?”
“Tất nhiên rồi. Cô ở lại với tư cách là bạn của em, và vì cô vô cùng quan tâm đến em, cho đến khi có thể làm điều gì đó xứng đáng hơn cho em. Điều đó không cần phải làm em ngạc nhiên.” Giọng tôi run lên khiến tôi không thể nào giấu được sự xúc động. “Em không nhớ sao, khi cô đến và ngồi bên giường em vào đêm giông bão ấy, cô đã nói rằng không có gì trên đời này mà cô không sẵn lòng làm vì em sao?”
“Vâng, vâng!” Về phần nó, càng lúc càng lộ rõ vẻ bồn chồn, nó phải cố giữ giọng cho thật bình thản; nhưng nó lại thành công hơn tôi rất nhiều, khi bật cười ngay trong vẻ nghiêm nghị, nó có thể giả vờ như chúng ta chỉ đang đùa vui. “Nhưng con nghĩ, khi đó là để cô muốn con làm điều gì đó cho cô thì phải!”
“Một phần là để cô muốn em làm điều gì đó,” tôi thừa nhận. “Nhưng em biết đấy, em đã không làm.”
“Ồ, vâng,” nó đáp với vẻ hăm hở giả tạo rạng rỡ, “cô muốn con kể cho cô nghe một điều gì đó.”
“Đúng thế. Nói ra đi, thẳng thắn đi. Điều mà em đang trăn trở ấy, em biết mà.”
“À, vậy ra đó là lý do cô ở lại sao?”
Nó nói với vẻ vui vẻ, nhưng qua đó tôi vẫn bắt được một chút run rẩy đầy oán giận; nhưng tôi không sao diễn tả nổi cảm giác của mình trước một sự nhượng bộ dù chỉ là thoáng qua như vậy. Cứ như thể điều tôi hằng mong mỏi cuối cùng cũng đã đến, nhưng lại khiến tôi kinh ngạc. “Chà, vâng – có lẽ cô nên thú nhận tất cả, chính xác là vì điều đó.”
Nó im lặng rất lâu khiến tôi tưởng rằng nó định phủ nhận giả định mà tôi đã dựa vào đó để hành động; nhưng cuối cùng nó nói: “Ý cô là ngay bây giờ – ở đây sao?”
“Không nơi nào hay lúc nào tốt hơn lúc này.” Nó bồn chồn nhìn quanh, và tôi có một cảm giác hiếm hoi – ôi, thật kỳ lạ! – về dấu hiệu đầu tiên mà tôi từng thấy ở nó về sự sợ hãi đang ập đến. Như thể nó bất chợt sợ tôi – điều mà tôi thấy có lẽ là tốt nhất để khiến nó phải sợ. Thế nhưng, trong nỗi đau đớn của sự cố gắng ấy, tôi cảm thấy việc tỏ ra nghiêm khắc thật vô ích, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi thấy mình trở nên dịu dàng đến mức gần như nực cười. “Em muốn ra ngoài lần nữa đến vậy sao?”
“Rất muốn ạ!” Nó cười với tôi một cách dũng cảm, và sự dũng cảm nhỏ bé đầy cảm động đó càng tăng lên khi nó đỏ mặt vì đau đớn. Nó cầm lấy chiếc mũ mang theo bên mình, đứng xoay xoay nó, một hành động khiến tôi – ngay khi sắp cập bến bờ thắng lợi – cảm thấy một nỗi kinh hoàng ngang trái về những gì mình đang làm. Ép buộc nó bằng bất cứ cách nào cũng là một hành động bạo lực, bởi lẽ việc đó chẳng qua chỉ là áp đặt ý niệm về sự thô bỉ và tội lỗi lên một sinh linh nhỏ bé, tội nghiệp, người mà đối với tôi đã là một sự mặc khải về những khả năng của sự giao tiếp tốt đẹp. Chẳng phải thật hèn hạ khi tạo ra sự lúng túng xa lạ cho một sinh linh tinh tế đến thế sao? Tôi đoán rằng giờ đây tôi đang đọc vào tình cảnh của chúng tôi một sự sáng tỏ mà lúc đó không thể nào có được, vì dường như tôi thấy đôi mắt tội nghiệp của chúng tôi đã ánh lên tia sáng của sự linh cảm về nỗi đau khổ sắp ập đến. Vì vậy, chúng tôi cứ quanh quẩn bên nhau, đầy sợ hãi và băn khoăn, như những võ sĩ không dám lao vào nhau. Nhưng chính vì lo sợ cho nhau nên chúng tôi mới sợ! Điều đó giữ chúng tôi thêm một chút thời gian lơ lửng và chưa bị tổn thương. “Con sẽ kể cho cô mọi chuyện,” Miles nói—“ý con là con sẽ kể bất cứ điều gì cô muốn. Cô sẽ ở lại với con, và cả hai chúng ta sẽ đều ổn, và con sẽ kể cho cô – con sẽ kể. Nhưng không phải bây giờ.”
“Tại sao không phải bây giờ?”
Sự kiên quyết của tôi khiến nó quay đi, một lần nữa đứng lặng bên cửa sổ trong bầu không khí im lặng đến mức có thể nghe được tiếng kim rơi. Rồi nó quay lại trước mặt tôi với dáng vẻ của một người mà bên ngoài kia, đang có ai đó thực sự cần phải dè chừng đang đợi. “Con phải đi gặp Luke.”
Tôi chưa bao giờ dồn nó đến mức phải nói dối một cách tầm thường như thế, và tôi cảm thấy xấu hổ tương xứng. Nhưng, dù khủng khiếp đến thế nào, những lời nói dối của nó lại tạo nên sự thật của tôi. Tôi suy tư đan thêm vài mũi. “Vậy thì, đi gặp Luke đi, và cô sẽ đợi điều em hứa. Chỉ là, để đổi lại, hãy đáp ứng cho cô một yêu cầu nhỏ hơn nhiều trước khi em rời đi.”
Nó nhìn tôi như thể cảm thấy mình đã thành công đủ để vẫn có thể mặc cả một chút. “Nhỏ hơn nhiều ạ—?”
“Đúng, chỉ là một phần nhỏ thôi. Hãy nói cho cô biết”—ôi, công việc đan lát làm tôi xao nhãng, và tôi đã buột miệng!—“rằng chiều qua, từ chiếc bàn ở sảnh, em đã lấy, em biết đấy, lá thư của cô phải không.”
