Giống hệt như trong nghĩa trang với Miles, mọi chuyện lại ập đến với chúng tôi. Dẫu tôi đã nhấn mạnh rằng cái tên này chưa bao giờ được thốt ra giữa chúng tôi, thì cái nhìn chớp nhoáng, đầy kinh hãi mà khuôn mặt đứa trẻ lúc này đón nhận nó, đã ví sự phá vỡ im lặng của tôi như tiếng kính vỡ tan. Cùng với đó là tiếng kêu ngăn cản của bà Grose, như thể để chặn đứng cú đòn, một tiếng thét của một sinh vật đang sợ hãi, hay đúng hơn là đang bị tổn thương, mà chỉ vài giây sau, được tiếp nối bởi tiếng thở hổn hển của chính tôi. Tôi nắm lấy cánh tay bà ấy. “Bà ấy ở đó, bà ấy ở đó!”

Cô Jessel đứng trước chúng tôi trên bờ đối diện, hệt như lần trước, và tôi nhớ, một cách kỳ lạ, cảm giác đầu tiên lúc này dấy lên trong tôi là niềm vui sướng khi đã đưa ra được bằng chứng. Bà ấy ở đó, và tôi đã được minh oan; bà ấy ở đó, và tôi không hề tàn nhẫn hay điên rồ. Bà ấy ở đó vì bà Grose tội nghiệp đang sợ hãi, nhưng quan trọng nhất là bà ấy ở đó vì Flora; và không khoảnh khắc nào trong quãng thời gian kinh khủng của tôi lại đặc biệt như lúc tôi cố tình gửi tới bà ấy—với cảm giác rằng, dù là một con quỷ nhợt nhạt và đói khát, bà ta cũng sẽ bắt được và hiểu được—một thông điệp tri ân không lời. Bà ta đứng thẳng tại nơi tôi và người bạn mình vừa rời đi, và trong suốt chiều dài khao khát của bà ta, không một tấc ác quỷ nào là không hiện hữu.

Sự sống động ban đầu của tầm nhìn và cảm xúc này chỉ kéo dài trong vài giây, trong lúc đó, cái nhìn ngơ ngác của bà Grose hướng về phía tôi chỉ tay đã đánh động tôi như một dấu hiệu tối thượng rằng cuối cùng bà ấy cũng đã nhìn thấy, giống như cách nó khiến mắt tôi vội vã đổ dồn về phía đứa trẻ. Sự tiết lộ về thái độ của Flora sau đó thực sự khiến tôi kinh ngạc, còn hơn cả việc thấy con bé chỉ đơn thuần là bối rối, vì tất nhiên tôi không hề mong đợi sự kinh hãi trực diện. Đã chuẩn bị và cảnh giác như cuộc truy đuổi của chúng tôi đã khiến con bé phải làm, nó sẽ kìm nén mọi dấu hiệu phản bội; và vì vậy, tôi đã bị chấn động ngay lập tức bởi cái nhìn thoáng qua đầu tiên về biểu cảm cụ thể mà tôi đã không lường trước được. Chứng kiến con bé, mà không hề có một sự co giật nào trên khuôn mặt nhỏ nhắn hồng hào, không thèm liếc nhìn về phía hiện tượng mà tôi công bố, mà thay vào đó, chỉ hướng về tôi một biểu cảm cứng nhắc, tĩnh lặng—một biểu cảm hoàn toàn mới mẻ, chưa từng thấy, dường như đang đọc thấu, buộc tội và phán xét tôi—đó là một cú đánh khiến chính cô bé trở thành sự hiện diện khiến tôi phải run rẩy. Tôi run rẩy mặc dù sự chắc chắn của tôi rằng nó hoàn toàn nhìn thấy chưa bao giờ lớn hơn lúc đó, và trong nhu cầu cấp bách phải tự bảo vệ mình, tôi đã gọi nó ra làm chứng một cách đầy khao khát. “Bà ấy ở đó, đồ bé nhỏ bất hạnh—ở đó, ở đó, ở đó, và con thấy bà ấy rõ như thấy ta vậy!” Tôi đã nói với bà Grose ngay trước đó rằng vào những lúc này, con bé không phải là một đứa trẻ, mà là một bà già, và mô tả đó không thể nào được xác nhận rõ ràng hơn qua cách con bé, thay cho mọi câu trả lời, chỉ cho tôi thấy một gương mặt với sự khiển trách càng lúc càng sâu sắc, thậm chí là hoàn toàn cố định. Lúc này tôi—nếu tôi có thể xâu chuỗi mọi việc lại—còn kinh hoàng trước thái độ của con bé hơn bất cứ điều gì khác, dù đồng thời tôi cũng nhận ra mình phải đối mặt với bà Grose một cách đầy đáng ngại. Dù sao đi nữa, người bạn đồng hành lớn tuổi của tôi ngay lập tức gạt đi tất cả, chỉ còn lại khuôn mặt đỏ bừng và lời phản đối lớn tiếng đầy bàng hoàng của bà ấy. “Thật là một bước ngoặt kinh khủng, thưa cô! Cô nhìn thấy cái gì ở đâu chứ?”

Tôi chỉ có thể nắm chặt lấy bà ấy hơn nữa, vì ngay cả khi bà ấy nói, sự hiện diện ghê gớm, rõ ràng kia vẫn đứng đó, không hề mờ đi hay nao núng. Nó đã kéo dài được một phút, và vẫn tồn tại trong khi tôi tiếp tục nắm lấy người đồng nghiệp, đẩy bà ấy về phía đó và phô bày nó ra trước mắt bà ấy, khăng khăng bằng bàn tay đang chỉ trỏ. “Bà không thấy bà ấy rõ như chúng ta sao?—ý bà là bà không thấy ngay bây giờ—lúc này ư? Bà ấy to lớn như một ngọn lửa bùng cháy! Hãy nhìn đi, người phụ nữ yêu quý, hãy nhìn đi—!” Bà ấy nhìn, giống như tôi, và rên rỉ với tôi một tiếng phủ nhận, chán ghét, trắc ẩn—sự pha trộn giữa lòng thương hại và sự nhẹ nhõm vì mình được miễn trừ—một cảm giác, khiến tôi cảm động ngay lúc đó, rằng bà ấy sẽ ủng hộ tôi nếu có thể. Lẽ ra tôi rất cần điều đó, vì với cú đòn mạnh mẽ của bằng chứng rằng mắt bà ấy đã bị bịt kín một cách vô vọng, tôi cảm thấy tình thế của mình sụp đổ một cách khủng khiếp, tôi cảm thấy—tôi đã thấy—người tiền nhiệm tái nhợt của tôi từ vị trí của bà ta, ép lấy thất bại của tôi, và trên hết, tôi nhận thức được điều mình sẽ phải đối mặt từ giây phút này trong thái độ đáng kinh ngạc của Flora. Bà Grose ngay lập tức và quyết liệt bước vào thái độ này, phá tan, ngay cả khi sự nhận thức về sự sụp đổ đâm xuyên qua tôi, một sự trấn an không kịp thở.

“Bà ấy không ở đó đâu, cô bé đáng yêu, chẳng có ai ở đó cả—và con chẳng bao giờ thấy gì hết, cục cưng của ta! Làm sao cô Jessel tội nghiệp—khi cô Jessel tội nghiệp đã chết và được chôn cất chứ? Chúng ta biết mà, phải không, cưng?”—và bà ấy khẩn khoản, vụng về, quay sang đứa trẻ. “Tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn, một mối lo và một trò đùa thôi—và chúng ta sẽ về nhà nhanh nhất có thể!”

Trước điều này, người bạn đồng hành của chúng tôi đã phản ứng với một sự trang trọng, nhanh chóng đến lạ lùng, và họ lại, với bà Grose đứng dậy, đoàn kết, như thể, trong sự phản đối đầy đau đớn đối với tôi. Flora tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi với chiếc mặt nạ khiển trách nhỏ bé của mình, và ngay cả phút đó tôi đã cầu nguyện Chúa tha thứ cho tôi vì dường như thấy rằng, khi con bé đứng đó nắm chặt lấy váy người bạn của chúng tôi, vẻ đẹp trẻ thơ vô song của nó đã đột ngột tàn phai, đã hoàn toàn biến mất. Tôi đã nói rồi—con bé thực sự, thật đáng sợ, cứng rắn; nó đã trở nên tầm thường và gần như xấu xí. “Con không hiểu cô nói gì. Con chẳng thấy ai cả. Con chẳng thấy gì hết. Chưa bao giờ con thấy. Con nghĩ cô thật tàn nhẫn. Con không thích cô!” Sau đó, sau lời tuyên bố này, thứ có thể là của một cô bé hư hỏng thô lỗ trên đường phố, nó ôm chặt lấy bà Grose hơn và vùi khuôn mặt nhỏ bé đáng sợ vào váy bà ấy. Ở tư thế đó, con bé thốt lên một tiếng khóc gần như giận dữ. “Đưa con đi, đưa con đi—ôi, hãy đưa con rời xa bà ấy!”

“Rời xa ta ư?” Tôi hổn hển.

“Rời xa cô—rời xa cô!” con bé hét lên.

Ngay cả bà Grose cũng nhìn tôi đầy sửng sốt, trong khi tôi không còn cách nào khác là lại liên lạc với bóng hình đang đứng trên bờ đối diện, không một cử động, cứng đờ như thể đang bắt lấy giọng nói của chúng tôi từ khoảng cách kia, hình bóng đó sống động đối với tai họa của tôi cũng nhiều như sự vắng mặt của nó đối với sự giúp đỡ của tôi. Đứa trẻ khốn khổ đã nói chính xác như thể nó đã nhận được từ một nguồn bên ngoài từng lời nói nhỏ nhắt đầy đâm chọc đó, và vì vậy, trong sự tuyệt vọng tột cùng về mọi điều tôi phải chấp nhận, tôi chỉ còn biết lắc đầu buồn bã với nó. “Nếu ta từng nghi ngờ, thì giờ đây mọi nghi ngờ đó đã tan biến. Ta đã sống với sự thật cay đắng này, và giờ đây nó chỉ còn quá đỗi bao trùm lấy ta. Tất nhiên là ta đã mất con rồi: ta đã can thiệp, và con đã nhìn thấy—dưới sự chỉ đạo của bà ta”—với câu đó, tôi nhìn thẳng về phía hồ nước, về phía nhân chứng địa ngục của chúng ta—“cách thức dễ dàng và hoàn hảo để đối mặt với nó. Ta đã làm hết sức mình, nhưng ta đã mất con rồi. Tạm biệt.” Đối với bà Grose, tôi có một lời thúc giục đầy mệnh lệnh, gần như cuồng loạn: “Đi đi, đi đi!” Trước lời đó, trong nỗi đau khổ vô hạn, nhưng lặng lẽ nắm giữ đứa trẻ và rõ ràng tin chắc rằng, bất chấp sự mù quáng của mình, một điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra và một sự sụp đổ đang nhấn chìm chúng tôi, bà ấy đã rút lui theo lối cũ nhanh nhất có thể.

Về những gì đã xảy ra đầu tiên khi tôi bị bỏ lại một mình, tôi không có ký ức nào sau đó. Tôi chỉ biết rằng sau, tôi cho là, khoảng mười lăm phút, một sự ẩm ướt và thô ráp đầy mùi vị, làm tê tái và xuyên thấu nỗi đau của tôi, đã khiến tôi hiểu rằng mình hẳn đã gục xuống, úp mặt xuống đất và buông mình vào một nỗi đau buồn cuồng dại. Tôi hẳn đã nằm đó rất lâu, khóc lóc và nức nở, vì khi tôi ngẩng đầu lên, ngày đã gần tàn. Tôi đứng dậy và nhìn một thoáng, qua ánh hoàng hôn, vào cái hồ xám xịt và bờ mép trống rỗng, bị ám ảnh của nó, rồi tôi thực hiện hành trình buồn bã và khó khăn của mình trở về ngôi nhà. Khi tôi đến cổng rào, thật ngạc nhiên, chiếc thuyền đã biến mất, khiến tôi có thêm một suy ngẫm mới về khả năng kiểm soát tình huống phi thường của Flora. Con bé đã trải qua đêm đó, bằng một sự dàn xếp ngầm hiểu nhất—và tôi nên nói thêm, nếu từ ngữ không phải là một nốt nhạc sai lệch đầy kỳ quái—là hạnh phúc nhất, với bà Grose. Tôi không gặp ai trong cả hai khi trở về, nhưng mặt khác, như một sự bù đắp mơ hồ, tôi đã gặp Miles rất nhiều. Tôi đã thấy—tôi không thể dùng cụm từ nào khác—thằng bé nhiều đến mức như thể còn hơn cả bất cứ khi nào. Không buổi tối nào tôi trải qua tại Bly lại mang cái chất điềm báo như buổi tối này; bất chấp điều đó—và bất chấp cả những tầng sâu thẳm của sự kinh hoàng đã mở ra dưới chân tôi—thực sự có, trong tàn dư của thực tại, một nỗi buồn ngọt ngào lạ thường. Khi đến nhà, tôi chưa bao giờ buồn tìm kiếm thằng bé; tôi chỉ đi thẳng về phòng mình để thay bộ đồ đang mặc và để nhìn nhận, trong nháy mắt, nhiều bằng chứng vật chất về sự rạn nứt của Flora. Những món đồ nhỏ của nó đều đã bị dọn đi. Khi sau đó, bên lò sưởi phòng học, tôi được người hầu gái thường ngày phục vụ trà, tôi đã không hề hỏi han gì về cậu học trò kia của mình. Bây giờ nó đã có sự tự do—nó có thể giữ nó đến cùng! Chà, thằng bé đã có sự tự do đó; và nó bao gồm—ít nhất là một phần—việc nó bước vào khoảng tám giờ và ngồi xuống bên tôi trong im lặng. Khi dọn trà đi, tôi thổi tắt nến và kéo ghế lại gần hơn: tôi nhận thức được một sự lạnh lẽo chết chóc và cảm thấy như thể mình sẽ không bao giờ ấm lại được nữa. Vì vậy, khi nó xuất hiện, tôi đang ngồi trong ánh lửa với những suy nghĩ của mình. Nó dừng lại một chút bên cửa như thể để nhìn tôi; rồi—như thể để chia sẻ những suy nghĩ ấy—nó đi đến phía bên kia lò sưởi và chìm vào một chiếc ghế. Chúng tôi ngồi đó trong sự tĩnh lặng tuyệt đối; tuy nhiên, tôi cảm thấy, nó muốn ở bên tôi.