Ngày tám tháng sáu, một buổi chiều chủ nhật, trong studio quay chương trình tạp kỹ của một đài truyền hình nào đó.

Phong Bất Giác ngồi trong một phòng nghỉ, chờ đợi chương trình "Tôi là cây bút: Đấu trường hồi sinh" bắt đầu ghi hình.

Vài phút trước, chuyên gia trang điểm của ê-kíp chương trình đã vào chỉnh trang diện mạo, giúp cậu sửa sang lại kiểu tóc một chút rồi rời đi; lúc này trong phòng chỉ còn lại một anh quay phim. Vì nhu cầu ghi hình, trừ khi Giác ca đi vệ sinh, còn không thì anh chàng này cơ bản phải bám theo cậu mọi lúc.

Đây cũng là một thủ pháp ghi hình khá phổ biến hiện nay, kết hợp giữa chương trình tạp kỹ và truyền hình thực tế, thông qua việc ghi lại sự tương phản "trên sân khấu và dưới sân khấu" để tạo ra cảm giác chân thực.

Nhưng thực tế thì... cũng đừng quá coi là thật, những thứ cần cắt thì lúc dựng hậu kỳ vẫn sẽ bị cắt thôi...

Cộc cộc——

Đột nhiên, tiếng gõ cửa vang lên.

"Mời vào." Phong Bất Giác buột miệng đáp.

Cậu có muốn ngăn không cho người vào cũng không được, vì cửa vốn dĩ đã không khóa...

"Này, Bất Giác, chuẩn bị xong chưa?" Một người đàn ông trung niên đội mũ lưỡi trai thuận thế bước vào. Ông ta mặc một bộ đồng phục công sở cực kỳ khó coi, tay cầm một chiếc máy tính bảng, bên hông còn đeo một chiếc đai đựng dụng cụ. Người không quen biết ông ta, mười phần thì chín sẽ nhầm ông ta là nhân viên đạo cụ, nhưng thực tế thì... vị chú trung niên có vẻ ngoài không mấy nổi bật này chính là tổng đạo diễn của chương trình – Phỉ Nhiên.

"Thực ra... cũng chẳng có gì cần chuẩn bị cả..." Phong Bất Giác ngồi ườn trên ghế sofa, nhìn đạo diễn nói với giọng ỉu xìu, "Có thể đánh nhanh thắng nhanh là tốt nhất."

"Haha..." Phỉ Nhiên cười cười, vỗ vỗ vai quay phim, rồi ra hiệu cho anh ta tắt máy.

Người sau gật đầu, dừng việc ghi hình.

"Tôi nói này..." Phỉ Nhiên tiến lên vài bước, ngồi xuống cạnh Giác ca, "Đây là bảo cậu ghi hình chương trình, chứ có phải chịu đại hình đâu..." Ông vừa nói vừa rút ra một bao thuốc lá. "Tôi hút điếu thuốc, cậu không phiền chứ?"

"Không sao." Phong Bất Giác đáp.

Phỉ Nhiên châm thuốc, rít một hơi: "Đúng rồi, kết quả bình chọn trực tuyến lần này cậu xem rồi chứ?"

"Chưa." Phong Bất Giác đáp ngay lập tức.

"Hahaha..." Phỉ Nhiên cười, nhả ra một làn khói, "Được... vậy để tôi nói cho cậu biết, độ nổi tiếng của cậu xếp thứ hai."

"Nghe có vẻ không ổn lắm nhỉ..." Phong Bất Giác lẩm bẩm.

"Còn có cái 'không ổn' hơn nữa cơ." Phỉ Nhiên nửa đùa nửa thật nói, "Thực ra trong đợt bình chọn này, người xếp thứ nhất đó. Số phiếu là giả..."

"Hả?" Phong Bất Giác nheo mắt nhìn nghiêng đạo diễn, "Tôi là thí sinh đấy nhé, chuyện này... ông kể cho tôi nghe... không hay lắm đâu."

"Ôi dào... là bí mật công khai rồi, chỉ có cậu là không biết thôi." Phỉ Nhiên lại rít một hơi thuốc, quay đầu hỏi anh quay phim đang đứng chơi điện thoại bên cạnh, "Này. Tiểu Ngô, chuyện này cậu cũng biết đúng không?"

Tiểu Ngô nhún vai: "Biết chứ~ fan của người đó với fan của người khác đã chửi nhau nửa tháng rồi, trên mạng cứ tìm là có cả mấy trăm bài đăng."

"Cậu xem đi." Phỉ Nhiên lập tức nhìn lại phía Giác ca, "Tôi nói này Bất Giác... chuyện liên quan đến chương trình của chúng ta, cậu cũng quá không để tâm rồi đấy. Nếu tôi không gọi điện cho cậu, chắc cậu còn chẳng biết mình đã lọt vào vòng hồi sinh đâu nhỉ?"

"Đúng vậy... tôi chỉ âm thầm cầu nguyện rằng mình sẽ không xuất hiện trong kết quả bình chọn thôi." Phong Bất Giác tiếp lời.

"Hehe... được rồi." Phỉ Nhiên lại nói, "Dù sao thì tình hình tôi cũng đã nói với cậu rồi, tốt nhất cậu nên chuẩn bị một chút."

"Ừm?" Phong Bất Giác lộ vẻ nghi hoặc, "Chuẩn bị gì cơ?"

"Cậu nghĩ xem..." Phỉ Nhiên nói, "Độ nổi tiếng của cậu cao như vậy, nhưng bản thân cậu lại không muốn thắng, thế thì chẳng phải nên làm chút gì đó sao?"

"Ồ... tức là, tìm cách thể hiện tệ đi một chút phải không?" Phong Bất Giác đáp.

"Đúng vậy. Nhưng không được làm loạn như lần trước cậu đến." Phỉ Nhiên nói, "Lần trước tôi đã bảo với cậu rồi, muốn bị loại, cách tốt nhất... chính là thể hiện đủ tầm thường."

"Ồ..." Phong Bất Giác đáp một tiếng, lại suy nghĩ vài giây rồi tiếp lời, "Để tôi xác nhận lại cái đã nhé..." Cậu quay đầu nhìn Phỉ Nhiên, "Thực ra người chiến thắng của vòng hồi sinh lần này... đã được định sẵn từ trong rồi đúng không..."

Phỉ Nhiên nghe vậy, hơi sững người. Ông lại rít một hơi thuốc, qua vài giây mới đáp: "Phù—— tại sao lại hỏi vậy?"

"Quá trình suy luận cũng chẳng phức tạp gì..." Phong Bất Giác giơ hai tay gối ra sau đầu, rất tùy ý đáp, "Vì các ông biết rõ thí sinh xếp nhất bình chọn trực tuyến có vấn đề, nhưng vẫn cứ mặc kệ... thì chắc hẳn các ông cũng muốn nhìn thấy kết quả đó xuất hiện. Ngoài ra... chương trình kỳ này cuối tháng sáu mới chiếu, theo lý là giữa tháng sáu mới ghi hình, nhưng giờ lại đột ngột đẩy sớm lên một tuần... đây e là biện pháp ứng phó để ngăn sự việc 'thao túng bình chọn' lan rộng thêm nhỉ." Cậu bình thản nhìn Phỉ Nhiên, "Cho nên tôi đoán... người thắng cuộc của vòng hồi sinh lần này, về bản chất đã được định đoạt rồi. Còn đạo diễn ông... hiện tại là đang tiêm thuốc dự phòng cho tôi, vì ông cảm thấy... tôi có thể sẽ làm hỏng chuyện."

Lời này vừa thốt ra, thần sắc Phỉ Nhiên lập tức biến đổi. Ba mươi giây tiếp theo, phòng nghỉ chìm vào im lặng...

Nửa phút sau, Phỉ Nhiên rít một hơi thuốc thật sâu, rồi dập tắt đầu lọc, ngẩng đầu nói: "Tiểu Ngô, cậu ra ngoài một chút."

Anh quay phim không nói hai lời, rất biết điều mà rời đi, trước khi ra cửa còn không quên khép cửa lại.

"Bất Giác này." Phỉ Nhiên nhìn Giác ca, trầm giọng nói, "Cậu là người thông minh, một số lời, tôi đã nói với cậu ở đây rồi, hy vọng sẽ không lọt ra ngoài căn phòng này."

"Ừm, cứ tự nhiên." Phong Bất Giác vắt chéo chân, đáp với giọng nhẹ nhàng.

Phỉ Nhiên nhìn Giác ca thêm một cái, sau đó hạ thấp giọng nói: "Cậu đoán không sai, nhân tuyển thăng cấp lần này đã định từ lâu rồi, chính là 'Dạ Chi Hỏa' đứng nhất trong bình chọn trực tuyến." Ông giơ tay làm động tác chỉ lên trên, "Việc thương trường... có vài chuyện, ngay cả tôi cũng không thể khống chế, phải để người ở tầng trên quyết định... cậu hiểu chứ?"

"Hừ... đương nhiên." Phong Bất Giác nhếch mép cười, khoảnh khắc này, ánh mắt cậu hiện rõ vẻ khinh thường, nhưng miệng vẫn rất khách khí, "Hoàn toàn có thể hiểu được, đạo diễn ông cũng chẳng dễ dàng gì."

Phỉ Nhiên cười khổ một tiếng: "Hừ... cũng bình thường thôi." Ông lắc đầu, "Nói thật... ý định ban đầu của tôi khi làm chương trình này, tuyệt đối không phải là muốn biến nó thành bộ dạng như hôm nay, đáng tiếc thật..." Ông ngập ngừng muốn nói lại thôi, thần tình lộ vẻ bất lực, "Nếu ai cũng như cậu, thì nhiều chuyện trên thế giới này, có lẽ sẽ trở nên thuần túy hơn chút nhỉ."

"Ai cũng như tôi, thì thế giới này tiêu đời từ lâu rồi." Phong Bất Giác cười, cậu nhanh chóng chuyển chủ đề, "Được rồi... tôi đã hiểu cả rồi, đạo diễn Phỉ, ông cứ yên tâm." Cậu vỗ ngực, "Tin tôi đi, tôi chắc chắn sẽ bị loại một cách rất 'tự nhiên', không để lại chút dấu vết diễn xuất nào..."

Phỉ Nhiên nhìn chằm chằm Giác ca quan sát hai giây: "Ừm... về điều này tôi xin được biểu thị sự nghi ngờ sâu sắc..."