"Hả... khà khà..." Oscar cười ngượng nghịu, anh ta cố ý vô tình liếc nhanh về phía đạo diễn, muốn nhờ Phỉ Nhiên giải vây cho mình.

Nhưng Phỉ Nhiên lại chẳng hề lay động...

"Haizz..." Oscar thở dài thườn thượt trong lòng. Không còn cách nào khác, là một người dẫn chương trình chuyên nghiệp, chỉ cần đạo diễn chưa hô cắt, anh ta phải kiểm soát được sân khấu, nghĩ cách để chương trình tiếp tục diễn ra...

Dĩ nhiên, độ khó của việc này cũng không quá lớn... dù sao Oscar cũng là dân chuyên nghiệp chính thống, nói nhảm để lấp liếm hay chuyển chủ đề đều là công phu cơ bản của nghề dẫn chương trình. Cho dù trên tay không kịch bản, trước mắt không máy nhắc chữ, chỉ thuần túy dựa vào phản ứng tại chỗ để chém gió... anh ta cũng có thể nói liên tục mười phút mà không lặp lại câu nào.

"Bất Giác, nếu cậu cứ chê bai như vậy, thì đến lúc chương trình phát sóng, bộ phận hậu kỳ của chúng tôi sẽ chỉnh sửa ảnh của cậu trông xấu xí lắm đấy nhé." Oscar nhanh chóng buông bỏ nụ cười trên mặt, dùng giọng điệu đùa cợt nói một câu như vậy.

Lúc này, Phỉ Nhiên cũng ra tay đúng lúc, anh ta thuận thế giơ tay ra hiệu, chỉ huy khán giả tại trường quay tạo nên một tràng cười.

Cứ như thế... trong bầu không khí "hài hước", phát biểu của Giác ca kết thúc. Nhìn từ hiệu quả sân khấu thì vẫn khá ổn. Bị hắn làm cho một vố như vậy... biểu hiện vừa rồi của Dạ Chi Hỏa lại trở nên hơi tầm thường.

"Phỉ tướng quân, mời nói vài lời đi." Oscar không cho Giác ca cơ hội mở miệng lần nữa, sau khi tiếp lời xong, anh ta vội vàng bước vài bước, đi tới trước chỗ ngồi của tuyển thủ số năm.

"Chào mọi người, tôi là Phỉ tướng quân." Phỉ tướng quân giơ tay phải lên vẫy vẫy về phía ống kính, "Hy vọng mọi người vẫn như mọi khi ủng hộ tôi..." Gương mặt anh ta mang theo nụ cười, nhưng lại đột nhiên dùng ánh mắt không có ý tốt, trừng về phía bên trái mình, "...Tôi sẽ dùng thực lực để giành lấy sự tán thưởng của mọi người."

Phong Bất Giác chống cằm, nghiêng đầu nhìn đối phương, thầm cười trong lòng: "Hừ... tên này hình như lời trong có ý đấy..." Nghĩ đến đây, hắn cũng hơi nghiêng đầu, nhìn sang phía bên kia của mình... kết quả là, Dạ Chi Hỏa quả nhiên cũng trừng mắt nhìn lại bên này, và lập tức lộ ra vẻ mặt khinh thường, hừ lạnh một tiếng.

"Hả... đây là nhịp điệu xé rách mặt nhau sao..." Giác ca khẽ lắc đầu, thầm nghĩ, "Haizz... mình thật không nên tới đây... bầu không khí trận này có chút không ổn..."

Cảm giác của Phong Bất Giác không sai, tình hình của trận phục sinh này đã rất khác so với trận hắn từng tham gia trước đó... đúng như lời Phỉ Nhiên nói, chương trình "Tôi là người viết" đi đến ngày hôm nay đã dần đi chệch khỏi ý định ban đầu.

Thực ra, trong giai đoạn lập kế hoạch chương trình, lãnh đạo cấp cao của đài truyền hình không coi trọng dự án này, nên họ chỉ đưa ra ngân sách sản xuất rất ít và sắp xếp khung giờ phát sóng vào lúc mười giờ tối thứ Hai hàng tuần.

"Tôi là người viết" ở tập một và hai, nhóm chương trình mời tới chỉ có hai tác giả tuyến đầu, lại còn là khách mời tình cảm. Năm người còn lại đều là những người viết không mấy tên tuổi hoặc đã hết thời. Nhìn tổng thể, chương trình này trông như một ca sau khi chiếu thử xong rất có thể sẽ bị cắt bỏ.

Không ngờ... đội ngũ hậu trường do Phỉ Nhiên dẫn đầu đã thực hiện một cú lội ngược dòng tuyệt đẹp. Với ngân sách hạn hẹp, họ đã tạo ra những tác phẩm có chất lượng cực kỳ tinh xảo, khiến "Tôi là người viết" trở thành chú ngựa ô về tỷ suất người xem trong quý đó.

Thế là, lãnh đạo cấp cao của đài truyền hình nhanh chóng phản ứng, họ bắt đầu tăng cường đầu tư vào mọi mặt và đưa khung giờ phát sóng của chương trình vào khung giờ vàng cuối tuần.

Rất nhanh... các nhà tài trợ ùn ùn kéo đến, các thương gia mua bản quyền mạng cũng thi nhau đổ tiền đấu thầu. Còn những người viết lên sân khấu cũng ngày càng nổi tiếng hơn. Về cơ bản chỉ cần nhóm chương trình đi mời là người ta sẽ tới. Ngay cả khi bản thân tác giả không muốn đến, công ty ký hợp đồng với họ cũng sẽ tìm mọi cách tống khứ họ vào...

Phong Bất Giác chính là người được vài vị chủ biên hậu trường nhắm trúng khi chương trình đang trong giai đoạn phát triển. Sau khi nhóm chương trình liên hệ với bộ phận quảng bá văn hóa của Tập đoàn Tư Duệ, cuối cùng đã tìm được hắn qua các cấp. Đúng lúc Giác ca đang thiếu tiền tiêu, nghe thấy có phí xuất hiện... liền đồng ý.

Nhưng, cùng với sự nổi tiếng của "Tôi là người viết", sự can thiệp từ cấp cao... cũng ngày càng nhiều.

Lãnh đạo đài truyền hình, các nhà tài trợ, những người có lợi ích liên quan, v.v... những người này căn bản không hiểu gì về chuyên môn, nhưng họ luôn đưa ra những yêu cầu tự cho là đúng. Một phần trong đó là xuất phát từ cân nhắc thương mại, điều này cũng hợp lý, chủ yếu là người bỏ vốn muốn đảm bảo lợi ích của mình; còn một số khác thì mang tâm lý "tôi bỏ tiền ra tôi là bố", thuần túy muốn nhúng tay vào để lấy sự hiện diện và thể hiện chỉ số thông minh.

Tóm lại, kể từ lúc đó, tông màu của chương trình đã dần thay đổi...

Bầu không khí hòa nhã, lễ phép ban đầu trở nên nhạt dần, thay vào đó là ý thức cạnh tranh hiện hữu khắp nơi...

Thế là, những người viết như Dạ Chi Hỏa, Phỉ tướng quân lần lượt đến với chương trình. Thực ra theo ý tưởng của đội ngũ nòng cốt nhóm chương trình, họ sẽ không mời loại người viết này. Nhưng ở dưới mái hiên nhà người ta, không thể không cúi đầu... các nhà tài trợ không biết loại người viết nào phù hợp với chương trình này, việc họ làm chẳng qua là mở công cụ tìm kiếm, tìm vài từ khóa như "tác giả hot" trên mạng, sau đó chạy tới trước mặt chuyên gia để chỉ tay năm ngón, và tự cho rằng mình đã đưa ra gợi ý rất hay.

Đầu của Phỉ Nhiên cũng rất to, bởi vì gần như mỗi tập chương trình, anh ta và đội ngũ hậu trường đều phải điều chỉnh lại quy tắc và nội dung của từng phần để chiều lòng các nhu cầu từ mọi phía...

Khi nhận ra thì "Tôi là người viết" đã trở thành bộ dạng như bây giờ...

Người viết đến đây không còn giữ thái độ "học hỏi lẫn nhau" hay "thể hiện bản thân", mà là đến để "thắng", để "đối đầu".

Trong sân ngoài sân, trên đài dưới đài, thực tế ảo... đâu đâu cũng thấy các cuộc khẩu chiến giữa các fan, sự thao túng của thủy quân mạng, thậm chí còn có người viết công kích lẫn nhau trong phần chính văn của tác phẩm.

Có lẽ điều này đúng với câu – văn nhân tương khinh, từ xưa đã vậy.

Cục diện này là thứ mà các thương nhân muốn nhìn thấy, thứ họ muốn phô diễn chính là xung đột và mâu thuẫn, diễn ra những sự cảm động giả tạo trong sự đào thải tàn khốc. Thông qua việc rao bán những vở kịch chỉ có thể lừa được kẻ ngốc này để thu hút sự chú ý, giành lấy lợi ích.

Vì vậy, họ có thể không chút do dự lột bỏ chút cốt cách, một chút kiêu ngạo cuối cùng của văn nhân.

Nếu Phong Bất Giác luôn theo dõi chương trình này thì hôm nay hắn sẽ không đến. Ít nhất thì lúc này hắn đã cảm thấy... người đến được sân khấu này, chính là kẻ thua cuộc.

Dùng một câu mà Lý Vân Long (nhân vật chính phim "Lượng Kiếm") thường nói để ví von... Giác ca và loại người như Dạ Chi Hỏa, Phỉ tướng quân không thể đi chung một con đường.

"Wow, Phỉ tướng quân rất khí thế nhé." Sự hỏi han của Oscar vẫn tiếp tục, anh ta đi tới trước ghế ngồi của tuyển thủ số bốn, "Rose, cô cũng nói vài lời đi."

Dùng bút danh "Rose Cưa Máy" để gọi trực tiếp một cô gái ngoài hai mươi tuổi rõ ràng là rất không thỏa đáng. Cũng may cô ta có tên tiếng Anh...

"Tôi là tôi thôi..." Mỹ nữ Rose mặc một thân đồ đen, tóc mái trước trán che khuất lông mày, trên mặt còn trang điểm kiểu trang điểm khói đậm. Gương mặt tái nhợt bảy phần giống quỷ, giọng nói cũng lộ ra vẻ đồi phế (chán chường) tột độ, "Đối diện với một lũ xác sống, tôi không có gì để nói cả..."

"Ừm... cô em Goth này hóa ra là bị bệnh trung nhị (chunibyo) à..." Phong Bất Giác quay đầu nhìn sang, thầm giải tỏa trong lòng, "Nói chuyện kiểu này mà cũng có thể có độ nổi tiếng cao, khán giả ngày nay rốt cuộc là tâm lý gì vậy..."

"Nhìn cái gì mà nhìn?" Đột nhiên, Rose nhận ra sự chăm chú của Giác ca, cô ta vậy mà tại chỗ nói với người sau câu đó.

"Cô việc gì phải để ý đến ánh mắt trống rỗng của một kẻ xác sống chứ..." Phong Bất Giác khôn ngoan đưa ra một câu trả lời khiến kẻ mắc bệnh trung nhị khó lòng phản bác.

"Hừ..." Rose hừ lạnh một tiếng, sau đó... cô ta thế mà rút thuốc lá và bật lửa từ trong túi quần ra.

"Này... hai người các người là muốn nghịch thiên à..." Gân xanh trên trán Oscar đều nổi lên, anh ta gào thét kịch liệt trong lòng, "Định chơi tôi hả? Các người định chơi tôi hả! Một kẻ thần kinh là được rồi, một chương trình mà đến tận hai kẻ thì tôi biết xoay chuyển lời nói thế nào đây! Tại sao đạo diễn vẫn chưa hô cắt! Cứ tiếp tục thế này cục diện sớm muộn gì cũng mất kiểm soát mất!"

Đing — xoẹt —

Rose châm cho mình một điếu thuốc, nhàn nhạt nhả ra một hơi. Làn khói trắng bay ra từ đôi môi tô son đen của cô ta, trông vô cùng chướng mắt.

"Ồ." Cô ta như vừa mới nhớ ra, nói với Oscar, "Tôi hút thuốc ở đây anh không phiền chứ?"

"Cô đã hút rồi thì còn hỏi cái quái gì nữa!" Oscar gào lên trong lòng. Nhưng vẻ ngoài, anh ta vẫn cố tỏ ra bình tĩnh, "Hì hì... cứ tự nhiên."

Đây không phải lần đầu Oscar làm việc với Rose Cưa Máy, theo kinh nghiệm của anh ta, lúc này tốt nhất là "xử lý lạnh", phớt lờ cô ta là được. Nếu anh ta đôi co với cô ta, ví dụ nói một câu "hút thuốc có hại cho sức khỏe đấy" gì đó, thì tám phần cô ta sẽ trả lời "trái tim tôi đã chết từ lâu rồi, cơ thể này cũng chỉ là cái vỏ bọc mục nát mà thôi" những lời lẽ kiểu Goth, khiến bạn nghẹn họng không nói nên lời...

"Tiếp tục đi." Lúc này, tiếng của Phỉ Nhiên lại truyền đến từ tai nghe, anh ta đầy hứng khởi nói trong kênh riêng của nhân viên công tác, "Tôi có linh cảm, tập chương trình này sẽ trở thành huyền thoại..."

"Huyền thoại cái quái gì chứ..." Mồ hôi lạnh của Oscar đều túa ra, thầm nghĩ trong lòng, "Đạo diễn Phỉ à, anh cũng là người ngoài bốn mươi rồi, nói ra những lời thoại trung nhị thế này không thấy xấu hổ sao..."

"Vâng!" "Được!" "Rõ!" "Chiến thôi!"

Không ngờ, các nhân viên đơn vị khác đều hừng hực khí thế hưởng ứng lời của Phỉ Nhiên, ai nấy đều lộ ra vẻ mặt đấu chí sục sôi, lấy ra tinh thần mười hai phần.

"Trời đất... nhóm chương trình này toàn là hạng người gì thế này!" Oscar thầm nghĩ, "Năm sau mùa thứ hai tôi nhất định phải từ chức! Trừ khi họ trả tôi lương gấp đôi... ừm... hoặc một phẩy năm lần... ừm... tăng hai mươi phần trăm cũng có thể xem xét..."

"Vậy thì... tiếp theo..." Tâm tư của Oscar hoàn toàn không biểu hiện ra mặt, anh ta bước nhanh, đi tới trước ghế ngồi của tuyển thủ số ba, "Đại Địa ca, đến lượt anh rồi."

Cải Cách Gió Xuân Thổi Đại Địa (dưới đây gọi tắt là Đại Địa thúc) đưa tay chỉnh lại cặp kính gọng đen: "Tôi hy vọng... hôm nay có thể không phụ lòng những người bạn ủng hộ tôi."

"Tuy rất ngắn gọn, nhưng là những lời lẽ vô cùng chân thành." Oscar đáp lại một câu, lại bước vài bước, quay mặt nói, "Nhã Mộc Trà, anh có gì muốn nói với các bạn khán giả không?"

"À... thực ra hôm nay có thể ngồi ở đây tôi đã rất vui rồi." Nhã Mộc Trà tiểu ca đáp, "Tôi đến đây với tâm thế học hỏi tiền bối, nhưng mà... cũng hy vọng có thể có kết quả tốt."

"Tốt, mong đợi sự thể hiện của anh." Oscar tiếp lời, sau đó anh ta cuối cùng cũng đi tới vị trí tuyển thủ số một, "Vậy cuối cùng, xin mời người chúng ta vô cùng quen thuộc... Khí Thủy." Anh ta khựng lại một chút, rồi nói tiếp, "Trong bảy tuyển thủ hôm nay, Khí Thủy cậu là người ở lại đơn vị thi đấu chính thức lâu nhất, thực lực đương nhiên không cần bàn cãi. Lúc này... cậu muốn nói gì với các bạn khán giả?"

"Nhận được thông báo là tôi đến thôi." Khí Thủy nhún vai, tâm thế tham gia chương trình của cậu ta cũng khá bình thản, "Tôi chỉ là... hy vọng hôm nay cũng có thể có sự thể hiện xuất sắc."

"Tôi tin cậu chắc chắn sẽ làm được." Oscar nói.

Đến đây, phần khởi động coi như kết thúc, Oscar cũng coi như thở phào nhẹ nhõm.

Anh ta xoay người, trở lại trung tâm sân khấu, nhìn ống kính nói: "Nghe xong lời của các tuyển thủ, không biết các bạn khán giả... mọi người thấy đêm nay ai sẽ chiến thắng nhỉ? Xin hãy gửi câu trả lời của bạn tới..." Sau đó là một đoạn độc thoại công thức hóa. Về việc nhắn tin dự đoán rút thăm trúng thưởng và quảng cáo.

Khi phát sóng chính thức, chỗ này sẽ chèn thêm một hai phút quảng cáo.

Oscar đọc xong đoạn trước, dừng lại vài giây, thay đổi tư thế và biểu cảm, rồi nói tiếp: "Chào mừng trở lại... Tôi là người viết – Đêm Phục Sinh."

Âm nhạc và ánh sáng thừa cơ khuấy động một phen.

"Nói nhảm không nói nữa, chúng ta hãy bước vào màn đối đầu đầu tiên..." Oscar lại giơ tay chỉ, phối hợp với phụ đề trên màn hình lớn, "...Hạ Bút Thành Chương."

"Đây chẳng phải giống phần thi lần trước sao..." Phong Bất Giác thầm nghĩ, "Chẳng lẽ quy tắc đã đổi rồi?"

"Dĩ nhiên, như tôi đã nói trước đó." Lời của Oscar đã kiểm chứng suy đoán của Giác ca, "Quy tắc kỳ này của chúng ta sẽ có sự thay đổi. Mời xem... màn hình lớn..."

Trong lúc anh ta nói, quy tắc hoàn chỉnh đã hiển thị trên màn hình lớn tại trường quay. Các tuyển thủ không cần phải ngó nghiêng ra đó, trên màn hình điều khiển trước mặt họ cũng có hiển thị, chỉ cần cúi đầu là nhìn thấy.

"OK, đầu tiên, chúng ta vẫn cứ xem 'từ khóa' đầu tiên là gì." Oscar nhanh chóng tiếp lời, "Ready... go!" Anh ta hô một tiếng, chữ ở giữa màn hình bắt đầu lăn tốc độ cao.

Khi Phong Bất Giác đến lần trước, trên màn hình lăn là "sự kiện, nhân vật, động vật, phong cảnh" v.v... mấy chục từ vựng, nhưng lần này... số lượng từ khóa ngẫu nhiên này hình như lại giảm đi. Có lẽ khán giả bình thường, thậm chí cả tuyển thủ đều không để ý. Nhưng Phong Bất Giác lại dựa vào thị lực động tuyệt vời, phát hiện ra điều này...

"Dừng!" Oscar cách vài chục giây lại hô một tiếng, từ khóa trên màn hình đột ngột dừng lại ở chữ "Tình cảm".

Trong khán đài lập tức xao động, đây dường như là một từ khóa rất được yêu thích.

"Sau đó..." Oscar nói với ống kính, "Theo quy tắc mới, tất cả các tuyển thủ của chúng ta sẽ nhận được thêm một từ khóa. Mà từ khóa này cũng là như nhau..." Anh ta cố ý thay đổi biểu cảm một chút, "Nghĩa là... lần Hạ Bút Thành Chương này, bảy người viết có mặt tại đây của chúng ta, là đang sáng tác trong điều kiện hoàn toàn giống hệt nhau. Còn thời gian... vẫn chỉ có bảy phút. Bây giờ..." Anh ta quay người nói, "Vòng một, chính thức bắt đầu!"

Oscar nói dứt lời, trên bàn điều khiển trước mặt các tuyển thủ liền xuất hiện từ khóa thứ hai – "Thời gian".

"Các bạn khán giả, như chúng tôi đã nói đi nói lại, tất cả các phần sáng tác của chương trình này đều là ghi hình trực tiếp, tuyệt đối không pha chút nước nào." Oscar bắt đầu những câu nói sáo rỗng khuôn mẫu, "Mỗi một người viết đến hiện trường của chúng tôi, đều đang sáng tác trong điều kiện không có Internet và bất kỳ công cụ hỗ trợ nào."

Nói đến đây, trong tai nghe của Oscar lại truyền đến tiếng của Phỉ Nhiên, đạo diễn hình như lại có chỉ thị mới rồi.

Oscar vừa nói không ngừng nghỉ, trong đầu đã lặng lẽ ghi nhớ chỉ thị này, sau đó anh ta rất tự nhiên tiếp lời vừa rồi: "Theo quy tắc đặc biệt của Đêm Phục Sinh chúng ta, trong lần Hạ Bút Thành Chương này, thứ tự công bố bài viết sẽ sắp xếp theo sự hoàn thành trước sau của các vị tuyển thủ..." Anh ta quay đầu nói, "Các thầy người viết, sau khi xác nhận hoàn thành, các vị có thể nhấn nút nộp bài phía trên màn hình, hệ thống sẽ ghi lại thời gian hoàn thành của các vị."

Bíp —

Lời còn chưa dứt, chỗ bàn điều khiển của Giác ca đã vang lên tiếng...

Chỉ thấy Phong Bất Giác gối hai tay sau đầu, dựa vào lưng ghế, thong dong nhìn quanh. Mà Dạ Chi Hỏa và Phỉ tướng quân ngồi hai bên trái phải hắn, cũng thực sự chịu ảnh hưởng của tình huống đột ngột này, cả hai người đều không tự chủ được mà liếc nhìn Giác ca một cái, hơn nữa trong lòng cũng trở nên căng thẳng.

"Á..." Oscar khựng lại hai giây, mới đọc, "Ồ, chúng ta thấy, tuyển thủ Bất Giác vậy mà đã hoàn thành rồi... thời gian sử dụng của cậu ấy chỉ là năm mươi hai giây, thật không thể tin nổi..."

Dẫu trong lòng một vạn lần không muốn, nhưng vì đạo đức nghề nghiệp, Oscar vẫn đi về phía Giác ca...

Chương trình quay đến đây, quay phim cận cảnh nên lên sân khấu rồi. Người vác máy quay đi tới chính là quay phim Tiểu Ngô, anh ta dưới sự chỉ đạo của đạo diễn bước nhanh đi tới bên cạnh Oscar, cùng anh ta đi tới trước ghế tuyển thủ.

Sau khi quay lần lượt đặc tả lúc sáng tác của sáu người viết, ống kính cuối cùng rơi vào mặt Giác ca.

Oscar cũng vừa hay đi đến trước ghế tuyển thủ số sáu, mở lời: "Bất Giác, cậu hoàn thành nhanh quá đấy."

"Phải ạ..." Phong Bất Giác đáp không chút sức lực.

"Cậu không phải nộp giấy trắng đấy chứ?" Oscar nửa đùa nửa thật nói.

"Anh muốn xem không?" Giác ca đáp.

"Hì hì..." Oscar cười với ống kính, "Các bạn khán giả, đây chính là cái lợi của việc làm người dẫn chương trình đấy, để tôi xem trước một chút nào..."

Hai giây sau, nụ cười của Oscar liền cứng đờ, nội dung anh ta nhìn thấy là – "Từ quen biết đến bây giờ, từ lạnh nhạt đến quan tâm, từ chối từ đến ỷ lại, từ xa lạ đến yêu nhau, từ tin sâu đến nghi ngờ, từ yêu thương đến tổn thương, từ rực rỡ đến tái nhợt, từ gắn bó đến chia lìa, từ cảm động đến cảm khái, từ thông cảm đến trách móc, từ kỳ vọng đến bất lực, từ cuồng hỉ đến bi ai."