Đây là một câu chuyện có thật, ít nhất là có thật một phần.

Câu chuyện này tôi nghe được từ một người bạn, hơn nữa không chỉ một lần. Người bạn này là một cô gái nhút nhát, trầm tính, nhưng hễ đụng phải những dịp như ngồi quanh đống lửa cắm trại lúc nửa đêm, trên đường rời khỏi tiệm karaoke vào lúc rạng sáng, hay ở hàng ghế sau của chiếc xe việt dã phóng nhanh trên cao tốc giữa đêm khuya, cô ấy giống như vừa được bật một công tắt, thay đổi hoàn toàn vẻ hướng nội ngày thường, mang theo chút thần kinh kể lại câu chuyện này cho chúng tôi nghe một lần nữa. Hơn nữa mỗi lần kể, cô ấy đều dùng cách "lần trước tôi quên nói" để chèn thêm nhiều chi tiết vào trong đó—có những chi tiết khiến nó nghe có vẻ chân thực hơn, có những chi tiết lại khiến nó kỳ lạ hơn. Thế là, câu chuyện này dần trở nên phong phú và quỷ dị qua những lần kể đi kể lại, đến mức ngay cả bản thân người kể cũng không thể bóc tách chính xác giữa sự thật và tưởng tượng ra khỏi đó nữa.

Tôi rất có hứng thú với câu chuyện này, mặc dù trong đó có rất nhiều chi tiết tự mâu thuẫn, lại còn có rất nhiều chỗ tự suy diễn không phù hợp với thường thức, nhưng tôi vẫn quyết định ghi lại chúng một cách trung thực, giữ lại từng vết khuyết điểm của nó. Chính sự thô ráp này mới khiến nó giống như một trải nghiệm được thuật lại bằng miệng hơn, chứ không phải là một câu chuyện được mài giũa công phu. Để phỏng đoán tâm trạng của cô ấy, tôi đã đặc biệt chọn ghi lại câu chuyện này vào lúc nửa đêm. Có lẽ vừa qua mười hai giờ, một công tắc nào đó của bản thân câu chuyện cũng sẽ âm thầm được bật lên, lan tỏa ra một bầu không khí quỷ bí khó diễn tả bằng lời.

Câu chuyện này có một mở đầu rất kinh điển: Bạn tôi có hai đồng nghiệp, vào một mùa hè nọ, họ quyết định đi leo Vạn Lý Trường Thành hoang.

Leo Vạn Lý Trường Thành hoang là một môn thể thao ngoài trời rất thịnh hành trong giới trẻ Bắc Kinh. Cái gọi là Trường Thành hoang, không phải là những điểm du lịch vô vị kiểu Bát Đạt Lĩnh, mà là chỉ bức tường thành thời nhà Minh xuyên qua các vùng núi Hoài Nhu, Diên Khánh, Mật Vân, Môn Đầu Câu, Bình Cốc. Trường Thành kéo dài đến đây, thân tường dựa theo thế núi mà uốn lượn, thường là trăm chuyển ngàn vòng, lúc thì ẩn dưới vách đá cụt, lúc thì uốn lượn trên đỉnh dốc cao, giống như một mê cung đoạn thẳng, khó lòng nắm bắt. Những đoạn Trường Thành này nằm ở nơi hiểm trở, dấu chân người qua lại thưa thớt, bao năm nay không có ai tu sửa bảo dưỡng, đại đa số thân tường đã hoang phế mục nát, thậm chí chỉ còn sót lại vài đoạn tường đổ vách nát, ngược lại vẫn giữ được hương vị nguyên sơ.

Có rất nhiều đoạn Trường Thành thích hợp cho những người yêu thích Trường Thành hoang, những nơi tương đối nổi tiếng có thôn cổ Trường Dục Thành, Trường Thành Hoàng Hoa Thủy Quan, Trường Thành Kỳ Liên Quan, Trường Thành Tường Tử Lộ, Trường Thành Tiễn Khẩu, v.v. Thế nhưng hai người đồng nghiệp của bạn tôi lại cho rằng, khi một nơi u tịch trở thành điểm nóng thì sẽ mất đi cái thú vị, họ không muốn hòa mình vào giữa một đám đông dân phượt, leo núi giống như đi dạo vườn thú. Cho nên sau khi nghiên cứu vài ngày cẩm nang hướng dẫn và bản đồ, họ đã quyết định đi đến Trường Thành Cổ Bắc Khẩu.

Cổ Bắc Khẩu nằm ở phía đông bắc Mật Vân, đã là ranh giới giữa Bắc Kinh và Hà Bắc. Họ chọn nơi này vì hai nguyên nhân: Thứ nhất, hệ thống Trường Thành gần Cổ Bắc Khẩu được bảo tồn rất nguyên vẹn, các đoạn thành thông suốt với nhau, có rất nhiều nơi có thể lựa chọn để leo; Thứ hai, Cổ Bắc Khẩu cách rất xa khu đô thị, hơn một trăm hai mươi cây số, khách du lịch tương đối ít.

Sau khi đã xác định mục tiêu, họ chia nhau ra chuẩn bị. Ồ, phải rồi, tôi vẫn chưa giới thiệu hai nhân vật chính của câu chuyện này. Họ đều là con gái, thế hệ 8X, làm việc cùng công ty quảng cáo với bạn tôi, đều họ Trương, chúng ta cứ tạm gọi họ là "Đại Trương" và "Tiểu Trương". Đại Trương thời đại học là cán bộ hội sinh viên, tính cách dứt khoát, có trật tự. Cô ấy là một người theo chủ nghĩa vô thần mang tinh thần khoa học, chỉ là có hơi sợ ma một chút, điều này không liên quan gì đến quan điểm, thuần túy là vấn đề tâm lý; Tiểu Trương tuổi nhỏ hơn một chút, trong đầu toàn là ảo tưởng, bình thường thích xem anime, bói bài Tarot, cung hoàng đạo, là một cô ngốc tự nhiên có chút thần thần kinh kinh.

Họ không có xe, cũng không có bằng lái, vốn định ngồi xe buýt đến Mật Vân, rồi chuyển xe đến trấn Cổ Bắc Khẩu. Tiểu Trương đề xuất rằng, tại sao không đi tàu hỏa? Đại Trương nghe ngóng một vòng, phát hiện Cổ Bắc Khẩu tuy có một ga tàu hỏa nhỏ, nhưng hoàn toàn không tra được chuyến tàu nào đi qua, cũng không mua được vé. Một người bạn làm việc ở ga tàu hỏa đã nói với họ, ga Cổ Bắc Khẩu từ năm 2008 trở đi chỉ còn lại nghiệp vụ vận chuyển hàng hóa.

"Nhưng các cậu cũng đừng nản lòng, ga Cổ Bắc Khẩu chỉ dừng nghiệp vụ vận chuyển hành khách, nhưng vẫn giữ lại chức năng của trạm đón trả khách. Ga Bắc Bắc Kinh có hai chuyến tàu khách đầu xanh sẽ dừng lại ở ga này một phút." Người bạn nói xong, lo lắng nhìn họ một cái: "Tớ nghe nói cái ga đó... ừm, có chút phức tạp... nếu các cậu kiên quyết muốn đi đường này, tớ sẽ chỉ cho các cậu cách đi."

Hai chuyến tàu khách đầu xanh này một chuyến là 6453, xuất phát lúc 6 giờ 16 phút sáng, 10 giờ 43 phút đến; một chuyến là 4449, xuất phát lúc 4 giờ 43 phút chiều, 8 giờ 43 phút tối, dọc đường đều mất hơn bốn tiếng đồng hồ, hơn nữa thường xuyên trễ giờ. Đại Trương và Tiểu Trương đắn đo suy nghĩ kỹ càng, quyết định đi chuyến 4449 đó. Như vậy có thể xuất phát sớm hơn một chút từ công ty vào ngày thứ Sáu, đi đến ga Bắc để lên tàu, tối đến Cổ Bắc Khẩu ngủ một đêm, sáng sớm thứ Bảy tràn đầy sức sống đi leo Trường Thành.

Bây giờ nhớ lại, đây là sai lầm đầu tiên mà họ phạm phải trong toàn bộ chuyến hành trình.

Sau khi xác định chuyến tàu, Tiểu Trương lên mạng tìm kiếm người dân địa phương, hy vọng tìm một ngôi làng gần Cổ Bắc Khẩu làm nơi đặt chân. Cả hai cô gái đều cho rằng, họ chỉ muốn tìm một nơi để ngủ một đêm, không cần phải quá xa hoa lãng phí. Tiểu Trương dựa vào nguyên tắc này, đã nhắm trúng một nhà nghỉ nông dân. Nhìn trên bản đồ, ngôi làng này nằm ở vị trí vừa hay giữa ga tàu hỏa Cổ Bắc Khẩu và Trường Thành, vị trí địa lý rất lý tưởng. Nhưng gọi điện thoại qua thì đối phương nói đã không làm việc kinh doanh này nữa. Dưới sự nài nỉ của Tiểu Trương, đối phương đã giới thiệu một ông cụ độc thân cùng thôn, họ Quốc, nhà của ông cụ rất lớn, chắc là đủ ở.

"Chỉ cần yên tĩnh một chút là được." Đối phương dặn dò một câu trước khi cúp điện thoại.

Tiểu Trương gọi theo số điện thoại được cung cấp, phát hiện ra đó là điện thoại của một tiệm tạp hóa. Chủ tiệm tạp hóa nghe rõ ý đến, đặt điện thoại xuống chạy ra ngoài hô lên một tiếng, qua mấy bận chuyển tay, ông cụ Quốc mới cầm ống nghe lên. Giọng nói của ông ấy hơi mơ hồ, thính lực cũng hơi kém, giao tiếp khá là tốn sức. Tiểu Trương tốn rất nhiều sức lực mới bàn bạc xong điều kiện với ông ấy—ông cụ Quốc cung cấp chỗ ở vào đêm hôm đó, mười tệ một người, không bao gồm bữa sáng. Mức giá này khiến Tiểu Trương rất hài lòng. Bữa sáng cũng không phải vấn đề, họ sẽ tự mang theo đủ bánh mì và xúc xích heo, cùng với mì tôm. Tiểu Trương đặc biệt giải thích rằng, vì đến Cổ Bắc Khẩu đã rất muộn, ông ấy phải ra ga tàu hỏa đón họ. Ông cụ Quốc lẩm bẩm một câu, cũng không biết là đồng ý hay từ chối, sau đó chủ động cúp điện thoại. Nếu là Đại Trương, đại khái sẽ gọi lại lần nữa, xác nhận ông cụ Quốc thực sự đã nghe rõ hay chưa, nhưng Tiểu Trương không nghĩ ngợi nhiều, vui vẻ báo với Đại Trương rằng mọi chuyện đã được sắp xếp ổn thỏa.

Đây là sai lầm thứ hai.

Phần còn lại chỉ là một số công việc chuẩn bị đơn giản. Tiểu Trương mang theo đủ loại đồ ăn vặt, PSP (máy chơi game cầm tay), máy ảnh và mấy cuốn truyện tranh. Đại Trương thì chuẩn bị một số thứ cần thiết cho việc đi dã ngoại, ví dụ như băng cá nhân, đèn pin, bật lửa, la bàn các thứ—kế hoạch lần này chỉ có hoạt động trong một ban ngày, cho nên cô ấy không chuẩn bị quá nhiều thứ. Đại Trương còn cân nhắc xem có nên mang theo một tấm bản đồ hay không, nhưng phát hiện bản đồ trên thị trường chẳng giúp ích gì cho việc leo Trường Thành của họ, chỉ tham khảo cẩm nang hướng dẫn trên mạng một chút, quyết định sáng sớm thứ Bảy dọc theo Trường Thành Ngọa Hổ Sơn leo về phía đông—từ Ngọa Hổ Sơn đến Bàn Long Sơn, Kim Sơn Lĩnh, đều là những đoạn thành rất đẹp.

Đến ngày thứ Sáu, Đại Trương và Tiểu Trương đeo ba lô du lịch đến công ty. Các đồng nghiệp nghe nói họ dự định cuối tuần đi leo Trường Thành, đều lần lượt bày tỏ sự ngưỡng mộ. Chỉ có sếp là bày tỏ sự lo lắng, nhắc nhở họ chú ý an toàn, trong đội ngũ không có nam giới, lại là chốn hoang sơn cùng cốc, nếu gặp phải nguy hiểm gì, nhất định phải báo cảnh sát hoặc gọi điện thoại cho đồng nghiệp ngay lập tức. "Các cậu nhất định phải sống mà trở về, dự án vẫn phải dựa vào các cậu để hoàn thành. Đến lúc giao cái này rồi, các cậu sống chết thế nào tôi mặc kệ." Sếp ân cần dặn dò họ.

3 giờ chiều, Đại Trương và Tiểu Trương xin phép sếp xong, xách ba lô rời khỏi công ty. Công ty cách Tây Trực Môn không tính là xa, hơn nữa cao điểm buổi tối cuối tuần vẫn chưa tới, họ thuận lợi đến ga Bắc Bắc Kinh vào lúc 4 giờ 15 phút. Theo sự chỉ dẫn của người bạn, họ mua hai vé chuyến 4449 đi Hoài Nhu Bắc, sau đó phấn khích và kiên nhẫn đợi trong phòng chờ. Họ chờ mãi đến 4 giờ 43 phút, vẫn không có bất kỳ động tĩnh lên tàu nào. Đại Trương chạy qua hỏi nhân viên phục vụ mới biết, thời gian xuất phát của chuyến tàu này đã bị trễ, phải đến 5 giờ 30 phút mới khởi hành. Hết cách rồi, trong thời đại tàu cao tốc và tàu động lực hoành hành ngang dọc này, tàu đầu xanh đã trở thành sự tồn tại kém cỏi nhất, đặc biệt là các chuyến tàu cấu thành từ bốn chữ số, bắt buộc phải nhường đường cho tất cả các đoàn tàu khác, mặc cho chúng kiêu ngạo phóng vụt qua bên cạnh.

Rất nhanh, cửa soát vé tụ tập một lượng lớn hành khách, bọn họ phần lớn là những nông dân Hà Bắc làm thuê ở Bắc Kinh, tranh thủ cuối tuần về quê, mang theo những túi lớn túi nhỏ hành lý và trẻ nhỏ. Đại Trương và Tiểu Trương giúp một phụ nữ trung niên nâng hành lý của cô ấy lên, hai bên nhanh chóng trở nên quen thuộc. Người phụ nữ trung niên là người Long Hóa, thường xuyên đi chuyến tàu này, cô ấy xác nhận lời nói của người bạn ở ga tàu hỏa, chuyến tàu này quả thực sẽ dừng lại ở Cổ Bắc Khẩu một phút.

"Hai đứa con gái các cô sao lại chạy đến cái nơi đó thế?" Người phụ nữ trung niên hỏi. "Chúng cháu đi leo Trường Thành." Tiểu Trương tự hào nói.

Người phụ nữ trung niên chợt nhớ ra điều gì đó: "Tàu này tối mới đến, có chuyến đến ban ngày mà, sao hai cô không đi?" Đại Trương trả lời rằng, lịch trình sắp xếp như thế này là hiệu quả nhất. Người phụ nữ trung niên nửa hiểu nửa không gật đầu, lại nói thêm một câu: "Cái ga tàu hỏa Cổ Bắc Khẩu đó, tà môn lắm đấy." Tiểu Trương rất tò mò, hỏi cô ấy có chuyện gì thế. Người phụ nữ trung niên nói, cô ấy trước kia hay đi chuyến tàu này, mỗi lần tàu đến ga Cổ Bắc Khẩu vào ban đêm, chưa từng thấy có ai xuống tàu hay lên tàu. Nhưng nhân viên phục vụ mỗi lần đều mở cửa tàu ra, một phút sau lại đóng lại. Lúc này nhiệt độ trong toa tàu sẽ đột ngột trở nên lạnh ngắt, âm khí bức người. Cô ấy nghe những người đi cùng tàu nói, Cổ Bắc Khẩu năm xưa là nơi binh gia tranh giành, vô số binh lính đã tử trận ở đây. Sở dĩ phải giữ lại hai chuyến tàu ban ngày và ban đêm dừng lại ở đây, có một cách nói, gọi là ban ngày đưa người đi, ban đêm đưa hồn đi. Chuyến tàu ban ngày là để thuận tiện cho việc đi lại của dân làng xung quanh, còn tàu đỗ lại mở cửa vào ban đêm, thì sự thuận tiện được thực hiện không liên quan gì đến dân làng cả. "Thực ra các cô nên đi chuyến tàu ban ngày ấy, dẫu sao cũng là đưa người đi. Giữa nửa đêm thế này, không dễ xuống người đâu." Người phụ nữ trung niên nói.

Tiểu Trương nghe đến đây trong lòng cảm thấy hơi lạnh toát. Đại Trương lại tỏ ra khinh thường, bảo Tiểu Trương rằng, tàu hỏa cũng giống như xe buýt, dừng ở trạm nào là có quy định nghiêm ngặt, cho dù không có ai thì cũng vẫn phải mở cửa dừng đủ thời gian rồi mới đi. Còn về nhiệt độ, Cổ Bắc Khẩu là vùng núi, ban đêm mở cửa tàu, đương nhiên sẽ có không khí lạnh lùa vào. Tàu đầu xanh chạy chậm, hành khách rảnh rỗi đến phát chán nên mới bịa ra mấy thứ thế này để giải khuây.

5 giờ 20 phút, cuối cùng cũng bắt đầu soát vé. Đại Trương và Tiểu Trương bị đám đông cuốn vào sân ga, chật vật leo lên toa tàu. Toa tàu rất cũ kỹ, nhưng được dọn dẹp đặc biệt sạch sẽ. Họ tìm chỗ ngồi xuống, Tiểu Trương bắt đầu chơi PSP, còn Đại Trương lấy một túi nho, một chiếc túi nhỏ đựng rác và hai chiếc cốc du lịch ra đặt lên chiếc bàn nhỏ. Dọc đường phải mất bốn tiếng cơ mà. Không thấy người phụ nữ trung niên đâu, đoán là ở toa tàu khác.

Tàu hỏa xuất phát đúng giờ vào lúc 5 giờ 30 phút, thong thả rời khỏi ga Bắc. Đại Trương dặn dò Tiểu Trương trông kỹ hành lý, đứng dậy đi tìm nhân viên phục vụ. Trên bảng giờ tàu, chuyến tàu này xuất phát từ Bắc Bắc Kinh, đi qua các ga Thanh Hoa Viên, Thanh Hà, Sa Hà, Xương Bình v.v., qua Hoài Nhu Bắc, trạm tiếp theo chính là trấn Hổ Thập Hà gần Lộc Bình, Hà Bắc. Ga Cổ Bắc Khẩu nằm ngay ở giữa tuyến vận hành Hoài Nhu Bắc và Hổ Thập Hà. Trạm xe nhỏ này không hiển thị trên máy tính, tự nhiên không bán được vé. Cách mà người bạn ở ga tàu hỏa dạy cho Đại Trương và Tiểu Trương là trước tiên mua vé từ Bắc Bắc Kinh đi Hoài Nhu Bắc, sau khi lên tàu rồi tìm nhân viên bán vé bù hai vé từ Hoài Nhu Bắc đi Cổ Bắc Khẩu.

Nhân viên phục vụ nghe Đại Trương trình bày ý định, biểu cảm có chút kỳ lạ: "Hai cô thật thà ghê nhỉ." Đại Trương hỏi anh ta tại sao lại nói vậy. Nhân viên phục vụ trả lời rằng: "Cho dù các cô không bù vé thì cũng không sao cả, bởi vì Cổ Bắc Khẩu là ga cấp bốn, chỉ là một trạm đón trả khách, không có cổng soát vé. Cho dù các cô mua một vé đi Thanh Hoa Viên, xuống tàu ở Cổ Bắc Khẩu cũng chẳng ai quản." Đại Trương nói chúng tôi phải làm người trung thực, không chiếm chút lợi nhỏ nào. Nhân viên phục vụ nhún vai, hỏi các cậu có giữ vé để thanh toán không? Đại Trương lắc đầu. Thế là nhân viên phục vụ rút bút bi ra, xoẹt xoẹt mấy đường gạch chữ "Hoài Nhu Bắc" trên hai chiếc vé đi, sửa thành "Cổ Bắc Khẩu", tiền vé mỗi vé cộng thêm ba tệ. Nhân viên phục vụ nói, ghế cứng của chuyến tàu này toàn tuyến 273 cây số mới có 21 tệ, đoạn từ Hoài Nhu Bắc đến Cổ Bắc Khẩu khoảng hơn 40 cây số, tính ra mỗi người khoảng hơn ba tệ mấy. Nếu không cần hóa đơn, ba tệ là đủ, đằng nào anh ta cũng không có tiền lẻ để thối.

Bù vé xong, nhân viên phục vụ hỏi họ đi Cổ Bắc Khẩu làm gì. Đại Trương nói đi leo Trường Thành, nhân viên phục vụ hỏi họ mang đèn pin chưa? Đại Trương nói, họ dự định leo Trường Thành vào ban ngày thứ Bảy, chắc là không dùng đến đâu nhỉ. Nhân viên phục vụ cười như không cười nhìn cô ấy một cái: "Các cậu tối nay là phải dùng đến rồi đấy. Cái nơi Cổ Bắc Khẩu đó, tối lắm đấy." Đại Trương chợt nhớ đến chuyện người phụ nữ trung niên nói, kể lại cho nhân viên phục vụ nghe. Nhân viên phục vụ cười lớn, nói: "Một người phụ nữ nhà quê thì biết cái gì, chỉ có một câu nói đúng, nơi đó quả thực không dễ xuống người. Nhưng các cậu chỉ cần chú ý nhìn đường thì sẽ không xảy ra chuyện gì đâu. Sắp đến ga tôi sẽ gọi các cậu." Nói xong anh ta quay người đi kiểm tra vé.

Đại Trương cảm thấy câu nói này rất khó hiểu, lại không tiện truy hỏi tiếp, đầy bụng hoài nghi quay về chỗ ngồi. Tiểu Trương chơi game đang vô cùng hào hứng, Đại Trương lấy đèn pin từ trong ba lô ra thử một chút, mọi thứ đều bình thường, tiện tay nhét vào túi, lấy ra một cuốn sách rồi đọc.

Tàu chạy rất chậm, chậm đến mức có thể bị ruồi nhặng thiêu thân dọc đường làm phiền. Đại Trương và Tiểu Trương buồn ngủ rười rượi, lần lượt chìm vào giấc ngủ. Không biết đã qua bao lâu, bỗng nhiên có một bàn tay đặt lên vai Tiểu Trương, dọa cô ấy hét lên một tiếng, giật mình nhảy dựng lên. Cô ấy nhìn quanh bốn phía, phát hiện tất cả mọi người trong toa tàu đều chằm chằm nhìn mình, nhân viên phục vụ lúng túng và bực bội đứng bên cạnh.

"Hai cô, chuẩn bị xuống tàu đi." Nhân viên phục vụ nói.

Tiểu Trương lay Đại Trương dậy, hai người nhìn ra bên ngoài, chỉ thấy một một mảnh tối đen, tối đến mức chẳng nhìn thấy gì cả. Bóng người trong toa tàu phản chiếu lên cửa sổ, chồng chất với bóng tối bên ngoài, tựa như đeo thêm một lớp thấu kính màu chì, khuôn mặt của mỗi hành khách đều xám xịt. Đại Trương nhìn đồng hồ, phát hiện đã hơn 10 giờ rồi. Chuyến tàu này lúc xuất phát đã trễ giờ, dọc đường lại nhường tàu mấy lần, muộn hơn hai tiếng so với thời gian đến dự kiến. Hai người họ đeo ba lô trên người, len qua đám đông đến chỗ nối giữa các toa tàu. Tiểu Trương mắt tinh, nhìn thấy chiếc gạt tàn hình bán chéo khảm trên vách tường lại cắm ba điếu thuốc lá. Cả ba điếu thuốc lá này đều hướng đầu lọc xuống dưới, đầu thuốc hướng lên trên, kẹp giữa nắp sắt và vách tường, giống như nến hương được cúng bái trong đền chùa. Thuốc lá vừa mới châm được không lâu, chỉ cháy một đầu, làn khói xanh lượn lờ trôi lững lờ trong chỗ nối, rồi theo khe cửa tàu bay ra ngoài.

Tiểu Trương hỏi nhân viên phục vụ đây là do ai làm, nhân viên phục vụ nói trong toa tàu không cho phép hút thuốc, cho nên rất nhiều con nghiện đều chạy tới đây hút thuốc, đại khái là ai có tiền, một hơi châm liền ba điếu ấy mà. Đại Trương ghét nhất là người khác hút thuốc, muốn giưa tay bóp tắt đầu thuốc lá, nhưng lại bị nhân viên phục vụ ngăn lại, bảo các cô sắp đến ga rồi. Lúc này tàu hỏa "cộc cạch" một tiếng dừng lại, nhân viên phục vụ lấy chìa khóa mở cửa tàu, một luồng khí lạnh từ bên ngoài ùa vào. Cho dù là giữa mùa hè, Đại Trương và Tiểu Trương vẫn không kìm được mà rùng mình một cái. Nhân viên phục vụ tung một cước đạp văng bậc thang tàu, bảo hai người họ đi xuống. Họ bước lên sân ga, nhìn quanh bốn phía, thấy bên cạnh dựng một tấm biển tên ga trắng như xương, trên đó dùng chữ in đậm viết ba chữ "Cổ Bắc Khẩu".

Còn chưa đợi hai người bọn họ quyết định câu đầu tiên nên cảm thán cái gì, nhân viên phục vụ đã rầm một tiếng đóng cửa tàu lại, nhìn họ thật sâu qua lớp thủy tinh. Những người trong toa tàu cũng lần lượt hướng ánh mắt về đây, cách lớp thủy tinh dày cộp, biểu cảm khuôn mặt của họ có chút méo mó, nhìn không rõ lắm. Đầu tàu ở đằng xa phát ra một tiếng còi, đoàn tàu lại một lần nữa khởi động. Khi toàn bộ đoàn tàu rời khỏi ga Cổ Bắc Khẩu, Đại Trương đột nhiên hiểu ra ý nghĩa câu nói "Cái nơi Cổ Bắc Khẩu đó, tối lắm đấy" của nhân viên phục vụ.

Đại Trương và Tiểu Trương đều là người nơi khác, một người nhà ở Giang Tây, một người nhà ở Tứ Xuyên, đều đã đi tàu hỏa rất nhiều lần. Trong khái niệm của họ, ga tàu hỏa phải là một nơi sáng rực đèn suốt đêm, có nhân viên nhà ga bận rộn, có hành khách cuộn tròn ngủ trên ghế dài, còn có tiểu thương di động uể oải rao bán. Nhưng ga tàu hỏa Cổ Bắc Khẩu hoàn toàn khác biệt với những ga tàu trong ấn tượng này. Tàu hỏa là nguồn sáng duy nhất, khi đoàn tàu rời đi, nơi này lập tức chìm vào bóng tối, bóng tối này không giống với bóng tối trong thành phố, rất thuần túy, hôm nay lại là trời âm u, cho nên câu nói đưa tay không thấy năm ngón này lúc này tuyệt đối không phải là phép tu từ phóng đại. Không có đèn đường, không có đèn cao áp, chỉ có mấy đóm sáng đỏ như máu ở đằng xa, đó là đèn tín hiệu đường sắt.

Tiểu Trương có hơi hoảng sợ, Đại Trương vội vàng lấy đèn pin ra, khua khoắng bốn phía. Rất nhanh cô ấy đã hối hận, chiếc đèn pin công suất rất nhỏ này, trong mảnh bóng tối vỗ khắp nơi này, chỉ miễn cưỡng chiếu được đến nơi cách bên cạnh vài mét, hơn nữa chỉ giới hạn ở một điểm, xa hơn nữa thì nhìn không rõ.

"Phòng chờ và phòng điều độ chắc là sẽ có nhân viên trực chứ nhỉ." Đại Trương thầm nghĩ, cô vừa an ủi Tiểu Trương, vừa cầm đèn pin khua khoắng khắp nơi. Rất nhanh cô ấy tìm được một tòa kiến trúc trông giống như ga tàu hỏa, thế nhưng trong nhà tĩnh mịch không một tiếng động, cũng chẳng có chút ánh sáng nào, cửa và cửa sổ đều khóa chặt. Đại Trương không cam tâm, đi vòng quanh tòa kiến trúc, kết quả phát hiện ra một điều kỳ lạ: Xung quanh tòa kiến trúc có một vòng rào chắn cao nửa người, rào chắn vòng qua tòa kiến trúc, kéo dài đến hai bên sân ga, bao trọn ga tàu hỏa nhỏ này vào trong, không có lối ra. Đường ray ở đây tổng cộng có hai đường, ngoài nơi họ đứng ra, giữa hai đường ray còn có một sân ga hẹp. Giữa hai sân ga có đường đi bằng phẳng nối liền.

Lúc này, một cơn gió núi thổi qua, rất mát, lại còn mang theo một loại khí tức hỗn tạp giữa đá, cỏ xanh và đất bùn, đây mới là mùi vị thực sự thuộc về chốn thâm sơn cùng cốc. Nếu như họ không phải vẫn đang đặt chân trên sân ga, thì thực sự sẽ tưởng rằng mình đã ở trong núi sâu rừng thẳm rồi. Ngoài mùi vị ra, gió núi còn mang theo tiếng xào xạc trầm đợt, giống như tiếng chân dẫm lên lá cây trong bóng tối. Tiểu Trương thậm chí thề thốt nói rằng đã nghe thấy tiếng sói tru u uất, điều này khiến cô ấy càng thêm sợ hãi. Lông mày Đại Trương nhíu chặt, cô không hiểu tại sao một ga tàu hỏa vào ban đêm lại không có nhân viên trực. Cho dù là một ga nhỏ cấp bốn một năm không có nổi một hành khách lên xuống, cũng không đến mức phó mặc thế này. Lẽ nào nói đến ban đêm, nơi này không phải là nơi đưa người đi, cho nên nhân viên công tác đã sớm tắt đèn, khóa cửa đi về nhà rồi sao?

Tiểu Trương nói, bạn trai cũ của cô ấy từng nói, một số nơi nông thôn vào những ngày cụ thể sẽ sắp xếp hát tuồng cho linh hồn. Hễ đến ban đêm, người sống đều sớm về nhà đóng cửa đi ngủ, để lại một bãi trống hoác, đó là chỗ ngồi cho các linh hồn. Đại Trương là đảng viên, đương nhiên sẽ không tin những thứ này, thế nhưng cảnh tượng trước mắt khiến trong lòng cô hơi chột dạ.

"Phải rồi, không phải nói ông cụ Quốc sẽ đến đón chúng ta sao? Người đâu rồi?" Đại Trương hỏi.

Tiểu Trương nói, ông ấy đã đồng ý là sẽ đến đón mà. Đại Trương hỏi, thế hai người hẹn đón ở đâu thế? Tiểu Trương thoạt đầu gật gật đầu, ngay sau đó lại lắc lắc đầu, ngụy biện nói: "Nói chung là đón người, đương nhiên là chỉ khu vực cửa ra rồi." Lần này phạm phải sai lầm chủ nghĩa kinh nghiệm rồi, Đại Trương nghĩ. Theo lời của nhân viên phục vụ kia, ga tàu Cổ Bắc Khẩu nhỏ này ngay cả người soát vé cũng không có, chứ đừng nói gì đến cái gọi là cửa ra. "Gọi cho ông ấy một cuộc điện thoại."

"Ông cụ Quốc không có điện thoại di động." Tiểu Trương lại thử gọi điện thoại cho tiệm tạp hóa, không ai bắt máy. Tín hiệu ở đây rất kém, lúc có lúc không, điện thoại di động của hai bọn họ cộng lại mới được một vạch rưỡi.

Đại Trương quyết đoán: "Vậy chúng ta vẫn cứ đứng đợi ở chỗ cũ đi, tối thế này, nhỡ đi lạc thì không hay đâu."

Thế là hai người quay lại dưới tấm biển tên ga, lấy ba lô lót dưới mông, thấp thỏm bất an đợi chờ trên sân ga trống không một bóng người. Xung quanh ngoài gió núi ra, không còn bất kỳ động tĩnh nào khác, yên tĩnh đến đáng sợ. Trong môi trường thế này, thời gian sẽ trở nên cực kỳ dài đằng đẵng, sự hưng phấn ban đầu đã bị quét sạch sành sanh. Tiểu Trương mặt mày ủ rũ, nói chúng ta có thể ngồi tàu hỏa về Bắc Kinh không. Đại Trương đành phải an ủi cô ấy, nói ông cụ Quốc đại khái là chân tay bất tiện, đi chậm.

Hai người cứ đợi như thế hơn một tiếng đồng hồ—cảm giác như là mười tiếng—vẫn không nghe thấy bất kỳ động tĩnh gì. Đại Trương có hơi ngồi không yên, cô quyết định dù thế nào đi nữa cũng phải rời khỏi ga tàu hỏa trước đã, liền vớ lấy đèn pin đi tìm lối ra. Lý trí nói với cô ấy rằng, tuyệt đối không thể tồn tại một ga tàu hỏa nào không có lối ra. Đại Trương đi vòng quanh ga tàu hỏa mấy vòng, không phát hiện ra lối ra nào cả. Bên kia hàng rào đen ngòm một mảng, nhìn không rõ bên dưới là gì, cô không dám trèo qua. Cô nản lòng thoái chí đi ngược về, thầm nghĩ, thật không được thì báo cảnh sát vậy. Nhưng cô vẫn có hơi do dự, bởi vì chuyện này thực sự quá hoang đường, hai người trưởng thành vậy mà lại bị mắc kẹt trong một ga tàu hỏa, phải dựa vào việc báo cảnh sát mới có thể đi ra ngoài, hơi mất mặt một chút. Đang nghĩ ngợi, Đại Trương hụt chân một cái, cả người chúi về phía trước, "bịch" một tiếng ngã nhào xuống đất, lăn mấy vòng mới dừng lại. Cô nhăn nhở bò dậy, đèn pin khua khoắng một cái, phát hiện ra mình đang ở trong một đường hầm dưới lòng đất, hai bên là vách tường vôi, dưới chân là một bậc thang đi xuống. Đường hầm rất chật hẹp, đỉnh đầu áp sát, bậc thang là đá phiến tự nhiên, một viên rộng một viên hẹp, không được ngăn nắp cho lắm.

"Hóa ra lối ra phải đi đường hầm dưới lòng đất à."

Đại Trương không màng đến toàn thân đau nhức, trong lòng mừng rỡ. Ga tàu hỏa mà, nhất định sẽ có đường hầm dưới lòng đất xuyên qua các sân ga, điều này mang lại cho cô một cảm giác thân thuộc. Cô mải vui mừng, lại không suy nghĩ kỹ càng, một ga tàu hỏa nhỏ chỉ có hai hàng đường ray, hai sân ga, tại sao lại có đường hầm dưới lòng đất? Đại Trương chạy về dưới tấm biển tên ga, kể phát hiện của mình cho Tiểu Trương nghe. Tiểu Trương cũng vô cùng vui mừng, hai người cầm ba lô, bật đèn pin chui vào đường hầm dưới lòng đất, Đại Trương đi đằng trước, Tiểu Trương đi đằng sau. Hai người chưa đi được mấy bước, chiếc đèn pin trong tay Đại Trương chớp chớp mấy cái, bụp một tiếng tắt ngấm, toàn bộ đường hầm chìm vào một mảnh tối đen. Đại Trương vội vàng vỗ vỗ chiếc đèn pin, không có bất kỳ phản ứng nào, đoán là trước khi xuất phát quên thay pin mới. Đại Trương hậm hực cất đèn pin đi, bảo Tiểu Trương lấy điện thoại di động ra, dựa vào ánh sáng yếu ớt của hai chiếc điện thoại tiếp tục đi về phía trước.

"Chỉ cần xuyên qua đường hầm dưới lòng đất là ra khỏi ga tàu hỏa rồi, ông cụ Quốc chắc chắn đang đợi ở đó." Đại Trương nói với Tiểu Trương, Tiểu Trương căng thẳng gật đầu. Bậc thang rất dốc, hai người khom lưng, dùng điện thoại chiếu vào bậc thang từng bước một mò mẫm đi xuống. "Nếu có sói chui từ đầu kia vào, liệu có chặn tụi mình ở đây không nhỉ?" Tiểu Trương vừa đi vừa hỏi. Cô ấy rất sợ sói. Đại Trương cười lớn thành tiếng, nói sói gần Bắc Kinh sớm đã bị đánh sạch rồi, cậu muốn tìm thì chỉ có thể đến vườn thú. Nhưng rất nhanh, cô ấy không cười nữa, có hai điều không ổn. Thứ nhất, cô phát hiện tiếng cười lớn của mình không có tiếng vang. Phải biết rằng, đây là đang ở trong một đường hầm chật hẹp; Thứ hai, bậc thang cứ đi xuống mãi, độ dốc lại còn rất cao. Họ đã đi xuống mấy chục bậc thang, mà không hề có bất kỳ dấu hiệu đi lên nào. Tức là, họ hiện tại đang ở vị trí sâu mười mấy mét dưới lòng đất của ga tàu hỏa. Đối với đường hầm dưới lòng đất của một ga tàu hỏa nhỏ mà nói, điều này hình như có chút khoa trương quá rồi. Bậc thang cứ đi xuống mãi lại còn dài và sâu như vậy, tận cùng đường hầm rốt cuộc sẽ là cái gì? Những gì Đại Trương có thể nghĩ tới chỉ có hai loại: Hoặc là tàu điện ngầm, hoặc là mộ huyệt. Lẽ nào câu "Giữa nửa đêm thế này, không dễ xuống người đâu" mà người phụ nữ trung niên nói chính là có ý này?

Đại Trương trấn an cảm xúc hoảng loạn của mình, cầm điện thoại di động, khua khoắng sang trái phải, phát hiện ra điều thứ ba khiến cô hoảng sợ tột độ: Vách tường vôi của đường hầm không biết từ lúc nào đã biến mất. Nơi ánh sáng điện thoại chiếu tới đều là một mảnh tối đen. Cô đưa tay sờ thử, cũng không sờ thấy gì cả. Đại Trương siết chặt tay Tiểu Trương, cảnh cáo chân của cô ấy tuyệt đối không được rời khỏi bậc thang. Trong trường hợp chưa rõ xung quanh xảy ra chuyện gì, những bậc thang này chính là chỗ dựa duy nhất của họ. Điều duy nhất đáng mừng là, sự thông gió trong đường hầm này rất tốt. Ngoài mùi ẩm mốc thoang thoảng lúc mới bước vào ra, mùi không khí bây giờ rất tươi mới, không hề trở nên vẩn đục khi đi sâu vào lòng đất. Mà tín hiệu điện thoại của hai người vậy mà vẫn duy trì ở mức một vạch rưỡi.

Nên tiếp tục đi xuống hay quay về?

"Chúng ta tiếp tục đi xuống hay là quay về đây?" Đại Trương đối mặt với sự lựa chọn. Tiểu Trương đã căng thẳng đến mức không nói nên lời, chỉ nắm chặt lấy tay cô, lòng bàn tay toàn là mồ hôi. Đại Trương thở dài một hơi, nói: "Chúng ta quay về đi, quay lại sân ga rồi tính tiếp. Ban đêm mùa hè không đến mức quá lạnh, chúng ta qua đêm trên sân ga, hôm sau đón xe về Bắc Kinh."

"Đóm đỏ!" Tiểu Trương đột nhiên run rẩy hét lên. Đại Trương vội vàng quay đầu lại, nhìn thấy một đóm đỏ sáng lên ở đằng xa. Vị trí của đốm đỏ cách họ rất xa, hơn nữa lại ở vị trí sâu hơn bên dưới. Họ bắt buộc phải cúi đầu mới nhìn thấy được.

"Chúng ta quay về, hay là đi tiếp?" Đại Trương lần này cũng hết cách rồi. Tiểu Trương nói, hay là chúng ta đi xuống dưới đi. Đại Trương hỏi cô ấy tại sao, Tiểu Trương cười khổ nói: "Hai chân tớ tê rần cả rồi, đi xuống thì còn được, đi lên tuyệt đối không bước nổi bước nào nữa."

Hai người không còn cách nào khác, đành phải nhìn đốm đỏ mà bước thấp bước cao đi vào sâu trong lòng đất. Khoảng mấy phút sau, họ đã ở rất gần đốm đỏ, Đại Trương nhấc chân bước xuống, đột nhiên lảo đảo suýt ngã, may mà được Tiểu Trương kéo giật lại một cái. Cô dùng điện thoại chiếu xuống mặt đất, phát hiện ra bậc thang đã đi hết rồi, đôi chân của cô đặt trên một khoảng đất phẳng. Lúc này lại có một cơn gió núi thổi qua, Đại Trương kinh hãi, trong lòng đất thế này sao lại có gió núi thổi qua được? Lúc này Tiểu Trương cũng đã đi hết bậc thang, vừa thở hổn hển vừa xoa xoa bắp chân. Đại Trương muốn đỡ Tiểu Trương dậy, lại nhìn thấy Tiểu Trương trợn tròn mắt, giơ tay chỉ ra sau lưng Đại Trương mà không nói nên lời. Đại Trương vội vàng quay đầu lại, phát hiện đốm đỏ kia bắt đầu di chuyển về phía họ, chậm chạp và hơi nhấp nhô, có tiếng bước chân giẫm trên cát đá truyền đến. Đại Trương toàn thân cứng đờ, không biết phải làm sao cho phải. Lúc này, đốm đỏ giống như một con ruồi bị đánh trúng rơi từ giữa không trung xuống mặt đất, ngay sau đó một luồng sáng rọi thẳng lên người họ.

"Hai cô sao giờ mới tới hở?" Một giọng nói già nua mơ hồ vang lên. Đại Trương và Tiểu Trương nhìn qua, nhìn thấy một ông cụ lùn chừng bảy mươi tuổi, mặt đầy nếp nhăn đang cầm đèn pin chiếu thẳng vào hai người họ, một mẩu đầu thuốc lá dưới chân vẫn còn đang bốc khói.

"Ông Quốc?" Đại Trương thăm dò hỏi.

"Là tôi. Tôi đợi mấy tiếng đồng hồ rồi đấy." Ông cụ Quốc dậm dậm chân, ngữ khí vô cùng thiếu kiên nhẫn.

"Ông... sao ông không ra ga tàu hỏa đón chúng cháu chứ?" Đại Trương hỏi.

Ông cụ Quốc bĩu môi: "Cái nơi đó dốc lắm, tôi già cả thế này leo không nổi." Sau đó quay người đi, bảo họ đi theo mình. Đại Trương và Tiểu Trương đã kiệt sức, chẳng hỏi gì thêm nữa, đi theo ông cụ Quốc về thôn, ngả đầu là ngủ.

Mãi cho đến tận sáng ngày hôm sau, họ mới biết được, mình lại phạm phải sai lầm chủ nghĩa kinh nghiệm một lần nữa. Khác với những ga tàu hỏa khác, ga tàu hỏa Cổ Bắc Khẩu nằm tọa lạc lưng chừng núi, tựa lưng vào Trường Thành hoang Ngọa Hổ Lĩnh, cao hơn mặt đất phẳng gần ba trăm mét. Ra khỏi ga tàu hỏa, không có lối đi nào khác, chỉ có một đường bậc thang được xây dựng theo thế núi thông thẳng xuống chân núi. Đại Trương và Tiểu Trương tưởng tượng mình đang khoan xuống lòng đất, thực chất là đang đi xuống núi theo bậc thang. Giờ nghĩ lại, người phụ nữ trung niên nói Cổ Bắc Khẩu nửa đêm không dễ xuống người là rất có lý. Độ dốc của bậc thang đó phải đến hai, ba mươi độ, vô cùng dốc đứng, đi xuống núi vào ban đêm sẽ cực kỳ nguy hiểm. Hai cô gái bọn họ trong điều kiện hầu như không nhìn rõ môi trường xung quanh, dựa vào sự liều lĩnh và vận may, vậy mà lại đi xuống chân núi một cách an toàn, có thể coi là một kỳ tích lớn nhỏ khác nhau. Đại Trương và Tiểu Trương vô cùng vui mừng, cho rằng đây là một điềm báo tốt lành bình an vô sự, chuyến đi Trường Thành của họ nhất định sẽ rất thuận lợi.

Họ lại sai rồi.