"Thất Hầu Bút Lục" ban đầu có tên là "Bút Trủng Tùy Lục", thời gian sáng tác là năm 2006—2007.

Khi đó, tôi vẫn còn trẻ, là một nhân viên công sở tràn đầy năng lượng nhưng không có học vấn gì, mỗi ngày sau khi tan làm đều vô cùng hào hứng tụ tập, xem phim, chơi game, thỉnh thoảng viết lách vài suy nghĩ kỳ quặc bay bổng. Một cơ hội tình cờ nọ, tôi đọc lại "Hậu Tây Du Ký", trong đó có một vị Văn Thiên Vương, trong tay hắn có một cây bút Xuân Thu của Khổng Tử, còn gọi là văn bút, có thể dùng để áp chế người khác. Tài văn chương không bằng hắn, sẽ bị cây bút này áp chế đến mức không thể động đậy. Tôn Tiểu Thánh tuy võ lực kinh người, nhưng đối mặt với một pháp bảo hóa văn học thành thần thông này, lại hoàn toàn lực bất tòng tâm. Cuối cùng vẫn là thiên đình phái Khôi Tinh xuống, lúc này mới giải được nguy khốn đó.

Đọc đến đây, tôi thực sự kinh ngạc trước trí tưởng tượng của tác giả. Chỉ biết đến võ lực hoặc pháp lực đối chiến, chưa từng nghĩ rằng chuyên ngành của học sinh khối văn cũng có thể có biểu hiện rực rỡ đến thế. Tôi chợt nghĩ, liệu có thể đem tất cả những thiên tài văn nhân từ cổ chí kim, đều biến thành bút, lẫn nhau đối chiến hay không——thế là liền có một bộ tiểu thuyết huyền ảo như vậy, đặt tên là "Bút Trủng Tùy Lục".

Trong lời nói đầu của tập sách đơn hành đầu tiên, tôi đã nói thế này:

Văn hóa vẫn luôn là một khái niệm rất mơ hồ.

Mặc niệm "Xuất Sư Biểu" trên giấy Tuyên là văn hóa; đun trà thưởng trà đốt hương nghe đàn là văn hóa; ngồi xổm bên bờ sông Mịch Lạc bóc lá ú bánh chụm là văn hóa; mở lớp đọc kinh ở đại học là văn hóa; dùng thịt lợn lạnh tế Khổng Tử, tế Hoàng Đế, tế Mẫu Tổ là văn hóa; thậm chí lên mạng bầu cho Trường Thành một phiếu trong Bảy kỳ quan thế giới mới, cũng được tính là văn hóa.

Khi tất cả đều biến thành văn hóa, không có văn hóa có lẽ sẽ có vẻ thú vị hơn một chút.

Danh nhân trong lịch sử Trung Quốc nhiều như lông bò, giả sử linh hồn của họ bất diệt, sẽ là bộ dạng gì?

Đây là một sự phỏng đoán duy tâm điển hình, thậm chí còn có xu hướng mê tín phong kiến, nhưng tôi không nhịn được cứ muốn suy nghĩ.

Sản phẩm của những suy nghĩ kỳ quặc chính là bộ tiểu thuyết này. Cho nên cuốn sách này vốn chẳng có văn hóa gì, đây chỉ là một câu chuyện nhỏ về bút lông. Những cây bút lông này có một mối quan hệ huyền ảo với một số danh nhân văn hóa trong lịch sử Trung Quốc, thậm chí còn có cả chút quái, lực, loạn, thần mà Khổng phu tử không muốn thấy.

Dùng văn hóa truyền thống để kể một câu chuyện quái lực loạn thần, thoạt nghe có vẻ giống như việc đàn gảy tai trâu, nhưng cũng có một vẻ đẹp của nghệ thuật hành vi. Đối với một nhân viên công sở bình thường làm trong lĩnh vực phân phối điện như tôi, thế là đã đủ rồi.

Vẫn là câu nói cũ: "Ta tay viết ta khẩu, cổ há có thể câu khiên."

Bộ tiểu thuyết này lần lượt được đăng nhiều kỳ trên tạp chí bốn lần, còn xuất bản bốn cuốn sách đơn hành, sau đó... ừm, thì bị ngâm giấm rồi. Kỳ thực tôi cũng không cố ý bỏ dở, chỉ là khi đó tâm chơi đùa của tôi quá lớn, một ý tưởng viết gần xong, lại đi bận rộn với ý tưởng khác. Rất nhiều độc giả vì thế mà vô cùng phẫn nộ, nhiều năm nay vẫn luôn nhắc đi nhắc lại bên tai tôi, nói hy vọng có thể thấy ngày nó hoàn kết.

Khoảng cách từ khi sáng tác "Bút Trủng" đã qua mười năm. Bây giờ quay đầu lại soi xét, tác phẩm này có quá nhiều chỗ chưa trưởng thành. Dù là việc dùng từ đặt câu, xây dựng nhân vật hay sắp xếp tình tiết, đều có vẻ non nớt ngây thơ, bên trong có một số câu chữ đặc biệt "trung nhị", khiến tôi hiện tại thực sự xấu hổ che mặt. Nhưng sơ tâm khi sáng tác nó, lại là điều tôi vẫn luôn ghi mến trong lòng——không để tài tình trong thiên hạ phôi pha trôi phí.

Trung Quốc có bao nhiêu văn nhân mặc khách tài hoa xuất chúng, có bao nhiêu tác phẩm văn nghệ rực rỡ sâu sắc. Khi chúng ta chân thành yêu mến những văn hóa này, sẽ không kìm được mà phát ra cảm thán giống như Faust: "Thật đẹp biết bao, xin hãy dừng lại." Bút Trủng chủ nhân luyện tài tình thành bút linh, chính là một thứ kỳ vọng tốt đẹp nhường ấy.

Cho nên đối với sự nghiệp sáng tác của tôi mà nói, "Thất Hầu Bút Lục" cũng giống như nhân vật chính La Trung Hạ của nó, là một tác phẩm "trung nhị" ngây thơ, chưa trưởng thành, nhưng ở trong này, ẩn chứa sơ tâm của tôi đối với văn học, cùng với khí phách thiếu niên không thể truy tìm.

Cho nên vào thời điểm mười năm, tôi quyết định sửa chữa lại nó một chút, bổ sung hoàn kết đoạn kết, để nó đầu đuôi trọn vẹn. Ảnh cũ sở dĩ có ý nghĩa, nằm ở viền giấy ngả vàng và hình ảnh mờ ảo của nó, nếu cưỡng ép sửa thành độ nét cao, ngược lại sẽ mất đi vận vị. Để bảo lưu lại sự non nớt khó có được đó, tôi không làm thay đổi lớn, chỉ đơn giản điều chỉnh lại thiết lập và tình tiết, bảo lưu mức độ lớn nhất diện mạo ban đầu, một là không đến mức lừa gạt độc giả, hai là cũng cho bản thân một sự kỷ niệm.

Nếu các bạn đọc mãi đọc mãi, phát hiện tác giả sao mà ngây thơ thế, quê mùa thế, vậy thì đúng rồi, tôi đang cho các bạn xem thanh xuân mà tôi vẫn luôn muốn quay về.