Khi Tô Niệm và Lâm Phi Nhi chia tay dưới cơn gió đêm, ánh đèn đường đã phủ lên phố xá một tầng vàng ấm áp.

Lang thang suốt một ngày, nhất là sau khi trút hết bí mật giấu sâu trong lòng với Phi Nhi, hòn đá đè nặng trong tim cô như bị nứt ra một khe nhỏ, có chút ánh sáng lọt vào.

Tô Niệm hít sâu, hạ quyết tâm:

Đợi mẹ về, mình sẽ nói hết.

Cô bật tivi, nhưng những tiếng cười nói rộn ràng trên màn hình lại như bị tấm kính mờ ngăn cách, chẳng thể chạm đến lòng.

Tiếng đồng hồ trên tường “tích tắc” vang đều, mỗi nhịp như gõ vào tim.

Rồi tiếng bước chân quen thuộc vang lên ngoài hành lang, càng lúc càng gần.

Tim Tô Niệm chợt lỡ nhịp, cô vội tắt tivi, lòng bàn tay ướt mồ hôi, ngón tay xoắn chặt vạt áo.

Cửa mở, Tô Hồng bước vào, mang theo hơi ấm của cuộc sống. Trên mặt là nụ cười rạng rỡ hơn cả ánh đèn đường, tay xách một túi cam vàng tươi.

“Hôm nay ở quảng trường vui lắm, dì Lý còn khen bài nhảy mới của mẹ, nói nhìn rất có thần!”

“Có ông chú nào nhân lúc khen bài nhảy mà ngắm trộm mẹ không?”

“Ngứa da tay rồi à?”

“Mẹ cũng nên nghĩ đến mình đi, con lớn rồi, mẹ đừng chỉ xoay quanh con mãi.”

Trước khi vào, bà còn quay lại:

Thôi, để mai vậy.

Cúp máy, căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng.

Tô Niệm nhẹ đặt tay lên bụng.

Dưới lòng bàn tay là hơi ấm mỏng manh, nơi ấy đang ẩn chứa một bí mật nhỏ đang nảy mầm.

Trong mơ, có những cánh hướng dương khổng lồ xoay theo mặt trời, rực rỡ và thuần khiết như chính sinh mệnh.

…

Khi gặp Tô Niệm trong quán cà phê, đúng là anh chỉ ngẫu hứng tìm cớ tránh buổi xem mắt.

Phải, nhưng… cũng không hẳn.

Nếu khi đó người anh nhìn thấy không phải cô, liệu anh có làm vậy không?

Câu trả lời là: Không.

Có những lựa chọn tưởng chừng là ngẫu nhiên, nhưng thực ra lại là dòng chữ mà số phận đã viết sẵn, chỉ chờ đúng thời điểm để mở ra.

Từ chiều đến giờ, điện thoại anh gần như reo không ngừng.

Đặc biệt là hai ông bà, hận không thể ngày mai anh dắt cô gái ấy về ngay.

Còn cô ruột anh, thi thoảng lại gửi tin nhắn thoại, nếu không sợ “làm phiền buổi hẹn hò” chắc đã gia nhập đội “tổng tấn công bằng điện thoại” từ lâu.

Anh khẽ nhắm mắt.

Vở kịch này, không thể tiếp tục được nữa.

Hoặc dừng lại.

Hoặc biến thành thật.

…

Sáng hôm sau, trong nhà yên tĩnh.

Trên bàn ăn là mẩu giấy mẹ để lại:

“Mẹ đến cửa tiệm. Bữa sáng để trong nồi, nhớ ăn.”

Tô Niệm thong thả ăn xong, rồi đến tiệm may.

Bên trong, Tô Hồng, dì Phân, và Trương Thu Yến đã bận rộn từ sớm.

Hai cô gái trẻ cùng cắt vải, lưỡi kéo lóe sáng dưới ánh mặt trời.

Gặp chỗ nào khó, Tô Hồng lại đến gần, cẩn thận hướng dẫn từng đường kim mũi chỉ.

Những kỹ nghệ mà trường lớp không dạy, được truyền lại lặng lẽ giữa đôi tay mẹ con họ.

Cả bữa trưa lẫn bữa tối, bốn người đều ăn tại tiệm.

Tiếng bát đũa khua, mùi cơm canh nóng, xen lẫn tiếng cười nói vang lên rộn ràng.

Tất cả tạo thành bức tranh bình dị và ấm áp nhất của đời sống.

,