John vẫn giữ kín niềm tin mà Consuello đã gửi gắm khi cô kể cho anh nghe về lời hứa kết hôn với Gibson, đến mức anh không hề hé răng nửa lời với mẹ mình. Điều này càng củng cố thêm niềm tin của anh rằng Brennan và thị trưởng đã sai lầm khi nghi ngờ Gibson cấu kết với tên "Gink" Cummings khét tiếng, và rằng chiến dịch làm sạch thành phố của anh ta chỉ nhằm lật đổ chính quyền để đưa "Gink" lên làm trùm thành phố.

Nếu được tự do nói với thị trưởng và Brennan rằng động lực chính thúc đẩy Gibson thực hiện chiến dịch là để chinh phục người con gái anh yêu, John cảm thấy mọi nghi kỵ nhắm vào vị cảnh sát trưởng sẽ bị đập tan. Anh không tài nào ép mình tin rằng Brennan lại cố tình hùa theo kế hoạch tấn công Gibson của thị trưởng, trừ khi ông ta thực sự có lý do để hoài nghi cảnh sát trưởng.

Những diễn biến trong mối thâm thù giữa Gibson và thị trưởng trong tuần lễ sau chuyến thăm nhà Gallant của Consuello chỉ có rất ít. Dư luận toàn thành phố rõ ràng nghiêng về phía Gibson, người với chiến công tóm gọn "Red Mike" đầy chấn động—qua đó ngăn chặn kịp thời vụ tai nạn lật tàu của chuyến tàu "Lark"—đã chiếm được cảm tình sâu sắc từ công chúng. Việc thị trưởng từ chối cách chức Cục trưởng Sweeney, tự đặt mình vào thế chống đối cảnh sát trưởng, bị coi là động thái ngoan cố cuối cùng của một kẻ bị dồn vào chân tường và cầm chắc thất bại.

Cuối tuần đó, John vô cùng phiền lòng trước sự bất hòa đầu tiên từng xảy ra giữa anh và mẹ. Hai mẹ con đang ngồi ngoài hiên nhà vào một buổi tối thì John chợt nhớ ra mình đã quên hỏi ý kiến mẹ về Consuello. Khi ký ức ấy ùa về, anh cũng nhận ra rằng mẹ chưa từng chủ động nhắc đến Consuello sau chuyến ghé thăm nhà họ vào Chủ nhật tuần trước.

"Mẹ yêu ơi," anh nói, "nói cho con biết đi, mẹ có thích cô Carrillo không?"

Anh cảm thấy câu hỏi đó hầu như là thừa thãi và chỉ cất lên một cách bâng quơ. Anh ngạc nhiên khi thấy bà ngập ngừng trước khi trả lời. Ngước nhìn mẹ, anh thoáng thấy vẻ lo âu hiện lên trên nét mặt bà.

"Con bé có vẻ là một người dễ mến," bà chậm rãi đáp.

"Có vẻ ư?" anh lặp lại với vẻ hoài nghi. "Sao cơ, mẹ, mẹ nói cứ như thể mẹ không thích cô ấy vậy."

Bà cắm cúi vào chiếc kim khâu và đan lát, đoạn nói: "Mẹ chắc chắn mình sẽ thích con bé nếu mẹ hiểu rõ mọi chuyện."

"Hiểu rõ?" anh sững sờ. "Hiểu rõ chuyện gì ạ?"

Bà ngẩng đầu nhìn anh, nhẹ giọng: "Con trai quý bỏ của mẹ ơi, xin đừng nổi cáu vì những lời mẹ nói. Con biết là mẹ chẳng bao giờ muốn làm con tổn thương dẫu chỉ một chút."

"Con biết chứ, mẹ, nhưng con không thể tưởng tượng nổi——"

Cắt lời anh, bà nói: "Mẹ biết con không thể. Nếu có thể thì con đã giải thích mọi chuyện cho mẹ nghe từ mấy ngày trước rồi. Thôi nào, đừng cãi nhau nữa. Có lẽ mẹ thật ngớ ngẩn khi nghĩ vẩn vơ như vậy, nhưng con phải nhớ rằng, con trai ạ, mẹ là một người mẹ và—cũng là một người phụ nữ."

"Có chuyện quái quỷ gì xui khiến mẹ nghĩ ngợi linh tinh thế này cơ chứ?" anh hỏi.

Bà đặt đồ đạc xuống đùi, với tay vuốt mái tóc anh.

"Đừng giận mẹ, John," bà nói. "Mẹ chắc chắn mọi chuyện chỉ là hiểu lầm thôi, thứ mà con có thể giải tỏa chỉ bằng vài lời. Và khi con làm thế, xin đừng bao giờ vì mẹ đã có những suy nghĩ ấy mà ôm hận trong lòng."

"Mẹ biết đấy, John, vạn vật đã thay đổi rất nhiều từ khi mẹ còn là một thiếu nữ, nhưng mẹ không sao gạt bỏ được lăng kính của những ngày tháng cũ."

"Rốt cuộc là chuyện gì vậy, mẹ? Nói cho con nghe đi, chuyện gì thế ạ?" anh hỏi với chút ít thiếu kiên nhẫn.

"Con sẽ không giận và ghét mẹ chứ?"

"Không ạ."

"Vậy mẹ sẽ nói cho con nghe. Con trai của mẹ, mẹ không thể hiểu nổi tại sao cô Carrillo lại sống một mình trong thành phố, rời xa cha mẹ."

Anh kinh ngạc nhìn mẹ.

"Mẹ ơi, chắc chắn là mẹ không có ý——" anh bắt đầu.

Thật không thể hiểu nổi, quá sức tưởng tượng. Ngay cả khi bà thốt lên những lời xúc phạm người cha quá cố của mình thì John cũng không thể bàng hoàng hơn việc mẹ lại đem lòng hoài nghi Consuello.

Vừa tiếp tục vuốt tóc anh, bà vừa nói: "Mẹ chẳng nghĩ ngợi gì cả. Nhưng giữa con và mẹ, John ạ, không nên có dù chỉ là một hiểu lầm nhỏ nhất. Đó là lý do mẹ phải nói với con những điều này. Có lẽ, nếu con bé chưa từng kể, thì con cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc tự đặt ra câu hỏi đó. Đáng lẽ mẹ không nên thắc mắc, ngay cả với chính mình, nhưng mẹ là một người mẹ, là một phụ nữ, và việc hoài nghi khi liên quan đến người ta thương yêu là điều hiển nhiên."

"Mẹ không có quyền phán xét sai lệch như vậy," anh nói.

"Mẹ không phán xét sai lệch đâu con trai; mẹ chỉ đang chờ câu trả lời từ con thôi."

Trong đầu anh lóe lên ý nghĩ rằng mình không thể trả lời, không thể kể cho mẹ nghe lý do tại sao Consuello lại sống ở thành phố này, thế nhưng điều đó không làm anh nao núng. Những lời của Consuello: "Tại sao chúng ta cứ phải gán cho người khác một động cơ sai trái nhỉ?"—câu hỏi cô từng đặt ra khi họ bàn về những kẻ hoài nghi sự chân thành của Gibson—cùng câu trả lời của anh: "Chắc là vì sự giả dối vẫn tồn tại trong trái tim con người," bỗng nhiên ùa về trong tâm trí. Tuy nhiên, anh không thể hình dung ra sự giả dối trong trái tim mẹ mình, và anh biết rằng hạt mầm nghi kỵ trong tâm trí bà đã bị ai đó vun xới thành một thứ cỏ dại hoài nghi xấu xí. Ý nghĩ này đã xoa dịu cơn giận dữ đang dâng trào trong lồng ngực anh.

"Mẹ ơi," anh nói, "con không biết tại sao cô ấy lại sống một mình trong thành phố này. Cô ấy chưa bao giờ kể và con cũng chưa từng hỏi. Con không cho đó là chuyện của mình. Chưa một khoảnh khắc nào bóng đen của sự hoài nghi xuất hiện trong đầu con cả. Mẹ không thể hiểu được sao—mẹ không thể nhìn vào con người cô ấy để cảm nhận hay sao?

Cô ấy có thể ở cùng bạn bè. Cô ấy có thể đang đi học. Cô ấy có thể đang làm việc. Dù cô ấy đang làm gì đi nữa, thì cả mẹ và con đều không có lý do gì để nuôi dưỡng một ý nghĩ xấu xa về cô ấy dẫu chỉ trong khoảnh khắc."

Trong vài phút, cả hai không nói năng gì. Sau đó, bà Gallant phá vỡ sự im lặng.

"Nói cho mẹ nghe đi," bà cất lời, "có phải chiếc ô tô đã đưa con bé đến đây hôm Chủ nhật là của nó không?"

"Ôi, mẹ!" anh thốt lên với vẻ bực bội.

"Mẹ xin lỗi, John. Mẹ chỉ nghĩ là con có thể cho mẹ biết."

"Con không biết và cũng chẳng quan tâm," anh đứng phắt dậy nói. "Mẹ ơi, tất cả chuyện này thật ngớ ngẩn—quá đỗi ngớ ngẩn. Cả mẹ và con lại ngồi đây cãi nhau về những chuyện chẳng dính dáng gì đến mình. Con chưa bao giờ nghĩ mẹ lại như thế. Con chưa bao giờ nghĩ mẹ lại có thể suy diễn những điều đó, chứ đừng nói đến việc thốt ra lời nào. Con chưa bao giờ——"

"John, John," bà Gallant nài nỉ, "đừng, đừng như thế!"

"Con không thể tin đó là mẹ," anh giận dữ nói. "Ai đó đã nhồi nhét những suy nghĩ quái gở này vào đầu mẹ—một kẻ nhiều chuyện, thích bới móc tai tiếng, mang tâm địa đen tối——"

"Con trai ơi!"

Anh khựng lại và cơn giận dữ vừa dâng lên mãnh liệt bỗng chậm rãi tiêu tan—nhường chỗ cho nỗi hổ thẹn vì đã để cơn thịnh nộ lấn át, hổ thẹn vì đã nói những lời sắc mặn với người mà anh yêu quý hơn bất kỳ ai trên đời, và anh biết rằng, người ấy cũng yêu thương anh hơn bất cứ ai khác trên cõi đời này.

Đầu bà gục vào bàn tay, cánh tay tựa lên thành ghế. Anh bước đến bên mẹ và quụp xuống quỳ gối dưới chân bà.

"Mẹ yêu dấu," anh nhẹ giọng nói, "xin mẹ, xin mẹ đừng khóc. Con thật tệ hại. Lẽ ra con không nên nói với mẹ bằng cái giọng đó, nhưng con đã nổi giận. Xin mẹ đấy, tuyệt đối không được để bất kỳ hiểu lầm nào đứng giữa chúng ta. Mẹ là tất cả thế giới của con, mẹ ạ, và con tin tưởng, hoàn toàn tin tưởng nơi mẹ."

"Mẹ chỉ muốn biết—vì lợi ích của con thôi," bà nói.

"Con biết chứ, mẹ, con biết mà. Đó là những gì mẹ vẫn luôn làm—luôn đặt con lên hàng đầu. Nhưng, mẹ không thấy sao, cô ấy đối với con chẳng qua chỉ là một người bạn. Và cô ấy rất đỗi tử tế, vô cùng tử tế và tốt bụng, con biết cô ấy chính là người con gái ngọt ngào, đáng yêu đúng như những gì con hằng tin tưởng. Giá như mẹ ở cùng chúng con khi chúng tôi đến thăm nhà cô ấy, mẹ ạ. Giá như mẹ hiểu rõ cô ấy như con, và mẹ sẽ hiểu thôi. Mẹ sẽ hiểu và quý mến cô ấy."

"Ừ, ừ, con trai của mẹ. Mẹ biết mình sẽ thế mà. Nhưng, John à, có quá nhiều điều xấu xa trên thế giới này, quá nhiều thứ chúng ta không thể hiểu thấu, quá nhiều sự thất vọng, quá nhiều chuyện tàn nhẫn, quá nhiều điều tội lỗi, và mẹ chỉ nghĩ cho con trai của mẹ thôi—chỉ nghĩ cho con mà thôi. Mẹ không thể chịu nổi cảm giác con quan tâm đến một ai đó rồi lại bị——"

"Con biết, mẹ yêu dấu của con, con biết chứ," anh vừa nói vừa vuốt ve đôi bàn tay bà. "Giờ thì chúng ta quên hết chuyện này đi, được không nào? Mẹ sẽ không để sự hoài nghi bén rễ trong tâm trí nữa, phải không? Đừng quá thận trọng trong việc bảo bọc con nữa, mẹ nhé. Và đừng nghĩ là con đang yêu. Con thực sự nghĩ cô ấy ngọt ngào, tử tế và xinh đẹp, và con đã nghĩ mẹ sẽ thích cô ấy bởi vì cô ấy là—là—là cái mà con gọi là một cô gái 'mang phong cách truyền thống'."

"Những cô gái mang phong cách truyền thống giờ đây hiếm lắm con ạ," bà Gallant nói. "Mẹ vô cùng hy vọng con bé đúng như tất cả những gì con hằng tin tưởng."

"Và tối nay con đã được tha thứ vì những lời nói lúc nóng giận chứ?" anh hỏi.

Bà đặt một nụ hôn lên trán anh.

"Và con sẽ tha thứ cho người mẹ già ngốc nghếch luôn hết mực yêu thương con trai mình chứ?"

Bà đứng dậy và bước về phía cửa.

"Con sẽ vào nhà sớm chứ?" bà hỏi.

"Chỉ một lát nữa thôi, mẹ ạ," anh đáp. "Đêm nay tuyệt vời quá nên con muốn tận hưởng thêm chút nữa."

Ngồi một mình, John ngẫm nghĩ về lý do Consuello lại chọn sống ở Los Angeles trong khi cha mẹ cô vẫn ở lại trang trại. Khả năng cô làm việc trong thành phố càng trở nên rõ ràng hơn trong tâm trí anh khi anh nhớ lại cách cha cô từng kể về hoàn cảnh sa sút của gia đình, thực tế là chẳng còn lại mấy từ cơ ngơi đồ sộ mà gia đình Carrillo từng sở hữu. Anh phần nào chắc chắn rằng chiếc ô tô mà Consuello từng bảo là do một "người bạn" cho cô mượn thực chất là của Gibson, và chính tình bạn lâu năm giữa hai gia đình, kết hợp với sự thoải mái từ mối quan hệ đính ước, đã tạo điều kiện cho cô chấp nhận sự giúp đỡ ấy.

Thật không giống với tính cách của mẹ anh chút nào khi bà lại đi hoài nghi lối sống của Consuello! Anh tìm cách bào chữa cho sự nghi ngờ của mẹ bởi hai lý do—thứ nhất, sự hoài nghi đó đã bị ai đó cố tình tiêm nhiễm vào đầu bà, và thứ hai, vì tình yêu thương vô bờ bến dành cho anh đã khiến bà đi quá giới hạn.

Con chim nhại từng cất tiếng hót líu lo vào đêm cha anh qua đời bỗng vang lên trên một tán cây gần đó. Vừa lắng nghe trong trầm ngâm, anh vừa thấy bóng bà Sprockett lướt qua đường để về nhà bà ta, vừa trở về sau một trong những chuyến viếng thăm không ngớt tới nhà người khác.

Sự ác cảm bẩm sinh dành cho bà Sprockett khiến anh đổ lỗi cho bà ta chính là kẻ đã gieo rắc mối nghi ngờ về Consuello vào tâm trí mẹ mình.

*         *         *         *         *

Trong tuần lễ tiếp theo, John đã tìm được câu trả lời cho thắc mắc của mẹ về lý do tại sao Consuello lại sống ở Los Angeles, rời xa cha mẹ—câu hỏi từng khiến anh nổi giận vì cho rằng đó là lời ám chỉ nhắm vào phẩm giá của Consuello.

Consuello gọi điện cho anh vào một buổi sáng.

"Hôm nay anh có rảnh khoảng một tiếng hay đại loại thế không?" cô hỏi.

"Chuyện đó còn tùy——" anh bắt đầu.

"Em biết anh là một người bận rộn," cô nói, "nhưng em nghĩ anh sẽ thích chứng kiến một điều thú vị. Đó là món quà bất ngờ mà em đã dành riêng cho anh đấy."

Anh có linh cảm rằng cô sắp sửa đưa ra câu trả lời cho câu hỏi của mẹ mình.

"Cái gì thế?" anh hỏi. Cô bật cười trước khi đáp lời:

"Ồ, nói ra thì sẽ hỏng hết cả bất ngờ mất thôi! Bộ anh không nghe em nói đó là một món quà bất ngờ sao? Em muốn anh hãy đến một địa chỉ mà em sẽ cung cấp, nếu anh nói rằng mình có thể rời khỏi tòa soạn."

"Khi nào?"

"Chiều nay, càng sát hai giờ càng tốt."

"Anh có thể gọi lại cho em sau vài phút nữa để đưa ra câu trả lời được không?" anh hỏi. "Em biết đấy, anh phải có sự cho phép của tổng biên tập thành phố mới được rời khỏi tòa soạn trừ khi đi làm nhiệm vụ báo chí."

"Em sẽ đợi câu trả lời của anh," cô nói.

P. Q. cộc cằn gật đầu cho phép anh rời nhiệm vụ lúc một giờ. Anh vội vã quay lại chiếc điện thoại và báo cho cô biết mình có thể gặp cô. Cô đọc cho anh một địa chỉ ở Hollywood.

"Anh sẽ bị chặn lại ở cửa," cô dặn dò, "nhưng cứ nói với bất kỳ ai chặn anh lại rằng anh là quý ông mà em đang mong đợi, sẽ không có rắc rối nào nữa đâu. Thế nhé, em sẽ đợi anh lúc hai giờ."

Khi đến địa chỉ mà cô cho vào sát thời điểm hai giờ, cảm giác đầu tiên của John là anh đã hiểu lầm những chỉ dẫn của cô. Trước mắt anh, được bao bọc bởi một hàng rào cao mà qua đường chân trời của nó, anh có thể nhìn thấy những chóp nhọn của các công trình kỳ lạ, chính là trường quay rộng thênh thang của hãng Peerless Pictures, Inc., một trong những hãng sản xuất phim điện ảnh lớn nhất tại thủ phủ phim ảnh. Phía bên cạnh chiếc cổng lớn để mở, gần một bốt gác có hình thù kỳ dị, là một người đàn ông mập mạp, mặt đỏ gay đang ngả người ra phía sau trên một chiếc ghế tựa nhà bếp.

Gã đó liền đăm đăm nhìn anh khi anh tiến về phía cổng.

"Này, đứng lại một phút xem nào, nhóc, mày nghĩ mày đang đi đâu đấy?" gã cất giọng quát lớn, quay đầu trừng mắt nhìn kẻ đột nhập.

"Vào trong," John đáp.

"Thế cơ à—Này, đứng lại một chút!" câu cuối được thốt lên khi John, vốn có niềm vui ngầm là chọc tức những kẻ hay ra oai hách dịch, tiếp tục bước về phía cổng.

"Mày nghĩ mày muốn gặp ai trong đó hả?" tên gác cổng hạch hỏi.

"Tôi KHÔNG NGHĨ là mình muốn gặp ai cả; cô Carrillo cho gọi tôi đến," John vừa nói vừa tự hỏi liệu đây có phải là mật khẩu hay không, lòng dấy lên một luồng rủi ro chạy dọc sống lưng khi nghĩ rằng có thể mình đã đến nhầm chỗ.

"Tên mày là gì?"

"Gallant—John Gallant."

"Sao ngay từ đầu mày không nói thế hả? Mày nghĩ tao là kẻ đọc được suy nghĩ chắc? Mấy tay nhà ngoại cảm ở tuốt phía đông đường Main cơ nhóc ạ, toàn bộ ở phía đông đường Main hết. Cứ đi thẳng vào trong đi, mày sẽ tìm thấy cô ta ở trường quay số ba."

Gót giày của anh lạo xạo trên lối đi rải sỏi mịn khi anh bước về phía được chỉ dẫn bởi tên gác cổng—hắn đã ban ơn rời khỏi chiếc ghế để làm nhiệm vụ dẫn đường. Anh đi qua hai cấu trúc khổng lồ trông giống như nhà kho và tìm thấy tòa nhà thứ ba được đánh dấu bằng những chữ cái màu trắng to đản: "Stage No. 3" (Trường quay số 3). Một khung kiến trúc bằng vải đen và các thanh lùa được dựng nhô ra từ cửa ra vào theo góc vuông với tòa nhà trường quay—một biện pháp phòng ngừa ánh sáng ban ngày mà sau này anh mới biết.

Đây là lần đầu tiên anh đặt chân đến một trường quay điện ảnh. Anh vốn chẳng có chút hứng thú nào với phim ảnh hay những con người diễn xuất trong đó. Cha anh—người đã truyền cho anh tình yêu sách vở và những vở kịch nói cao cấp hơn—luôn coi phim ảnh gần như là một sự phỉ báng nghệ thuật. Có lần, khi nhìn thấy một tấm áp phích quảng cáo của một ngôi sao nổi tiếng được ca tụng là "người đàn ông của công chúng," với chiếc áo phông mở cổ, tay áo xắn lên tận khuỷu tay, mặc quần cưỡi ngựa và đi ủng da bóng loáng, đang cố gắng tuyệt vọng để trông giống như sự kết hợp giữa Sandow và một sĩ quan Cảnh sát Kỵ binh Tây Bắc, ông đã vô cùng thỏa mãn khi ném một hòn đá làm vò nát khuôn mặt đầy "nam tính" đang nhìn xuống thách thức mình từ trên bảng quảng cáo.

Anh vẫn luôn tưởng tượng rằng mọi cảnh quay phim điện ảnh đều được thực hiện ngoài trời, trên những trường quay không mái che, và ý nghĩ cho rằng ánh nắng quanh năm của Nam California mang lại điều kiện tốt nhất cho mục đích này chính là lý do khiến Los Angeles trở thành trung tâm sản xuất chính của thế giới. Anh không khỏi ngạc nhiên khi nhận ra rằng những cấu trúc trông giống nhà kho kia thực chất là các trường quay kín.

Liệu Consuello là một diễn viên màn ảnh hay cô làm một công việc nào khác liên quan đến quá trình sản xuất phim: nhà thiết kế, biên kịch, đạo diễn, chuyên gia nghệ thuật? Hay cô chỉ đến trường quay với tư cách là khách tham quan, mời anh đi cùng vì một ngôi sao đặc biệt nào đó đang diễn xuất hoặc một cảnh quay cực kỳ thú vị đang được dàn dựng?

Bước vào công trình phụ bằng vải và các thanh lùa, anh chìm ngập trong bóng tối đen đặc. Không thể nhìn thấy bàn tay trước mặt, anh dừng lại để mắt thích nghi với sự thiếu vắng hoàn toàn của ánh sáng. Một giọng nói vang lên từ khoảng tối:

"Anh muốn gặp ai à?" giọng hỏi cất lên.

"Cô Carrillo," anh đáp, cảm thấy vô cùng kỳ lạ khi nói chuyện với một người mình không thể nhìn thấy nhưng lại biết chắc đang ở ngay gần bên.

"Cô Carrillo đang ở trên bối cảnh—cô ấy có hẹn trước với anh không?" giọng nói hỏi tiếp.

"Cô ấy bảo tôi đến đây và nhắc rằng cô ấy đang đợi tôi," anh nói.

"Lối này, xin mời."

Anh quay về hướng phát ra giọng nói và bước đi chậm rãi, cẩn trọng cho đến khi bàn chân chạm phải bậc thềm. Anh bước lên các bậc thang với cảm giác kỳ lạ rằng mình sắp ngã úp mặt xuống đất.

Lên đến bậc cao nhất, anh cảm thấy mình đang đứng trên một sàn phẳng phiu. Những tia sáng lọt ra từ giữa những vật thể cao lớn trước mặt đã xé toạc màn đêm. Một dàn nhạc dây đang tấu lên khúc nhạc gì đó dịu dàng, buồn man mác. Anh nhận ra đó là bản "Khúc hát chiều" (Serenade) của Schubert. Anh vấp phải một con ngựa cưa và người dẫn đường liền quay lại nhắc nhở anh phải cẩn thận hơn. Ngoại trừ âm thanh của âm nhạc, không một tiếng động nào khác phát ra.

Đi vòng qua một trong những khối hình cao và tối màu mà sau này anh phát hiện ra là những tấm phông nền bằng vải bạt được vẽ tranh trang trí, anh khựng lại theo hiệu lệnh của người đang dẫn đường—hắn tiếp tục tiến bước trên đầu mũi chân, một tiếng chửi thề bị bóp nghẹt bật ra khi một tấm ván kêu cọt kẹt dưới chân. John thầm đặt cho người dẫn đường cái tên "Mr. John J. Silence" (Ông John Lặng Lẽ).

Trước mặt anh, hai ngọn đèn hồ quang phóng ra thứ ánh sáng trắng hơi ngả xanh chiếu lên một bối cảnh mô tả nội thất của một căn phòng được bài trí sang trọng. Giữa hai ngọn đèn là hai chiếc máy quay đang được quay tay bởi hai chàng trai cao gầy mặc quần kaki và đi ủng da, vành mũ của họ quay ngược về phía sau giống như những đứa trẻ đang chơi trò "lính cứu hỏa." Gần máy quay, một người đàn ông đeo kính gọng đồi mồi đang ngồi trên chiếc ghế vải, tay cầm kịch bản. Xung quanh là khoảng một chục nam nữ diễn viên đang đứng căng cứng như thể họ sợ không dám cử động dù chỉ một cơ bắp. Phía bên trái là dàn nhạc gồm một vĩ cầm, một đàn cello và một đàn contrabass. John tự hỏi, tại sao những tay chơi đàn contrabass lúc nào cũng mang cái vẻ mặt xa xăm, thảm hại khi họ kéo đàn thế nhỉ?

Từ chỗ đứng của mình, John không thể nhìn thấy những gì đang diễn ra trước ống kính máy quay. Anh căng mắt ra trong nỗ lực vô vọng nhằm nhận diện xem Consuello có nằm trong số những người đang đứng phía sau các ngọn đèn hay không. Anh thấy người dẫn đường nói gì đó với một trong những bóng người—một đàn ông—rồi quay lại ra hiệu cho anh tiến lên thật dồn dập nhưng hoàn toàn im lặng, ngón trỏ đặt lên môi như một lời nhắc nhở cuối cùng phải giữ trật tự.

"Ông John Lặng Lẽ ra hiệu cho tôi tiến lại gần đây," John thầm nghĩ.

Anh rón rén bước tới. Một tấm ván kêu cót kẹt dưới chân anh. Tiếng động ấy chẳng khác nào phát ra từ một phát súng lục. Ngay lập tức, tất cả mọi người trừ các quay phim đều quay phắt lại nhìn anh đầy sắc lạnh. Anh tưởng tượng ra những mũi tên nhỏ xíu phóng ra từ ánh mắt của họ—những mũi tên mà các hoạ sĩ truyện tranh thường dùng để minh họa cho ánh nhìn trừng trừng của một nhân vật nào đó. Chưa bao giờ anh thấy một vẻ mặt kết hợp giữa sự đau khổ và bực bội tột cùng lại xuất hiện trên gương mặt của "John J. Silence" như lúc ấy. Anh đứng bất động như tượng, sợ rằng nếu mình phát ra thêm chút âm thanh nào nữa, họ sẽ lao vào xé xác anh ra trăm mảnh trong khi "John J. Silence" thì quằn quại dưới sàn trong sự đau đớn tuyệt vọng.

Bằng cách cẩn thận thử độ chắc chắn của sàn nhà mỗi khi đặt trọn trọng lượng cơ thể lên chân, anh cuối cùng cũng lết được đến một vị trí phía sau máy quay mà không phải hứng chịu thêm loạt ánh mắt đầy hằn học đó phóng vào người nữa. Lúc này không ai thèm chiếu cố đến anh dù chỉ là một cái quay đầu. Anh thấy Consuello không có trong nhóm người đó. Người đàn ông ngồi trên ghế vải cất lời, giọng nhẹ nhàng và đầy khẩn khoản:

"Nào, cô Carrillo, hãy nghĩ về những ngày tháng hạnh phúc khi hai người còn bên nhau—những ngày sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa—anh ấy đã ra đi—ra đi mãi mãi—đúng rồi đấy—nước mắt dâng trào trong mắt cô—anh ấy đã (giọng trầm) đi rồi, (giọng trầm hơn) đi mất rồi, (rất trầm) r-a đ-i r-ồ-i."

Bất chấp việc có thể lại phải nhận những ánh mắt qu trách mắng kia, John bước sang một bên để có thể nhìn vòng qua người đàn ông đang đứng chắn tầm nhìn của anh về phía bối cảnh.

Và anh thấy Consuello—một Consuello thật lạ lẫm và buồn bã, khuôn mặt trắng bệch dưới ánh đèn trắng xanh, những nét thanh tú vốn có bị che khuất sau lớp phấn son dày đặc, nhưng dẫu sao vẫn chính là Consuello. Những giọt nước mắt lăn dài từ mí mắt cô rơi xuống má, lấp lánh dưới ánh chói lòa của đèn pha. Đôi môi tô son dày run rẩy; những ngón tay của một bàn tay siết chặt lấy nhau trên đùi, đang đập loạn xạ vào mu bàn tay còn lại.

Cô đang ngồi trên một chiếc ghế bọc nệm nhung lớn quay mặt về phía máy quay. Cô mặc một chiếc đầm dạ hội và mái tóc được bới cao khiến cô trông cao hơn, trưởng thành hơn.

"Cắt!" người đàn ông đeo kính gọng đồi mồi ra lệnh. "Tuyệt vời lắm, cô Carrillo, tuyệt vời lắm."

Máy quay ngừng quay. Consuello đứng dậy—vừa cười vừa nói. Dàn nhạc đột ngột dừng lại. Cô bước về phía họ, dùng một chiếc khăn tay nhỏ nhẹ nhàng thấm má.

"Thật là tiếc khi phải lau khô những giọt nước mắt thật đến thế này," cô nói.

Rồi cô nhìn thấy John và tiến về phía anh với bàn tay đưa ra ngỏ ý. Như thể được điều khiển bởi cùng một khối óc và xung động, đầu của tất cả mọi người trong nhóm đều quay về hướng anh.

"Em rất vui vì anh đã đến kịp," cô nói.