107

Đây là những gì bạn đã hiểu. Rằng đại dịch AIDS có thể được theo dõi thông qua một sự kiện ngẫu nhiên. Rằng sự kiện đó có chứa sự tương tác đẫm máu giữa một con tinh tinh và một con người. Rằng nó đã xảy ra ở đông nam Cameroon, vào khoảng năm 1908. Rằng điều đó đã dẫn đến sự gia tăng của một chủng virus, hiện được biết đến là HIV-1 nhóm M. Rằng virus này có thể gây chết người ở tinh tinh trước khi sự lây lan xảy ra và chắc chắn gây chết người sau đó. Rằng từ đông nam Cameroon, nó hẳn đã đi xuôi dòng, dọc theo sông Sangha và sau đó là Congo, đến Brazzaville và Léopoldville. Rằng từ những trạm trung chuyển đó nó đã lan ra toàn thế giới.

Lây lan như thế nào? Khi đến được Léopoldville, nhóm virus M dường như đã đi vào một vòng xoáy hoàn cảnh không giống bất cứ thứ gì ở đầu nguồn của sông Sangha. Nó khác với HIV-2 về mặt sinh học (đã thích nghi với vật chủ là tinh tinh) và nó khác với nhóm N và O một cách tình cờ (đã tìm thấy chính nó trong môi trường đô thị). Điều gì đã xảy ra với nó ở Léopoldville trong suốt nửa đầu thế kỷ XX chỉ có thể là phỏng đoán. Mật độ dân số của vật chủ người tiềm năng, tỷ lệ namnữ cao, sở thích tình dục khác với những gì phổ biến ở nông thôn và mại dâm - tất cả đều là những yếu tố liên quan. Nhưng tình dục cộng với sự đông đúc có thể không phải là một lời giải thích đầy đủ. Jacques Pepin, một giáo sư vi sinh người Canada đã làm việc bốn năm tại một bệnh viện ở Zaire trong những năm 1980, đã đưa ra một chuỗi phỏng đoán đầy đủ hơn, và có thể là một chuỗi hợp lý hơn. Pepin là đồng tác giả một số bài báo về chủ đề này và vào năm 2011, đã xuất bản một cuốn sách có tựa đề Nguồn gốc của AIDS. Sau khi bổ sung một số nghiên cứu lịch sử sâu sắc về kinh nghiệm thực địa và kiến thức chuyên môn vi sinh của bản thân, ông đề xuất rằng yếu tố quan trọng trung gian giữa Cut Hunter và đại dịch toàn cầu là ống tiêm dưới da.

Pepin không đề cập đến các thuốc giải trí (recreational drugs) và các vấn đề được chia sẻ bởi những người nghiện tại các trường bắn. Trong một bài báo có tiêu đề “Những mục tiêu cao cả, những hậu quả không lường trước được” và sau đó nói rõ trong cuốn sách của mình, ông chỉ ra một loạt các chiến dịch với mục đích tốt của các cơ quan y tế thuộc địa, từ năm 1921 đến năm 1959, nhằm điều trị một số bệnh nhiệt đới bằng các loại thuốc tiêm. Chẳng hạn, đã có một nỗ lực rất lớn chống lại bệnh trypanosoma (bệnh ngủ) ở Cameroon. Bệnh ngủ trypanosoma do một loại vi khuẩn nhỏ dai dẳng (Trypanosoma brucei) gây ra, lây truyền qua vết cắn của ruồi xê xê. Việc điều trị trong những năm đó đòi hỏi phải tiêm các loại thuốc arsen như tryparsamide — và bệnh nhân không chỉ tiêm một mà là một loạt mũi. Ở Gabon và Moyen-Congo (tên thuộc địa của Pháp, ngày nay là Cộng hòa Congo), phác đồ điều trị bệnh trypanosoma đôi khi đòi hỏi phải tiêm ba mươi sáu lần trong ba năm. Và cũng có những nỗ lực tương tự để kiểm soát bệnh giang mai và bệnh ghẻ cóc. Bệnh sốt rét được điều trị bằng các dạng tiêm quinin. Những bệnh nhân phong, trong thời đại trước khi có thuốc kháng sinh uống, đã trải qua một đợt tiêm chiết xuất từ cây chaulmoogra (một loại cây thuốc của Ấn Độ), hai hoặc ba mũi mỗi tuần trong một năm. Tại Congo thuộc Bỉ, các đội tiêm chích lưu động, những người không được học chính quy nhưng được đào tạo một chút về kỹ thuật, đã đến thăm các bệnh nhân trypanosoma trong làng của họ để chích ngừa hàng tuần. Đó là thời kỳ hưng thịnh đối với kỳ quan y học mới nhất: phương pháp chữa bệnh bằng kim tiêm. Tất cả mọi người đã được chích.

Tất nhiên, điều này đã có từ rất lâu trước thời đại của ống tiêm dùng một lần. Ống tiêm dưới da, để tiêm thuốc vào cơ hoặc tĩnh mạch, được phát minh vào năm 1848 và cho đến sau Thế chiến thứ nhất, được làm bằng thủy tinh và kim loại bởi các thợ thủ công lành nghề. Chúng đắt tiền, tinh tế và có thể được tái sử dụng giống như bất kỳ dụng cụ y tế chính xác nào khác. Trong những năm 1920, quá trình sản xuất của họ đã trở nên cơ khí hóa, lên đến 2 triệu ống tiêm được sản xuất trên toàn cầu vào năm 1930, khiến chúng trở nên sẵn có hơn nhưng không thể sử dụng nhiều hơn.

Đối với các nhân viên y tế làm việc ở Trung Phi vào thời điểm đó, chúng dường như vô giá nhưng lại thiếu hụt. Một bác sĩ thuộc địa nổi tiếng của Pháp tên là Eugène Jamot, làm việc ngay phía đông của thượng nguồn sông Sangha (thuộc một phần của châu Phi Xích đạo thuộc Pháp khi đó được gọi là Oubangui-Chari) trong thời gian 1917–1919, đã điều trị 5.347 ca bệnh trypanosoma chỉ bằng sáu ống tiêm. Hình thức phân phối thuốc tiêm theo dây chuyền sản xuất này không cho phép thời gian đun sôi ống tiêm và kim tiêm giữa các lần sử dụng. Hiện tại, dựa trên các tư liệu và lời khai thiếu sót, rất khó để biết chính xác biện pháp vệ sinh phòng ngừa nào đã được thực hiện. Nhưng theo một bác sĩ người Bỉ, viết vào năm 1953: “Congo có nhiều cơ sở y tế khác nhau (trung tâm phụ sản, bệnh viện, trạm xá, vv.), nơi mỗi ngày y tá địa phương tiêm hàng chục, thậm chí hàng trăm mũi tiêm trong điều kiện tiệt trùng kim tiêm hoặc ống tiêm là không thể.” Người đàn ông này đã viết về nguy cơ vô tình lây truyền bệnh viêm gan B trong quá trình điều trị bệnh hoa liễu, nhưng Pepin đã trích dẫn báo cáo của anh ta một cách đầy đủ, vì mối liên quan tiềm ẩn của nó với bệnh AIDS:

Số lượng bệnh nhân lớn và số lượng nhỏ ống tiêm sẵn có cho nhân viên điều dưỡng ngăn cản việc tiệt trùng bằng nồi hấp sau mỗi lần sử dụng. Ống tiêm đã qua sử dụng chỉ được rửa sạch, trước tiên bằng nước, sau đó bằng cồn và ête, và sau đó dùng cho bệnh nhân mới. Tất cả các cơ sở y tế có cùng một thủ thuật, nơi một số ít y tá phải chăm sóc cho một số lượng lớn bệnh nhân, với nguồn cung cấp rất khan hiếm. Ống tiêm được sử dụng từ bệnh nhân này sang bệnh nhân khác, đôi khi giữ lại một lượng nhỏ máu nhiễm trùng, nhưng đủ lớn để truyền bệnh.

Bao nhiêu trong số này đã xảy ra? Rất nhiều. Sự tìm kiếm siêng năng của Pepin thông qua các kho lưu trữ thuộc địa cũ đã tạo ra một số con số lớn. Trong giai đoạn 1927–1928, nhóm của Eugène Jamot ở Cameroon đã thực hiện 207.089 lần tiêm tryparsamide, cộng với khoảng 1 triệu lần tiêm một thứ gọi là atoxyl, một loại thuốc arsen khác để điều trị bệnh trypanosoma. Chỉ trong năm 1937, trên khắp châu Phi Xích đạo thuộc Pháp, đội quân bác sĩ, y tá và những người bán thuốc phiện đã tiêm 588.086 mũi tiêm cho bệnh trypanosoma, chưa kể đến vô vàn căn bệnh khác. Theo tính toán của Pepin, đã cos tới 3,9 triệu lần tiêm cho bệnh trypanosoma, trong đó 74% là tiêm tĩnh mạch (ngay vào tĩnh mạch, không chỉ vào cơ), phương pháp phân phối thuốc trực tiếp nhất và cũng là phương pháp tốt nhất để truyền virus qua đường máu không chủ đích.

Theo Pepin, tất cả những mũi tiêm đó có thể làm tăng tỷ lệ nhiễm HIV vượt quá ngưỡng quan trọng. Một khi kim tiêm và ống tiêm có thể tái sử dụng đưa virus vào đủ số người — chẳng hạn như vài trăm người — nó sẽ không đi vào ngõ cụt hay cạn kiệt, thay vào đó lây truyền qua đường tình dục có thể làm phần còn lại. Một số chuyên gia, bao gồm cả Michael Worobey và Beatrice Hahn, nghi ngờ rằng kim tiêm là cần thiết đối với sự hình thành của HIV ở người - nghĩa là lây truyền giai đoạn đầu từ người này sang người khác. Nhưng ngay cả họ cũng đồng ý rằng các chiến dịch tiêm chích sau này có thể đóng một vai trò nào đó, lây lan virus ở châu Phi một khi nó được hình thành.

Lý thuyết kim tiêm này không bắt nguồn từ Jacques Pepin. Nó có từ hơn một thập kỷ trước trong một công trình bởi một nhóm các nhà nghiên cứu, bao gồm Preston Marx của Đại học Rockefeller, người đã đề xuất giả thiết này vào năm 2000 tại cùng một cuộc họp của Hiệp hội Hoàng gia về nguồn gốc bệnh AIDS, nơi Edward Hooper đã nói về vaccine bệnh bại liệt miệng qua đường miệng. Nhóm của Marx thậm chí còn lập luận rằng việc lây truyền hàng loạt HIV qua người, bằng các chiến dịch tiêm chích như vậy, có thể đã đẩy nhanh sự tiến hóa của virus và sự thích nghi của nó với con người như một vật chủ, cũng giống như việc truyền ký sinh trùng sốt rét qua 170 bệnh nhân giang mai (còn nhớ nhà nghiên cứu người Rumani cuồng nhiệt, Mihai Ciuca?) có thể làm tăng độc lực của Plasmodium knowlesi.

Jacques Pepin tiếp tục tại điểm Preston Marx đã bỏ dở, mặc dù ít nhấn mạnh hơn đến tác động tiến hóa của việc phân đoạn nối tiếp. Điểm chính của Pepin chỉ đơn giản là những chiếc kim bẩn, được sử dụng rộng rãi, hẳn đã làm tăng tỷ lệ virus giữa những người ở Trung Phi. Không giống như lý thuyết OPV, lý thuyết này không bị mất uy tín bởi các nghiên cứu sâu hơn và bằng chứng lưu trữ mới của Pepin cho thấy rằng nó rất có giá trị, nếu không thể chứng minh được.

Hầu hết những lần tiêm trypanosoma đều xảy ra ở nông thôn. Cư dân thành phố ít tiếp xúc với bệnh trypanosoma hơn, một phần vì ruồi xê xê không phát triển mạnh trong các khu rừng đô thị cũng như ở các khu rừng xanh. Trước đó, một câu hỏi cần được trả lời là liệu có bất kỳ sự ham mê nào đối với việc tiêm chích cũng đã đến với Léopoldville, nơi HIV gặp được phép thử quan trọng nhất. Câu trả lời của Pepin thật bất ngờ, thú vị và thuyết phục. Đừng bận tâm đến trypanosoma. Ông đã phát hiện ra một chiến dịch tiêm thuốc khác không kém phần cực đoan, nhằm hạn chế bệnh giang mai và bệnh lậu trong người dân thành phố.

Năm 1929, Hội Chữ thập đỏ Congo thành lập một phòng khám có tên Dispensaire Antivénérien, mở cửa cho phụ nữ và nam giới để điều trị những bệnh mà từng gọi là bệnh hoa liễu. Nằm trong một khu phố ở phía đông của Léopoldville, gần sông, đây là một cơ sở tư nhân cung cấp dịch vụ công cộng. Những người di cư nam đến để tìm việc làm, theo quy định của thành phố yêu cầu phải báo cáo cho Dispensaire để kiểm tra. Bất kỳ ai gặp các triệu chứng đều có thể tự nguyện đến đây và không mất phí điều trị. Nhưng phần lớn số ca khám, theo Pepin, “bao gồm hàng nghìn phụ nữ không có triệu chứng đến khám sàng lọc vì theo luật, họ bắt buộc phải làm như vậy hàng tháng”. Chính quyền thuộc địa chấp nhận mại dâm như một sự thật không thể chối cãi nhưng rõ ràng hy vọng sẽ giữ cho hoạt động buôn bán được hợp vệ sinh - vì vậy những cô gái bán dâm có nghĩa vụ phải kiểm tra.

Nếu một người có kết quả xét nghiệm dương tính với bệnh giang mai hoặc bệnh lậu, người đó sẽ được điều trị. Nhưng xét nghiệm chẩn đoán không chính xác. Bất kỳ phụ nữ hoặc nam giới di cư tự do nào đã từng tiếp xúc với bệnh ghẻ cóc (do một loại vi khuẩn rất giống với xoắn khuẩn giang mai gây ra, nhưng không lây truyền qua đường tình dục) đều có thể đánh lừa xét nghiệm máu, bị phân loại là bệnh giang mai và phải dùng một đợt thuốc dài ngày có chứa asen hoặc bitmut. Hệ vi khuẩn âm đạo vô hại có thể bị nhầm với lậu cầu, tác nhân gây bệnh lậu. Một phụ nữ được chẩn đoán mắc bệnh lậu có thể được tiêm vắc-xin thương hàn, hoặc một loại thuốc có tên Gono-yatren, hoặc (thậm chí Jacques Pepin có vẻ khó hiểu với loại này) sữa. Trong những năm 1930 và 1940, Dispensaire Antivénérien đã thực hiện hơn bốn mươi bảy nghìn mũi tiêm hàng năm. Hầu hết là tiêm tĩnh mạch. Đi thẳng vào máu. Với sự gia tăng di cư đến thành phố sau Thế chiến II, con số này đã tăng lên. Vào đầu những năm 1950, các phương pháp điều trị “lang băm” hơn (sữa tiêm tĩnh mạch?) và các chất độc kim loại đã nhường chỗ cho penicillin và streptomycin, thuốc có tác dụng lâu dài hơn và do đó ít mũi tiêm hơn. Chiến dịch đạt đỉnh vào năm 1953, với khoảng 146.800 mũi tiêm, tức khoảng 400 mũi tiêm mỗi ngày. Hầu hết những mũi tiêm đó được dùng cho những cô gái bán dâm, những người hành nghề mại dâm, những phụ nữ trong ngành khách sạn – bất kỳ cách nào bạn muốn miêu tả họ, nhìn chung là những phụ nữ có nhiều khách hàng nam. Họ đến và đi. Các ống tiêm được rửa sạch và tái sử dụng ở một thành phố nơi HIV-1 đã xuất hiện.

Sáu năm sau, xuất hiện mẫu máu với trình tự HIV-1 ngày nay được gọi là ZR59. Một năm sau đó, DRC60. Virus đã lan rộng và trở nên đa dạng. Nó được tự do. Không ai có thể nói liệu ai trong hai bệnh nhân đó đã từng đến Dispensaire Antivénérien để tiêm hay không. Nhưng nếu họ không làm vậy, họ có thể biết ai đó đã đến.