114

Toàn bộ chủ đề này, giống như một loại virus trong không khí, nhìn chung đang đi chệch hướng. Hầu hết mọi người không quen thuộc với cụm từ “lây truyền từ động vật,” nhưng họ đã nghe nói về SARS, họ đã nghe nói về virus Tây sông Nin, họ đã nghe nói về bệnh cúm gia cầm. Họ biết ai đó đã trải qua bệnh Lyme và một người khác đã chết vì AIDS. Họ đã nghe nói về Ebola và họ biết rằng đó là một điều đáng sợ (mặc dù họ có thể nhầm nó với E. coli, loại vi khuẩn có thể giết bạn nếu bạn ăn nhầm loại rau chân vịt.) Họ lo ngại. Họ nhận thức một cách mơ hồ. Nhưng họ không có thời gian hoặc sự quan tâm để xem xét nhiều chi tiết khoa học. Tôi có thể nói từ kinh nghiệm rằng một số người, nếu họ nghe thấy bạn đang viết một cuốn sách về những điều như vậy – về những căn bệnh mới nổi đáng sợ, về vi rút giết người, về đại dịch – muốn bạn đi thẳng vào vấn đề. Vì vậy, họ hỏi: “Tất cả chúng ta sẽ chết?” Tôi đã thực hiện chính sách nhỏ của mình là nói có.

Vâng, tất cả chúng ta sẽ chết. Đúng. Tất cả chúng ta sẽ đóng thuế và tất cả chúng ta sẽ chết. Tuy nhiên, hầu hết chúng ta có lẽ sẽ chết vì một thứ gì đó trần tục hơn một loại virus mới xuất hiện gần đây từ vịt, tinh tinh hoặc dơi.

Những nguy hiểm do bệnh lây truyền từ động vật gây ra là có thật và nghiêm trọng nhưng mức độ không chắc chắn cũng cao. Không có hy vọng quái gì, như Robert Webster đã hăng hái nói với tôi, về việc dự đoán bản chất và thời điểm của đại dịch cúm tiếp theo. Quá nhiều yếu tố thay đổi ngẫu nhiên hoặc gần như ngẫu nhiên trong hệ thống đó. Nói chung, dự đoán, cho đến nay liên quan đến tất cả những căn bệnh này, là một mệnh đề đơn giản, có nhiều khả năng mang lại niềm tin sai lầm hơn là tri thức mà có thể hướng tới các hành động. Tôi đã hỏi không chỉ Webster mà còn hỏi nhiều nhà khoa học về bệnh nổi tiếng khác, bao gồm một số chuyên gia trên thế giới về Ebola, về SARS, về virus do dơi nói chung, về HIV và về sự tiến hóa của virus, cùng một câu hỏi gồm hai phần: (1) Liệu một căn bệnh mới sẽ xuất hiện, trong tương lai gần, có đủ độc lực và khả năng lây truyền để gây ra đại dịch ở quy mô AIDS hay bệnh cúm năm 1918, giết chết hàng chục triệu người không? và (2) Nếu có, nó trông như thế nào và nó sẽ đến khi nào? Câu trả lời của họ cho phần đầu tiên dao động từ Có thể đến Có lẽ. Câu trả lời của họ cho câu hỏi thứ hai tập trung vào virus RNA, đặc biệt là những virus mà vật chủ chứa đựng là một số loại linh trưởng. Nhân tiện, không ai trong số họ phản bác tiền đề rằng nếu có Sự kiện Lớn Tiếp theo thì nó sẽ bị lây truyền từ động vật.

Trong các tài liệu khoa học, bạn sẽ tìm thấy một sự tiên đoán thận trọng, có cơ sở gần như vậy. Một nhà dịch tễ học bệnh truyền nhiễm có uy tín tên là Donald S. Burke, hiện là trưởng khoa Y tế Công cộng tại Đại học Pittsburgh, đã có một bài giảng (sau đó được xuất bản) vào năm 1997, trong đó ông liệt kê các tiêu chí có thể liên quan đến một số loại virus là ứng cử viên dễ gây ra đại dịch mới. “Tiêu chí đầu tiên là rõ ràng nhất: những trận đại dịch gần đây trong lịch sử nhân loại,” Burke nói với khán giả của mình. Điều đó hướng tới các orthomyxovirus (bao gồm cả các loại cúm) và retrovirus (bao gồm cả HIV), trong số những loại khác. “Tiêu chí thứ hai là khả năng gây ra dịch bệnh lớn ở các quần thể động vật không phải con người đã được chứng minh.” Điều này một lần nữa làm nổi bật các orthomyxovirus, nhưng cũng là họ của paramyxovirus, chẳng hạn như Hendra và Nipah, và các coronavirus, chẳng hạn như virus sau này được gọi là SARS-CoV. Tiêu chí thứ ba của Burke là “khả năng tiến hóa nội tại”, có nghĩa là sự sẵn sàng để đột biến và tái kết hợp (hoặc tái tổ hợp), điều này “tạo cho một loại virus có khả năng xuất hiện và gây ra đại dịch trong quần thể người.” Ông lấy ví dụ với retrovirus, orthomyxovirus và coronavirus. Ông cảnh báo, đặc biệt nhắc tới coronavirus: “Một số loại virus này nên được coi là mối đe dọa nghiêm trọng đối với sức khỏe con người. Đây là những loại virus có khả năng lây lan cao và đã được chứng minh là có khả năng gây dịch ở quần thể động vật.” Thật thú vị khi hồi tưởng lại rằng ông tiên đoán về dịch SARS sáu năm trước khi nó xảy ra.

Gần đây hơn, Burke nói với tôi: «Tôi đã đoán bừa.» Ông cười một tiếng tự mãn và sau đó nói thêm rằng “dự đoán là một từ quá mạnh” cho những gì ông đã và đang làm.

Donald Burke có thể được tin tưởng trong việc này nhiều như bất kỳ ai còn sống. Nhưng khó khăn trong việc dự đoán chính xác không buộc chúng ta phải mù quáng, không chuẩn bị và phó mặc cho số phận đối các bệnh lây truyền từ động vật mới nổi và tái phát. Không. Phương pháp thay thế thực tế cho việc nói suông, như Burke đã nói, là “cải thiện cơ sở khoa học để cải thiện sự sẵn sàng.” Khi nói “cơ sở khoa học,” ông muốn nói đến sự hiểu biết về những nhóm virus nào cần theo dõi, khả năng phát hiện sự lây lan ở những nơi xa xôi hẻo lánh trước khi chúng bùng phát trong khu vực, năng lực tổ chức để kiểm soát các đợt bùng phát trước khi chúng trở thành đại dịch, cộng với các công cụ và kỹ năng phòng thí nghiệm để nhận biết các loại virus đã biết một cách nhanh chóng, để mô tả các loại vi rút mới gần như nhanh như vậy, và tạo ra vắc-xin và liệu pháp điều trị mà không bị chậm trễ nhiều. Nếu chúng ta không thể dự đoán một đại dịch cúm sắp xảy ra hoặc bất kỳ loại virus mới xuất hiện nào khác, thì ít nhất chúng ta có thể cảnh giác; chúng ta có thể chuẩn bị tốt và phản ứng nhanh; chúng ta có thể khéo léo và tinh vi một cách khoa học trong các hình thức phản ứng của chúng ta.

Ở một mức độ đáng kể, những điều như vậy đã được thực hiện thay mặt chúng ta bởi một số tổ chức và cá nhân có tầm nhìn xa trong lĩnh vực khoa học bệnh tật và sức khỏe cộng đồng. Các mạng lưới và chương trình đầy tham vọng đã được tạo ra bởi Tổ chức Y tế Thế giới, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh, Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ, Trung tâm Phòng ngừa và Kiểm soát Dịch bệnh Châu Âu, Tổ chức Thú y Thế giới, và các cơ quan quốc gia và quốc tế khác, để giải quyết mối nguy hiểm của các bệnh lây truyền từ động vật mới nổi. Vì lo ngại về khả năng “khủng bố sinh học,” ngay cả Bộ An ninh Nội địa Hoa Kỳ và Cơ quan Dự án Nghiên cứu Tiên tiến Quốc phòng (hay còn gọi là Darkest DARPA, có phương châm là “Tạo ra & Ngăn chặn Bất ngờ Chiến lược”) thuộc Bộ Quốc phòng Mỹ cũng tham gia vào. (Kể từ khi Mỹ cam kết từ bỏ việc nghiên cứu vũ khí sinh học tấn công vào năm 1969, có lẽ chương trình dịch bệnh của DARPA hiện nhằm mục đích ngăn chặn chứ không phải tạo ra bất ngờ chiến lược theo kiểu dịch tễ học.) Những nỗ lực này mang tên và từ viết tắt như Mạng lưới cảnh báo và phản ứng bùng phát quốc tế (GOARN, của WHO), Lời tiên tri (của DARPA), chương trình Các mối đe dọa đại dịch khẩn cấp (EPT, của USAID) và Chi nhánh Mầm bệnh Đặc biệt (SPB, của CDC), tất cả đều giống như chương trình soạn sẵn nhưng có mặt một số người tận tâm làm việc tại các địa điểm thực địa nơi xảy ra hiện tượng lan truyền và các phòng thí nghiệm được bảo vệ, nơi có thể nhanh chóng nghiên cứu các mầm bệnh mới. Các tổ chức tư nhân, chẳng hạn như EcoHealth Alliance (do một người từng làm việc như một nhà ký sinh trùng học tên là Peter Daszak lãnh đạo và hiện đang thuê Jon Epstein cho công trình nghiên cứu Nipah của anh ấy ở Bangladesh và các nơi khác, Aleksei Chmura cho nghiên cứu dơi ở Trung Quốc, Billy Karesh cho các nghiên cứu liên tục về sức khỏe động vật hoang dã trên thế giới, và những người khác), cũng đã tiếp cận vấn đề. Có một nỗ lực hấp dẫn được gọi là Sáng kiến Dự báo Virus Toàn cầu (GVFI), được tài trợ một phần bởi Google và do một nhà khoa học sáng tạo, dám nghĩ dám làm tên là Nathan Wolfe, một trong những người được Don Burke cố vấn, tạo ra. GVFI thu thập các mẫu máu trên các mảnh giấy lọc nhỏ từ những người thợ săn thú hoang và những người khác trên khắp các vùng nhiệt đới châu Phi và châu Á, đồng thời sàng lọc những mẫu đó để tìm virus mới, trong một nỗ lực có hệ thống nhằm phát hiện sự lan truyền và ngăn chặn đại dịch tiếp theo trước khi nó bắt đầu lây lan. Wolfe đã học kỹ thuật giấy lọc từ Balbir Singh và Janet Cox-Singh (các nhà nghiên cứu bệnh sốt rét nghiên cứu Plasmodium knowlesi ở người, nhớ không?), trong thời gian thực địa mà anh ấy đã dành với họ khi còn là nghiên cứu sinh vào những năm 1990.

Tại Trường Y tế Công cộng Mailman, thuộc Đại học Columbia, phòng thí nghiệm của Ian Lipkin là trung tâm nỗ lực phát triển các công cụ chẩn đoán phân tử mới nổi tiếng. Lipkin, được đào tạo như một bác sĩ cũng như một nhà sinh học phân tử, gọi công việc của mình là “khám phá mầm bệnh” và sử dụng các kỹ thuật như giải trình tự thông lượng cao (có thể giải trình tự hàng nghìn mẫu DNA một cách nhanh chóng và với chi phí thấp), MassTag PCR (xác định các phân đoạn gen khuếch đại bằng khối phổ) và hệ thống chẩn đoán GreeneChip, có thể đồng thời sàng lọc hàng nghìn mầm bệnh khác nhau. Khi Jon Epstein lấy huyết thanh từ cáo bay ở Bangladesh, khi Aleksei Chmura lấy máu những con dơi ở miền nam Trung Quốc, một số mẫu đó được chuyển thẳng đến cho Ian Lipkin.

Các nhà khoa học này đang cảnh giác. Họ là lính canh của chúng ta. Họ quan sát ranh giới mà mầm bệnh tràn qua. Và họ được kết nối với nhau một cách hiệu quả. Khi loại virus mới lạ tiếp theo tiến từ một con tinh tinh, một con dơi, một con chuột, một con vịt hoặc một con khỉ sang người, và có thể từ con người đó thành một con người khác, và chúng bắt đầu gây ra một cụm bệnh chết người nhỏ, họ sẽ xem xét nó – dù sao thì chúng tôi cũng hy vọng họ sẽ làm vậy – và báo động.

Bất cứ điều gì xảy ra sau đó sẽ phụ thuộc vào khoa học, chính trị, tập tục xã hội, dư luận, ý chí của công chúng và các hình thức hành vi khác của con người. Nó sẽ phụ thuộc vào cách công dân chúng ta phản ứng.

Vì vậy, trước khi chúng ta phản ứng, một cách bình tĩnh hoặc cuồng loạn, thông minh hay lém lỉnh, chúng ta nên hiểu ở một mức độ nào đó những đặc điểm và cơ chế cơ bản của tình hình. Chúng ta nên nhìn nhận rằng những đợt bùng phát gần đây của các bệnh lây truyền từ động vật mới, cũng như sự tái phát và lây lan của các bệnh cũ, là một phần của một mô hình lớn hơn và loài người chịu trách nhiệm tạo ra mô hình đó. Chúng ta nên nhận ra rằng chúng phản ánh những điều chúng ta đang làm, không chỉ những điều đang xảy ra với chúng ta. Chúng ta nên hiểu rằng, mặc dù một số yếu tố do con người gây ra có vẻ hầu như không thể thay đổi được, những yếu tố khác nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta.

Các chuyên gia đã cảnh báo chúng ta về những yếu tố này và thật dễ dàng để lập danh sách. Chúng ta đã tăng dân số của mình lên mức 7 tỷ người và hơn thế nữa. Chúng ta đang trên đường đạt được 9 tỷ trước khi xu hướng tăng trưởng của chúng ta có khả năng đi ngang. Chúng ta sống với mật độ cao ở nhiều thành phố. Chúng ta đã thâm nhập, và chúng ta tiếp tục xâm nhập, những khu rừng vĩ đại cuối cùng và các hệ sinh thái hoang dã khác của hành tinh, phá vỡ cấu trúc vật chất và các cộng đồng sinh thái của những nơi đó. Chúng ta đã đi qua Congo. Chúng ta đã vượt qua Amazon. Chúng ta đã đi qua Borneo. Chúng ta đã đi qua Madagascar. Chúng ta cắt ngang qua New Guinea và đông bắc Australia. Chúng ta rung cây, theo nghĩa bóng và nghĩa đen, và mọi thứ rơi ra. Chúng ta giết, mổ thịt và ăn thịt nhiều loài động vật hoang dã được tìm thấy ở đó. Chúng ta định cư ở những nơi đó, tạo ra làng mạc, trại lao động, thị trấn, các ngành công nghiệp khai thác, thành phố mới. Chúng ta mang những động vật đã được thuần hóa của mình vào, thay thế những động vật ăn cỏ hoang dã bằng những vật nuôi. Chúng ta nhân đàn gia súc lên cùng lúc với việc nhân lên chính mình, vận hành các hoạt động theo quy mô nhà máy khổng lồ với hàng nghìn con gia súc, lợn, gà, vịt, cừu và dê, chưa kể hàng trăm con chuột tre và cầy hương, tất cả đều bị nhốt trong chuồng và những con chim cốc, trong những điều kiện cho phép những sinh vật được thuần dưỡng và bán thuần dưỡng thu nhận các mầm bệnh truyền nhiễm từ các nguồn bên ngoài (chẳng hạn như dơi đậu trên chuồng lợn), để rồi chia sẻ những bệnh nhiễm trùng đó với nhau, và tạo cơ hội dồi dào cho mầm bệnh phát triển các dạng mới, một số có khả năng lây nhiễm cho người cũng như bò hoặc vịt.

Chúng ta cung cấp cho nhiều động vật trong số đó bằng liều kháng sinh dự phòng và các loại thuốc khác, không nhằm mục đích chữa bệnh mà để thúc đẩy chúng tăng trọng và duy trì sức khỏe của chúng vừa đủ để bán và giết mổ có lãi, và để làm điều đó, chúng ta khuyến khích sự phát triển của vi khuẩn kháng thuốc. Chúng ta xuất và nhập gia súc qua những khoảng cách xa và tốc độ cao. Chúng ta xuất khẩu và nhập khẩu các động vật sống khác, đặc biệt là các loài linh trưởng, để phục vụ nghiên cứu y học. Chúng ta xuất khẩu và nhập khẩu động vật hoang dã như vật nuôi ngoại lai. Chúng ta xuất khẩu và nhập khẩu da động vật, thịt thú hoang lậu, và thực vật, một vào trong số đó mang theo những hành khách vi sinh vật bí mật. Chúng ta đi du lịch, di chuyển giữa các thành phố và các lục địa thậm chí còn nhanh hơn cả những con gia súc được vận chuyển. Chúng ta ở trong những khách sạn nơi người lạ hắt hơi và nôn mửa. Chúng ta ăn ở các nhà hàng, nơi người đầu bếp có thể đã mổ một con nhím trước khi làm món sò điệp của chúng ta. Chúng ta đến thăm các ngôi đền khỉ ở châu Á, chợ thịt sống ở Ấn Độ, những ngôi làng đẹp như tranh vẽ ở Nam Mỹ, các địa điểm khảo cổ đầy bụi ở New Mexico, thị trấn chăn nuôi bò sữa ở Hà Lan, hang dơi ở Đông Phi, đường đua ở Úc – hít thở không khí, cho động vật ăn, chạm vào mọi thứ, bắt tay với những người dân địa phương thân thiện – và sau đó chúng ta lên máy bay và bay về nhà. Chúng ta bị muỗi và bọ ve đốt. Chúng ta làm thay đổi khí hậu toàn cầu bằng lượng khí thải carbon của mình, do đó có thể làm thay đổi các phạm vi vĩ độ nơi muỗi và bọ ve sinh sống. Chúng ta cung cấp một cơ hội không thể cưỡng lại cho những vi sinh vật dám nghĩ dám làm bởi sự phổ biến và phong phú của cơ thể con người chúng ta.

Mọi thứ tôi vừa đề cập được gói gọn trong đề mục này: sinh thái học và sinh học tiến hóa của các bệnh lây truyền từ động vật. Hoàn cảnh sinh thái tạo cơ hội cho sự lan truyền. Sự tiến hóa nắm bắt cơ hội, khám phá các khả năng và giúp chuyển đổi sự lan truyền thành đại dịch.

Một sự trùng hợp gọn gàng nhưng vô sinh trong lịch sử rằng các lý thuyết về mầm mống của bệnh tật đã trở nên nổi bật trong khoa học cùng lúc, vào cuối thế kỷ 19, với thuyết tiến hóa của Darwin – gọn gàng bởi vì đây là hai tập hợp tri thức tuyệt vời với nhiều thứ để cung cấp cho nhau, và vô sinh vì sức mạnh tổng hợp của chúng đã bị trì hoãn từ lâu, khi mà các lý thuyết về mầm bệnh trong sáu mươi năm sau đó phần lớn không được chạm đến bởi những tư duy tiến bộ. Tư duy sinh thái học, ở dạng hiện đại của nó, ra đời muộn hơn và cũng được khoa học bệnh tật tiếp thu một cách chậm chạp không kém. Một ngành khoa học vắng mặt khác, cho đến nửa sau thế kỷ 20, là nghiên cứu sinh học phân tử. Các nhà y học của thời đại trước có thể đoán rằng bệnh dịch hạch bằng cách nào đó có liên quan đến loài gặm nhấm, nhưng họ không biết bằng cách nào hoặc tại sao cho đến khi Alexandre Yersin, trong một trận dịch năm 1894 ở Hồng Kông, tìm thấy vi khuẩn gây bệnh dịch hạch ở chuột. Ngay cả điều đó cũng không làm sáng tỏ con đường lây nhiễm cho con người cho đến khi Paul-Louis Simond, vài năm sau, chỉ ra rằng vi khuẩn này được truyền qua bọ chét chuột. Bệnh than, do một loại vi khuẩn khác gây ra, được biết là có thể giết chết bò và người nhưng dường như phát sinh bởi các giống tự phát cho đến khi Koch chứng minh ngược lại vào năm 1876. Bệnh dại thậm chí còn liên quan đến việc lây truyền sang người từ động vật – đặc biệt là chó điên – và Pasteur giới thiệu một loại vắc-xin phòng bệnh dại vào năm 1885, tiêm cho một cậu bé bị cắn, người đã sống sót. Nhưng bản thân virus dại, nhỏ hơn rất nhiều so với vi khuẩn, không thể được phát hiện trực tiếp cũng như không thể truy tìm nguồn gốc từ động vật ăn thịt hoang dã cho đến mãi sau này. Trong thời kỳ đầu thế kỷ 20, các nhà khoa học về bệnh tật từ Quỹ Rockefeller và các tổ chức khác đã hình thành mục tiêu đầy tham vọng là loại bỏ hoàn toàn một số bệnh truyền nhiễm. Họ đã rất cố gắng với sốt vàng da, tiêu tốn hàng triệu đô la và nhiều năm nỗ lực, và không thành công. Họ đã thử với bệnh sốt rét, và không thành công.

Họ đã thử sau đó với bệnh đậu mùa, và đã thành công. Tại sao? Sự khác biệt giữa ba căn bệnh này là rất nhiều và phức tạp, nhưng có lẽ điểm quan trọng nhất là bệnh đậu mùa không cư trú trong vật chủ chứa cũng như vật trung gian. Hệ sinh thái của nó rất đơn giản. Nó tồn tại trong cơ thể con người – chỉ ở con người – và do đó dễ dàng bị tiêu diệt hơn nhiều. Chiến dịch xóa sổ bệnh bại liệt, bắt đầu từ năm 1988 bởi WHO và các tổ chức khác, là một nỗ lực thực tế vì cùng một lý do: Bệnh bại liệt không lây truyền từ động vật. Và bệnh sốt rét bây giờ lại được nhắm đến. Năm 2007, Tổ chức Bill và Melinda Gates đã công bố một sáng kiến dài hạn mới nhằm xóa bỏ căn bệnh đó. Đó là một mục tiêu đáng ngưỡng mộ, một ước mơ giàu trí tưởng tượng, nhưng một người vẫn tự hỏi ông bà Gates và các cố vấn khoa học của họ đề xuất đối phó với Plasmodium knowlesi như thế nào. Bạn có tiêu diệt ký sinh trùng bằng cách giết chết các vật chủ chứa đựng của nó, hay bằng cách nào đó bạn áp dụng phương pháp trị liệu của mình cho những vật chủ đó, chữa khỏi mọi con khỉ trong những khu rừng ở Borneo?

Đó là điều nổi tiếng về các bệnh lây truyền từ động vật: Chúng nhắc nhở chúng ta, như Thánh Phanxicô đã làm, rằng con người chúng ta không thể tách rời thế giới tự nhiên. Trên thực tế, không có “thế giới tự nhiên,” đó là một cụm từ xấu và nhân tạo. Chỉ có thế giới. Nhân loại là một phần của thế giới đó, cũng như các ebolavirus, cũng như các virus cúm và HIV, cũng như Nipah và Hendra và SARS, cũng như tinh tinh và dơi, cầy cọ và ngỗng đầu sọc, cũng như virus chết người tiếp theo – thứ mà chúng ta chưa phát hiện ra.

Tôi không nói những điều này về khả năng không thể thoát khỏi của bệnh lây truyền từ động vật để khiến bạn trở nên tuyệt vọng và chán nản. Tôi cũng không cố tỏ ra sợ sệt chỉ để khiến nó trở nên đáng sợ. Mục đích của cuốn sách này là không làm cho bạn lo lắng hơn. Mục đích của cuốn sách này là giúp bạn thông minh hơn. Đó là điều phân biệt rõ nhất con người với sâu bướm lều và ngài gypsy. Không giống như chúng, chúng ta thông minh hơn.

Greg Dwyer đã đi đến luận điểm này trong cuộc nói chuyện của chúng tôi ở Chicago. Ông đã nghiên cứu tất cả các mô hình toán học nổi tiếng được đề xuất để giải thích sự bùng phát dịch bệnh ở người – Anderson và May, Kermack và McKendrick, George MacDonald, John Brownlee, và những người khác. Ông đã ghi nhận ảnh hưởng quan trọng của hành vi cá nhân đối với tốc độ lây truyền. Ông đã nhận ra rằng những gì con người làm với tư cách cá nhân, những gì con ngài làm với tư cách cá nhân, có ảnh hưởng lớn đến R0. Ví dụ, việc lây truyền HIV, Dwyer nói, “phụ thuộc vào hành vi của con người.” Ai có thể tranh luận? Nó đã được chứng minh. Tham khảo những thay đổi về tỷ lệ lây truyền giữa những người đồng tính nam ở Mỹ, trong cộng đồng dân cư nói chung của Uganda, hoặc những người hành nghề mại dâm ở Thái Lan. Dwyer nói, sự lây truyền của SARS dường như phụ thuộc nhiều vào những người siêu lây nhiễm – và hành vi của họ, chưa kể đến hành vi của những người xung quanh, có thể khác nhau. Thuật ngữ của nhà sinh thái học toán học cho tính đa dạng của hành vi là “tính không đồng nhất,” và các mô hình của Dwyer đã chỉ ra rằng tính không đồng nhất của hành vi, ngay cả giữa các loài côn trùng rừng, chứ đừng nói là giữa con người, có thể rất quan trọng trong việc ngăn chặn sự lây lan của bệnh truyền nhiễm.

“Nếu bạn giữ tốc độ truyền trung bình không đổi,” ông ấy nói với tôi, “chỉ riêng việc thêm vào tính không đồng nhất sẽ có xu hướng làm giảm tỷ lệ lây nhiễm nói chung.” Nghe có vẻ khô khan. Điều đó có nghĩa là nỗ lực cá nhân, sự phân biệt cá nhân, sự lựa chọn của cá nhân có thể có những tác động to lớn trong việc ngăn chặn những thảm họa có thể quét qua một đàn. Một cá thể ngài gypsy có thể thừa hưởng một khả năng vượt trội hơn một chút là tránh được các vết bẩn của NPV khi nó gặm cỏ trên lá.

Cá nhân con người có thể chọn không uống nhựa cây cọ, không ăn tinh tinh, không chăn lợn dưới gốc cây xoài, không dùng tay trần để làm sạch khí quản của ngựa, không quan hệ tình dục không an toàn với gái điếm, không dùng chung kim tiêm trong khi sử dụng ma túy, không ho mà không che miệng, không lên máy bay khi đang ốm, hoặc không được nhốt gà cùng với vịt của mình. Dwyer nói: “Bất kỳ điều nhỏ nhặt nào mà con người làm,” nếu điều đó khiến chúng khác biệt với nhau, theo tiêu chuẩn lý tưởng về hành vi bầy đàn, “sẽ làm giảm tỷ lệ lây nhiễm.” Đây là sau khi tôi yêu cầu ông ấy xem xét Phép tương tự và ông đã động não về nó trong nửa giờ.

“Chỉ có một vài cách mà loài ngài gypsy có thể trở nên khác nhau,” cuối cùng ông ấy nói. “Nhưng số lượng cách mà con người có thể trở nên khác nhau thực sự rất, rất lớn. Và đặc biệt là trong cách cư xử của họ. Đúng. Trở lại với câu hỏi của anh, đó là, Việc con người thông minh thì quan trọng đến đâu? Và do vậy, tôi đoán tôi thực sự sẽ nói rằng nó rất quan trọng. Bây giờ khi mà tôi dừng lại để suy nghĩ về nó một cách cẩn thận. Tôi nghĩ nó sẽ đóng vai trò cực kỳ quan trọng.”

Sau đó, ông ấy đưa tôi vào tầng hầm của tòa nhà và cho tôi nhìn thoáng qua khía cạnh thử nghiệm trong công việc của mình. Ông mở khóa một cánh cửa mà anh ta gọi là “căn phòng bẩn thỉu,” mở một lồng ấp, lấy một hộp nhựa ra và cho tôi xem những con sâu bướm gypsy bị nhiễm NPV. Tôi đã thấy nó trông như thế nào khi bắn tung tóe trên một chiếc lá.