113

Tôi chưa nói nhiều về bệnh cúm trong cuốn sách này, nhưng không phải vì nó không quan trọng. Ngược lại, nó cực kỳ quan trọng, rất phức tạp và vẫn có khả năng tàn phá dưới dạng đại dịch cúm toàn cầu. Sự kiện Lớn Tiếp theo rất có thể là cúm. Greg Dwyer biết điều này, đó là lý do tại sao ông ấy đề cập đến nó. Tôi chắc bạn không cần phải được nhắc rằng dịch cúm năm 1918–1919 đã giết chết khoảng 50 triệu người; và vẫn không có biện pháp bảo vệ kỳ diệu nào, không có vắc-xin phổ thông, không có phương pháp điều trị dễ dàng và phổ biến rộng rãi, để đảm bảo rằng cái chết và sự khốn khổ như vậy sẽ không xảy ra một lần nữa. Ngay cả trong một năm trung bình, có ít nhất 3 triệu trường hợp mắc cúm theo mùa và hơn 250.000 trường hợp tử vong trên toàn thế giới. Vì vậy, ít nhất là bệnh cúm cực kỳ nguy hiểm. Tệ nhất, nó sẽ là ngày tận thế. Tôi đã để nó tới bây giờ chỉ vì nó rất phù hợp để đề xuất một số suy nghĩ sau cùng về toàn bộ chủ đề bệnh lây truyền từ động vật.

Đầu tiên, những điều cơ bản. Bệnh cúm do ba loại virus gây ra, trong đó đáng lo ngại nhất và phổ biến là cúm A. Các loại vi rút thuộc loại đó đều có chung một số đặc điểm di truyền: một bộ gen RNA sợi đơn, được chia thành tám đoạn, dùng làm khuôn mẫu cho mười một loại protein khác nhau. Nói cách khác, chúng có tám đoạn mã RNA rời rạc, được liên kết với nhau giống như tám toa xe lửa, với mười một loại hàng hóa có thể giao khác nhau. Mười một loại hàng hóa là các phân tử bao gồm cấu trúc và bộ máy chức năng của virus. Chúng là những gì gen tạo ra. Hai trong số những phân tử đó trở thành những chỗ nhô ra có gai nhọn từ bề mặt ngoài của vỏ virus: hemagglutinin và neuraminidase. Hai loại đó, có thể được nhận biết bởi hệ thống miễn dịch, và rất quan trọng để xâm nhập và thoát ra khỏi tế bào của vật chủ, cung cấp cho các loại phụ khác nhau của cúm A tên gọi chính xác của chúng: H5N1, H1N1, vv. Thuật ngữ “H5N1” chỉ một loại virus có loại phụ 5 của protein hemagglutinin kết hợp với kiểu phụ 1 của protein neuraminidase. Mười sáu loại hemagglutinin khác nhau, cộng với chín loại neuraminidase, đã được phát hiện trong thế giới tự nhiên. Hemagglutinin là chìa khóa mở màng tế bào để vi rút có thể xâm nhập và neuraminidase là chìa khóa để thoát ra ngoài. Bạn vẫn theo được tới giờ chứ? Sau khi tiếp thu đoạn văn đơn giản này, bạn hiểu hơn 99,9٪ người dân trên Trái đất về bệnh cúm. Hãy tự khen bản thân và đi tiêm phòng cúm vào tháng mười một.

Vào thời điểm xảy ra đại dịch năm 1918–1919, không ai biết điều gì đã gây ra nó (mặc dù có rất nhiều phỏng đoán). Không ai có thể tìm ra con bọ có tội, không ai có thể nhìn thấy nó, không ai có thể gọi tên hay hiểu nó, bởi vì bản thân ngành virus học gần như chưa xuất hiện. Các kỹ thuật phân lập vi rút vẫn chưa được phát triển. Kính hiển vi điện tử vẫn chưa được phát minh. Loại vi rút gây ra, hóa ra là một biến thể của H1N1, cho đến khi được xác định chính xác vào. . . năm 2005! Trong những thập kỷ xen kẽ, có nhiều đại dịch cúm khác, bao gồm một đại dịch cúm vào năm 1957, giết chết khoảng 2 triệu người và một đại dịch khác vào năm 1968, được gọi là dịch cúm Hồng Kông (nơi nó bắt đầu) và giết chết một triệu người. Vào cuối những năm 1950, các nhà khoa học đã công nhận virus cúm là một nhóm có phần bí ẩn, rất đa dạng và có nhiều khả năng lây nhiễm cho lợn, ngựa, chồn, mèo, vịt nhà và gà cũng như người. Nhưng không ai biết những thứ này sống ở đâu trong thế giới hoang dã.

Chúng có phải là bệnh lây truyền từ động vật không? Chúng có vật chủ chứa đựng? Một gợi ý đã xuất hiện vào năm 1961, khi một số loài nhạn biển phổ biến (Sterna hirundo, một loại chim biển) chết ở Nam Phi và được phát hiện có chứa bệnh cúm. Nếu virus cúm đã giết chúng, thì theo định nghĩa, nhạn biển không phải là ổ chứa của nó; nhưng có thể lịch sử cuộc đời của chúng đã khiến chúng tiếp xúc với ổ chứa. Không lâu sau đó, một nhà sinh vật học trẻ tuổi từ New Zealand đã đi dạo dọc theo bờ biển New South Wales với một nhà sinh hóa học trẻ tuổi người Úc. Họ nhìn thấy một vài con chim chết.

Hai người đàn ông này là những người bạn tuyệt vời, có chung tình yêu với hoạt động ngoài trời.

Thực tế, chuyến đi bộ trên bãi biển của họ là một phần của chuyến đi câu cá. Người New Zealand là Robert G. Webster, được chuyển đến Úc để học tiến sĩ, và người Úc là William Graeme Laver, được đào tạo ở Melbourne và London, đã truyền cảm hứng cho sự nghiệp nghiên cứu của Macfarlane Burnet. Laver là một người thích phiêu lưu đến mức, khi hoàn thành công việc tiến sĩ ở London, ông và vợ đã lái xe về nước Úc chứ không phải đi máy bay. Vài năm sau, ông và Webster thực hiện buổi đi dạo lịch sử, thấy bãi biển rải đầy xác của loài hải âu đuôi nhọn (một loài chim biển khác, thuộc loài Puffinus pacificus), và tự hỏi – với nhạn biển Nam Phi trong đầu – liệu những con chim này cũng có thể đã bị chết do cúm. Laver gợi ý, gần như là một con chim sơn ca, sẽ tốt hơn nếu bạn đi đến rạn san hô Great Barrier và lấy mẫu một số loài chim ở đó để tìm cúm. Rạn san hô Great Barrier thường không được coi là một địa điểm khó khăn. Họ có thể câu cá một chút, tắm ánh nắng mặt trời, tận hưởng làn nước trong xanh, và làm khoa học. Laver đã yêu cầu sếp của mình tại Đại học Quốc gia Úc, ở Canberra, tài trợ cho Webster và ông với một nghiên cứu như vậy. Người sếp cho biết chắc ông đang bị ảo giác. Không phải bằng đồng đô la của tôi, không. Vì vậy, họ đã nhờ đến đến Tổ chức Y tế Thế giới, ở Geneva, nơi một viên chức đáng tin cậy đã đưa cho họ 500 đô la, một số tiền đáng kể vào thời điểm đó. Laver và Webster đã đi đến một nơi gọi là Đảo Tryon, năm mươi dặm ngoài khơi bờ biển Queensland, và phát hiện virus cúm ở chim hải âu đuôi nhọn.

Robert Webster nói với tôi, bốn mươi năm sau, “Vậy là chúng tôi có cúm, liên quan đến cúm ở người, ở những loài chim di cư hoang dã trên thế giới.” Trong các tài liệu khoa học, ông tỏ ra khá khiêm tốn về công trình này nhưng trong cuộc trò chuyện, ông đã giải thích: Chắc chắn, Graeme Laver đã phát hiện ra rằng chim nước là ổ chứa bệnh cúm, với sự giúp đỡ của tôi. Laver giờ đã qua đời, nhưng vẫn được Tiến sĩ Webster nhớ mãi.

Robert Webster ngày nay được cho là nhà khoa học cúm lỗi lạc nhất trên thế giới. Ông lớn lên trong một trang trại ở New Zealand, học vi sinh vật học, làm tiến sĩ tại Canberra, làm việc và chơi bời cùng Laver, sau đó chuyển đến Hoa Kỳ vào năm 1969, đảm nhận vị trí tại Bệnh viện Nghiên cứu Trẻ em St. Jude ở Memphis, và đã ở đây (ngoài những chuyến du lịch thường xuyên của ông ấy) kể từ đó. Ông ấy đã gần tám mươi khi tôi gặp ông nhưng vẫn làm việc, vẫn còn khỏe mạnh, và vẫn đi đầu trong nghiên cứu về bệnh cúm khi nó phản ứng hàng ngày với các tin tức về virus từ khắp nơi trên thế giới. Chúng tôi đã nói chuyện trong văn phòng của ông ấy, trên lầu trong một tòa nhà đẹp đẽ ở St. Jude’s, sau khi ông mua cho tôi một tách cà phê đậm đặc trong nhà ăn của bệnh viện. Trên tường văn phòng treo hai con cá – một con cá mú xanh lớn và một con cá hồng đẹp – như thể để tưởng nhớ Graeme Laver. Webster nói, một trong những điều khiến bệnh cúm trở nên nghiêm trọng là xu hướng thay đổi của nó.

Ông ấy giải thích. Trước hết, đó là tỷ lệ đột biến cao, giống như ở bất kỳ virus RNA nào. Không có kiểm soát chất lượng khi nó sinh sôi, ông nói, lặp lại những gì tôi đã nghe từ Eddie Holmes. Những lỗi sao chép liên tục ở cấp độ các chữ cái mã riêng lẻ. Nhưng đó chưa phải là một nửa của nó. Quan trọng hơn nữa là sự tái phân loại. (“Tái phân loại” có nghĩa là sự hoán đổi ngẫu nhiên của toàn bộ phân đoạn bộ gen giữa các virion của hai loại phụ khác nhau. Nó tương tự như tái tổ hợp, đôi khi xảy ra giữa các nhiễm sắc thể bắt chéo trong các tế bào đang phân chia, ngoại trừ việc phân loại lại có phần dễ dàng và trật tự hơn. Nó thường xảy ra giữa các virus cúm bởi vì sự phân đoạn cho phép RNA của chúng tách rời một cách gọn gàng tại các điểm phân định giữa các gen: tám toa xe lửa trong một bãi chuyển mạch.) 16 loại hemagglutinin có sẵn, Webster nhắc nhở tôi. Chín loại neuraminidase. “Bạn có thể làm phép toán,” ông nói. (Tôi đã làm: 144 khả năng ghép cặp.) Những thay đổi này là ngẫu nhiên và hầu hết đều mang lại những kết hợp xấu, làm cho vi rút kém khả thi hơn.

Nhưng những thay đổi ngẫu nhiên tạo nên sự biến đổi, và sự biến đổi là sự khám phá các khả năng. Nó là nguyên liệu thô của chọn lọc tự nhiên, thích nghi và tiến hóa. Đó là lý do tại sao cúm là một loại bọ hay thay đổi như vậy, luôn đầy bất ngờ, đầy mới mẻ và đầy đe dọa: quá nhiều đột biến và tái phân loại.

Tỷ lệ đột biến ổn định dẫn đến sự thay đổi ngày càng gia tăng về cách thức và hoạt động của virus. Bạn cần một mũi tiêm phòng cúm khác vào mỗi mùa thu: Phiên bản cúm năm nay đủ khác với năm ngoái. Việc tái phân loại mang lại những thay đổi lớn. Những đổi mới lớn như vậy bằng việc tái phân loại, làm xuất hiện các kiểu phụ mới, có thể lây nhiễm nhưng không quen thuộc với quần thể loài người, là những gì thường dẫn đến đại dịch.

Nhưng đó không phải là tất cả về bệnh tật ở người. Webster lưu ý rằng các kiểu phụ khác nhau có mối quan hệ tương thích với các loài vật chủ khác nhau. H7N7 làm tốt trong những con ngựa. Những con nhạn biển chết ở Nam Phi, vào năm 1961, đã bị nhiễm H5N3. Chỉ các phân nhóm có H1, H2 hoặc H3 là hemagglutinin mới gây ra dịch cúm ở người, vì chỉ những loại này mới dễ lây lan từ người sang người. Lợn mang tới các điều kiện trung gian giữa virus cúm tìm thấy ở người và vi rút cúm tìm thấy ở chim; do đó lợn bị nhiễm cả hai kiểu phụ người và kiểu phụ chim. Khi một cá thể lợn bị nhiễm đồng thời hai loại virus – một loại thích nghi với người, một loại thích nghi với chim – tồn tại một cơ hội cho sự tái phân loại giữa hai loại virus. Mặc dù các loài chim thủy sinh hoang dã ngày nay được biết đến là nguồn gốc sau cùng của tất cả các loại cúm, nhưng virus tự phân loại lại ở lợn và các nơi khác (chim cút cũng đóng vai trò là những bát trộn), và khi xâm nhập vào người, chúng thường được tập hợp từ H1, H2, hoặc H3 cộng với mười protein cần thiết khác, một số protein ở dạng vay mượn từ virus cúm gia cầm hoặc cúm lợn này khác. Các kiểu phụ khác, bao gồm H7 và H5, đôi khi “thử” triển vọng nhắm mục tiêu vào con người, Webster nói. Và trong tất cả các trường hợp cho đến nay, đều không phù hợp.

“Chúng lây nhiễm sang người,” anh nói, “nhưng chúng chưa có khả năng lây truyền.” Chúng không truyền từ người này sang người khác. Chúng có thể giết rất nhiều gia cầm, lây lan qua toàn bộ đàn gia cầm, nhưng chúng không di chuyển khi con người hắt hơi. (Bệnh cúm ở các loài chim chủ yếu là bệnh nhiễm trùng đường tiêu hóa, lây truyền qua đường phân-miệng; một con gia cầm bị bệnh tống virus xuống sàn chuồng, xuống nền chuồng trại, hoặc vào nước của một hồ hoặc cửa sông, và một con chim khác nhặt nó lên khi mổ hoặc đang vọc để kiếm thức ăn. Đó có lẽ là cách những con nhạn biển Nam Phi và chim hải âu Úc đó gặp phải vi rút.) Vì vậy, bạn phải xử lý một con gà mái, hoặc mổ một con vịt, thì mới có thể bị lây nhiễm. Tuy nhiên, với một nhóm virus đa dạng như vậy, luôn biến đổi, liên tục tái phân loại, lần «thử» tiếp theo có thể khác. Do đó, “chẳng có hi vọng quái gì, vào lúc này,” Webster nói, về việc dự đoán đại dịch tiếp theo sẽ như thế nào.

Nhưng một số điều phải theo dõi. Trường hợp điển hình: H5N1, quen thuộc hơn với bạn và tôi qua cái tên cúm gia cầm.

Bản thân Webster đã đóng một vai trò quan trọng trong việc phản ứng với kiểu phụ đáng sợ đó khi nó mới xuất hiện. Một cậu bé ba tuổi đã chết ở Hồng Kông vì bệnh cúm vào tháng 5/1997, và một mẫu gạc từ khí quản của cậu bé đã mang virus. Các nhà khoa học trong phòng thí nghiệm ở Hồng Kông không nhận ra loại virus đó. Một số mẫu của cậu bé đã được đưa đến CDC, nhưng không ai ở đó có thể mô tả đặc điểm của nó. Sau đó, một nhà khoa học Hà Lan trong chuyến thăm đến Hồng Kông đã được nhận một chút virus, và ông ấy đã về nhà và nghiên cứu nó ngay lập tức. Hmm, Chúa ơi. Người Hà Lan thông báo với các đồng nghiệp quốc tế của mình rằng nó trông giống như một loại H5. Một bệnh cúm gia cầm. “Và tất cả chúng tôi đều nói, không, ‘không thể,’ ” Webster nhớ lại. “Vì H5 không ảnh hưởng đến con người. Chúng tôi đã nghĩ rằng đó là một sai lầm.” Nó không phải.

Điều có vẻ rất đáng báo động là đây là trường hợp đầu tiên được ghi nhận về một loại vi rút cúm gia cầm thuần túy – không chứa gen cúm người sinh ra do tái phân loại – gây ra bệnh đường hô hấp chết người. Ba trường hợp khác xuất hiện vào tháng 11, lúc đó chính Webster đã nhảy lên máy bay đến Hồng Kông.

Đó là thời điểm tồi tệ cho một trường hợp khẩn cấp về y tế, năm 1997, là năm Hồng Kông có sự chuyển đổi chính trị lớn từ một thuộc địa của Anh thành một khu vực hành chính đặc biệt của Trung Quốc. Các cơ sở công lập không ổn định, việc quản lý và nhân viên đang thay đổi, và Robert Webster nhận thấy Đại học Hồng Kông đang thiếu các chuyên gia về cúm. Sau đó, vẫn còn nhiều trường hợp ở người khác xuất hiện, với tổng số 18 trường hợp vào cuối năm, với tỷ lệ tử vong là 33٪. Kiểu phụ ở chim này có độc lực cao. Nhưng nó lây truyền như thế nào? Không ai tìm ra nguồn gốc của nó, chưa nói đến việc liệu nó có thể lây lan nhanh chóng giữa con người hay không. “Vì vậy, tôi gọi tất cả các nghiên cứu sinh hậu tiến sĩ mà tôi đã đào tạo ở quanh khu vực Thái Bình Dương,” Webster nói, “và bảo họ hãy đến Hồng Kông. Và trong vòng ba ngày, chúng tôi đã xác định được virus trong các chợ gia cầm sống.”

Đó là một khởi đầu quan trọng. Các quan chức Hồng Kông đã ra lệnh tiêu hủy tất cả gia cầm trong nước (1,5 triệu con) và đóng cửa các chợ gia cầm, giải quyết vấn đề trước mắt. Trong một thời gian không có trường hợp nào nữa, không phải ở Hong Kong, không ở bất cứ đâu. Nhưng loại virus mới ghê gớm vẫn chưa bị tiêu diệt. Nó tiếp tục lặng lẽ lưu hành trong đàn vịt nhà ở các tỉnh ven biển Trung Quốc, nơi nhiều người dân nông thôn nuôi những đàn vịt nhỏ và dẫn chúng ra ngoài kiếm ăn hàng ngày trên cánh đồng lúa. Rất khó truy dấu virus trong những trường hợp như vậy, loại bỏ nó còn khó hơn nữa, vì vịt nhiễm bệnh không có triệu chứng. “Con vịt là con ngựa thành Troy,” Webster nói với tôi. Đó là nơi mà nguy hiểm ẩn giấu một cách bí mật, ý ông là vậy. Vịt hoang có thể đậu trên đồng ruộng ngập nước của bạn, mang theo vi rút, làm bẩn nước và lây nhiễm cho vịt nhà bạn. Những con vịt của bạn trông có vẻ ổn, nhưng khi con trai bạn mang chúng về chuồng qua đêm, chúng có thể lây nhiễm cho gà của bạn. Chẳng bao lâu nữa, gà của bạn – và cả con trai của bạn – có thể chết vì bệnh cúm gia cầm.

“Con vịt là con ngựa thành Troy,” ông lặp lại. Đó là một câu nói hay, sống động và rõ ràng, và tôi cũng đã thấy nó trong một số tác phẩm đã xuất bản của ông ấy. Nhưng hôm nay ông ấy còn cụ thể hơn: vịt trời và vịt đuôi nhọn. Khả năng gây bệnh của loại virus này hoàn toàn khác nhau đối với các loại chim khác nhau. “Nó phụ thuộc vào loài,” Webster nói. “Một số loài vịt chết. Những con ngỗng đầu sọc chết. Những con thiên nga chết. Nhưng vịt trời, và đặc biệt là vịt đuôi nhọn, thì mang virus theo. Và lan tỏa.”

Sáu năm sau đợt bùng phát đầu tiên ở Hồng Kông, H5N1 quay trở lại, lây nhiễm cho 3 thành viên trong một gia đình và khiến 2 người tử vong. Như tôi đã mô tả trước đó, điều này xảy ra trong những lần báo động đầu tiên về cái được gọi là SARS, làm phức tạp thêm những nỗ lực xác định con bọ rất khác đó. Cũng trong khoảng thời gian này, H5N1 bắt đầu xuất hiện trên gia cầm nuôi ở Hàn Quốc, Việt Nam, Nhật Bản, Indonesia và các nơi khác trong khu vực, giết chết nhiều gà và ít nhất một vài người nữa. Nó cũng di chuyển trong các loài chim hoang dã – đi khá xa. Hồ Thanh Hải, ở miền tây Trung Quốc, 1300 dặm về phía tây bắc của Hồng Kông, đã trở thành địa điểm của một sự kiện đáng ngại, mà Webster đã ám chỉ khi ông đề cập đến ngỗng đầu sọc.

Hồ Thanh Hải là địa điểm sinh sản quan trọng của loài chim nước di cư, chúng có đường bay từ đó đến Ấn Độ, Siberia và Đông Nam Á rất đa dạng. Vào tháng 4 và tháng 5/2005, sáu nghìn con gia cầm đã chết tại Thanh Hải vì cúm H5N1. Con vật đầu tiên bị ảnh hưởng là ngỗng đầu sọc, nhưng căn bệnh này cũng tấn công những con vịt vàng, những con chim cốc lớn và hai loại mòng biển. Ngỗng đầu sọc, với diện tích cánh lớn so với trọng lượng của chúng, thích nghi tốt với việc bay cao và xa. Chúng làm tổ trên cao nguyên Tây Tạng. Chúng di cư qua dãy Himalaya.

Chúng thải ra H5N1.

“Và sau đó có lẽ là,” Webster nói với tôi, “những con chim hoang dã đã mang nó về phía tây đến Ấn Độ, Châu Phi, Châu Âu, vv.” Ví dụ, nó đến Ai Cập vào năm 2006, và trở nên đặc biệt rắc rối đối với quốc gia đó. “Virus có ở khắp mọi nơi ở Ai Cập. Thông qua gia cầm thương mại, thông qua quần thể vịt.” Các cơ quan y tế Ai Cập đã thử tiêm vắc-xin cho đàn gia cầm của họ bằng vắc-xin nhập khẩu từ châu Á, nhưng các nỗ lực tiêm vắc-xin không có kết quả. “Thật ngạc nhiên là không có nhiều trường hợp người hơn.” Con số ở Ai Cập đủ cao: 151 ca được xác nhận tính đến tháng 8/2011, trong đó 52 người tử vong. Những con số này đại diện cho hơn một phần tư tổng số ca bệnh cúm gia cầm trên người được biết đến trên thế giới, và hơn một phần ba số ca tử vong, kể từ khi H5N1 xuất hiện vào năm 1997. Nhưng đây là một thực tế quan trọng: Rất ít nếu không muốn nói là chẳng có ca nào ở Ai Cập là do lây truyền từ người sang người. Những bệnh nhân Ai Cập không may đó dường như đều nhiễm virus trực tiếp từ chim. Điều này cho thấy rằng virus vẫn chưa tìm ra cách hiệu quả để truyền từ người này sang người khác.

Theo Robert Webster, có hai khía cạnh của tình hình mang tính chất nguy hiểm. Thứ nhất là Ai Cập, với những biến động chính trị gần đây và sự không chắc chắn về kết quả mà những biến động đó sẽ dẫn đến, có thể không có khả năng dập tắt một đợt bùng phát dịch cúm gia cầm có thể lây truyền, nếu nó xảy ra. Điểm lo ngại thứ hai của ông được các nhà nghiên cứu cúm và các quan chức y tế công cộng trên toàn cầu chia sẻ: Với tất cả những sự đột biến đó, với tất cả những sự tiếp xúc giữa con người và những con gia cầm bị nhiễm bệnh của họ, virus có thể đạt được một cấu hình di truyền khiến nó có khả năng lây truyền cao giữa người với người.

Webster nói: “Chừng nào H5N1 còn tồn tại trên thế giới, thì vẫn có khả năng xảy ra thảm họa. Đó thực sự là điểm mấu chốt của H5N1. Chừng nào nó còn tồn tại trong quần thể loài người, thì trên lý thuyết nó có thể có được khả năng truyền từ người sang người.” Ông ngừng lại. “Và sau đó thì có Chúa cứu được chúng ta.”