Về phần mình, Henry Vaughan không để lại dấu ấn nào trong xã hội. Cuộc đời ông dường như trôi qua lặng lẽ như dòng nước chảy mà ông hằng ngắm nghía và chiêm nghiệm, và ký ức về ông sớm vấp phải một số phận mà ông hầu như chẳng thể ngờ tới. Xuất thân từ dòng dõi các vị thủ lĩnh hoàng gia miền nam xứ Wales mà Tacitus từng nhắc đến, những người dưới thời thống trị của Đế chế La Mã sinh sống tại vùng đất gọi là Siluria, ông tự gọi mình là "người Siluria" trên các trang tựa sách của mình; và ông vẫn giữ danh hiệu đặc biệt ấy ngay trên tấm bia mộ giản dị nhất, nằm sát bên ngôi nhà của ông nơi thung lũng Usk huy hoàng cùng con sông nhỏ Honddu, dưới bóng râm của Tretower, lâu đài đổ nát của dòng họ ông, bên cạnh đỉnh Pen-y-Fan và những ngọn núi anh em. Những gì chúng ta biết về ông mang âm hưởng của một khúc ca điền viên: ông ra đời vào năm 1621, là con trai của một nhà quý tộc sa sút, tại Newton St. Bridget, trong ngôi nhà cổ vẫn trầm mặc bên con đường nối liền Brecon và Crickhowel; rồi cùng người em song sinh Thomas theo học tại Đại học Oxford, dưới thời Laud, khi mới mười lăm mười sáu tuổi, để trở thành sinh viên của Jesus College; ông đỗ đạt (chính xác ở đâu và khi nào thì chẳng ai hay), rồi sau những cuộc vuiác ở London, trở về quê nhà để hành nghề bác sĩ làng — dẫu ban đầu ông được định hướng theo nghiệp luật sư — tại xứ đạo Llansantffraed của người anh trai; ở đó, ông viết nên những trang sách đượm vẻ đẹp u tịch, chứng kiến cuộc chiến tranh bi thảm nhất, nhìn vào đôi mắt của tình yêu và sự mất mát, và dành trọn những năm tháng tuổi già trầm ngâm bên bờ sông rợp bóng cây mà ông hằng gắn bó, con sông Isca parens florum mà ông từng cung kính dâng hiến biết bao vần thơ Anh ngọt ngào. Và tiếng róc rách của dòng Usk chẳng hề vô ơn ấy "vẫn văng vẳng rõ mồn một qua những phiến đá cuội", cũng giống như tiếng sông Tweed đối với thính giác đang lịm dần của Sir Walter Scott, trong căn phòng nơi Henry Vaughan trút hơi thở cuối cùng vào ngày lễ St. George, 23 tháng Tư năm 1695. Ông qua đời đúng bảy mươi chín năm sau Shakespeare, và đúng một trăm năm mươi lăm năm trước Wordsworth.

Hoàn cảnh đã chi phối cuộc đời ông, cũng như phần lớn các nhà thơ khác. Ông từng nếm trải hương vị của sự thất vọng và từ bỏ, không chỉ trong cuộc sống, mà cả trong những hoài bão công dân cũng như trong nghệ thuật của mình. Ông tựa như bẻ đôi sự nghiệp và làm lại từ đầu trước khi bước qua tuổi ba mươi; đồng thời thể hiện sự tinh tế bậc thầy về thẩm mỹ cũng như lòng vị tha khi thay thế những vần thơ thanh nhã thời trẻ bằng những lời đề tặng sâu sắc của giai đoạn chín muồi. Niềm tin tôn giáo và sự chiêm nghiệm dường như đã hòa làm một với bản ngã sâu kín nhất của ông, khiến đôi khi thật khó để nhớ rằng Vaughan từng tự coi mình là mộtブランド (thôi bỏ qua từ này) — một kẻ lang thang ngạo mạn từng được cơ hội tuyệt vời đưa rước về với cuộc sống bình yên và bước chân của Nàng Thơ đạo đức. Giai đoạn từ năm 1643 đến 1651, ông phần lớn phải chịu đựng một căn bệnh kéo dài lê thê và suýt cướp đi sinh mạng; và chính trong khoảng thời gian đó, người vợ cùng những người bạn thân thiết nhất lần lượt rời bỏ ông. Việc nhà vua bị xử tử cũng chẳng phải là một cú sốc nhỏ đối với một nhà thơ nhạy cảm và một kẻ cuồng nhiệt vì đảng phái như ông. Trong khi đó, Vaughan đọc George Herbert, và lý thuyết về các giá trị tương đối trong ông bắt đầu thay đổi. Đó là thời kỳ chuyển giao và những cuộc khủng hoảng thầm lặng, khi con người phơi bày lồng ngực trước những sứ mệnh lớn lao, và khi một tâm hồn ngây thơ dễ dàng thốt lên:

“Mệt mỏi vì tìm kiếm những điều hão huyền dưới thấp, trên cao,

Mong tìm thấy Tình Yêu bất tử nơi Vẻ Đẹp đầu tiên.”

Với nhiệt huyết mới mẻ, Vaughan đã cố gắng hết sức để tiêu hủy những sáng tác thời niên thiếu, qua đó dọn đường cho điều mà sau này ông gọi là "hành trạng các thánh"; và một nhà phê bình hẳn sẽ phải tự hỏi bản thân rằng ông tìm thấy điều gì ở tập thơ nhỏ xíu năm 1646 hay trong tập Olor Iscanus để mà hối tiếc hay xóa bỏ. Mọi khúc ca chưa được rửa tội ấy đều "trực rỡ trong sự ngây thơ của chính nó, và chẳng nhen nhóm gì ngoài một tư tưởng cao cả"; và ít nhất một trong số chúng sở hữu khúc vĩ thanh đầy nam tính về tình yêu và quyết tâm, xứng đáng sánh ngang với những khúc ca tự do của Lovelace và Montrose. Khác với những tâm hồn sục sôi khác cùng chí hướng, Vaughan chẳng có gì quá tồi tệ để phải ăn năn; nếu ông quả thực là một trong số những kẻ

“tâm hồn sốt sảng,

Đau khổ vì một chiếc khăn tay hay chiếc găng tay,”

thì những cơn cuồng nộ của ông cũng toàn là những điều cao cả. May mắn thay, những vần thơ cuối cùng trong đời ông, tập Thalia Rediviva, như phá vỡ một cách tình cờ sự im lặng suốt hai mươi ba năm trời, đã tái khẳng định bằng một dáng vẻ hào hoa, vui tươi những âm điệu thời niên thiếu của ông. Bước ngoặt trong cuộc đời mang lại cho ông sự bình yên bền vững — giữa một thế giới đang chao đảo giữa những lời tụng niệm đạo đức giả của Nghị viện cùng sự táo tợn và bạo loạn đang trỗi dậy — đã để lại cho chúng ta một di sản dẫu nhỏ nhoi nhưng chứa đựng vẻ hấp dẫn hiếm có, cùng một vẻ đẹp hoang dã ngoài trời, tựa như chạng vạng tự nhiên, "thở hổn hển trong lòng sùng kính", hầu như không có đối thủ. Lịch sử từng chứng kiến sự vĩnh cửu cướp đi một nhà thơ khỏi dòng thời gian, nhưng không phải trong trường hợp này. Chưa từng có lúc nào tôn giáo và nghệ thuật lại trao đổi cho nhau một thứ dịch vụ tốt đẹp hơn thế, ngoại trừ trong các xưởng họa ở Ý.

Một khi đã rũ bỏ những tham vọng trần tục, giọng thơ của Vaughan ngay lập tức trở nên phóng khoáng và mạnh mẽ hơn. Ở con người ông, một sự bứt phá rõ rệt về trí tuệ đã nảy sinh từ một sự điều chỉnh tâm linh thoạt nhìn có vẻ nhỏ nhoi, y hệt như những gì diễn ra ba thế kỷ sau đó ở một nhân vật vĩ đại hơn ông — John Henry Newman.

Tác phẩm của Vaughan đan cài dày đặc những dấu ấn cá nhân, nhưng chúng lại vô cùng tế nhị và phức tạp đến mức việc tách bạch chúng ra chẳng mang lại mấy ý nghĩa. Kết quả học tập của ông tại Đại học ra sao thì không rõ; và cũng chẳng có gì chắc chắn rằng một tâm trí độc lập và ưa suy tưởng như ông lại chịu khuất phục trước khung chương trình cứng nhắc. Ông là một người uyên bác theo đúng nghĩa rộng lượng nhất, mang trong mình sự tò mò suốt đời đối với trái của Cây Vườn Địa Đàng. Những câu thơ mở đầu bằng:

“Kiệt quệ vì tư duy, tôi rời khỏi am thất”

cho thấy cơn khát tột độ đối với tri thức ẩn giấu; ông "sẵn sàng chết một cách hoan hỉ", nếu cái chết có thể đổi lấy cho ông sự trưởng thành về trí tuệ. Ông hướng về cõi vĩnh hằng như sự hé mở và phơi bày những điều huyền bí. Ông khiến tâm hồn cất tiếng ca hoan ca với thể xác:

“Ta kẻ từng nhìn thấy lờ mờ trong gương,

Chỉ toàn sương khói với bóng hình qua lại,

Và nhờ ánh sáng yếu ớt của chính chúng mà dò tìm cội nguồn

Cùng căn nguyên vạn vật,

Nay với những tia sáng được soi tỏ,

Sẽ xuyên thấu mọi nẻo đường!”

Với một câu hỏi đầy hách dịch, ông đối đầu với binh đoàn các vì sao giữa đêm đen:

“Kẻ nào đã khép kín

Sự mục rữa bên trong chiếc nhẫn huy hoàng này?”

Những gì Vaughan đã biết chẳng thấm tháp gì đối với ông; khi cất lời chào từ tận đáy lòng đến thư viện Bodleian, ông đang tự nhủ bản thân đã thu lượm được bao nhiêu mật ngọt từ cái tổ ong khổng lồ ấy, và nó chứa đựng quá ít ỏi biết bao khi đem so sánh với những gì cần phải học hỏi từ sự sống và cái chết. Ông chẳng mờ mắt trước những thứ khoa học hắc ám mà người anh trai yêu quý của ông — một tín đồ trường phái Tân Platon — theo đuổi. Dẫu chẳng phải kẻ hiếu học đoan trang theo kiểu giáo điều, ông rất thích mỉa mai những kẻ dốt nát vẫn luôn tồn tại xung quanh chúng ta. Ở tuổi hai mươi lăm, ông dịch khá thành công bài thơ thứ Mười của Juvenal, và trong phần lời tựa, ông khoe khoang sự sắc sảo của mình để chế nhạo một độc giả hiền lành nào đó theo phái nghị viện — kẻ có thể sẽ "gây sự với cổ văn". "Những kẻ này quả thực có thể nghĩ rằng họ đã ngủ quên qua bao nhiêu thế kỷ trong bài Thâm uyên này và nay mới tỉnh giấc; nếu đây vẫn là tiếng Latinh, có lẽ giấc ngủ của họ sẽ kéo dài vĩnh viễn!"

Ông là một người lạc quan, điều đã được minh chứng qua vô vàn thử thách cá nhân; ông có lòng trắc ẩn với loài vật, đồng thời giữ thái độ tôn kính đầy hài hước đối với mọi sinh vật sống, thậm chí cả con cá voi khổng lồ trong Kinh thánh — kẻ mà ông âu yếm tôn lên thành "nỗi kinh hoàng của những người thủy thủ" và "chú cá voi uy nghi, rộng lớn"! Vaughan tôn sùng những người bạn của mình; ông dành sự sùng kính có một không hai cho tuổi thơ; tính từ mà ông dùng cho những gì đáng ngưỡng mộ và tốt đẹp — dù là hữu hình hay vô hình — luôn là "thân thương"; và tâm trí ông hằng say mê những điều mà Sir Thomas Browne (một con người tâm đầu ý hợp với ông) gọi là "những điều không thể thấu hiểu, cùng những suy nghĩ về những thứ mà tư duy chỉ dám chạm đến một cách nhẹ nhàng."

Công việc của một bác sĩ hành nghề tại địa phương hẳn đã nuôi dưỡng cho ông ánh mắt tinh tường và đôi tai nhạy bén trước thiên nhiên xanh thẳm, đồng thời mang lại cho ông từng ngày những dòng suy tưởng giữa chốn rừng thiêng nước độc, cùng những chuyến cưỡi ngựa rong ruổi trên các lối mòn đồi hoang tươi mát. Hơi thở của núi non phảng phất trong từng trang sách của ông. Là một người hay thức dậy sớm, ông thường xuyên cất lời khẩn cầu bất kỳ ai chịu lắng nghe rằng:

“Manna chẳng còn ngon lành gì

Sau khi mặt trời đã mọc; ánh nắng ban ngày làm vấy bẩn hoa thơm.”

Ông rất hiếu khách dẫu thu nhập có hạn. Những vần thơ mời gọi mang tựa đề Gửi người bạn ẩn dật của tôi — vốn không thiếu những lời châm biếm các sự kiện đương thời — mang nét vui tươi mang phong cách cổ điển, dễ làm người đọc nhớ đến khúc ca vang dội của Randolph gửi Sư phụ Anthony Stafford. Hết lần này đến lần khác, Vaughan lặp đi lặp lại khúc ca về sự thỏa nguyện của trường phái Socrates và Horace: rằng ông đã có đủ đất đai và tiền bạc, rằng có hàng ngàn thứ ông chẳng thèm muốn, và rằng ông cảm thấy vô cùng may mắn với những gì mình đang có. Tất cả những điều đó không ngăn cản ông ghi chép lại những khoảng thời gian ngặt nghèo của chiếc ví cá nhân, hay hứng chí triết lý về "dòng dõi rách rưới, chẳng mảy may dính dáng đến vàng bạc" của các thi sĩ! Không phải là một kẻ cuồng tín cay độc trong bất cứ chuyện gì, ông đôi khi vẫn tận hưởng buổi tối tại quán rượu Globe ở London, nơi ông nhấm nháp ly rượu vang sherry với sự thích thú để có thể trở thành "chủ nhân của một tâm hồn lớn hơn", và "sau những chén rượu đầy sẽ có những giấc mơ thi vị". Nhưng ông chẳng phải kẻ yêu chuộng chốn thị thành. Đời sống thôn dã mới là niềm vui và niềm tự hào của ông; thứ duy nhất dường như, theo cách nói sống động nhất của chính ông, có thể "lấp đầy lồng ngực ông bằng cảm giác về mái nhà."

“Nơi đây vạn vật vẫn mang dáng dấp Địa Đàng!

Mật ngọt trong rừng, nước trái cây trong suối.”

Một người quen trong giới văn chương, một nhân vật giấu tên N. W., đã chúc mừng Vaughan vì ông có thể "thả sức cho Nàng Thơ bay bổng dưới bóng râm của tổ tiên." Ông dịch với sự hào hứng tột độ tác phẩm Lão ông thành Verona của Claudian và tác phẩm Hạnh phúc đời sống thôn dã của Guevara; và ông ghi nhận với sự thỏa mãn rằng Abraham cũng có tâm hồn gắn bó với ruộng đồng giống mình, trong "lùm cây thánh thiện của Mamre." Cần gì phải nói thêm rằng Vaughan là một người câu cá? Hơn thế nữa, ông chính là bậc đế vương của những người câu cá: ông là một kẻ săn cá hồi.

Với "lòng bác ái chẳng hề suy tính điều ác", ông yêu mến hầu như mọi thứ, ngoại trừ dòng Tên và những kẻ thù truyền kiếp của ông là phái Thanh giáo. Bởi Vaughan biết rõ mình đứng ở đâu, và quan điểm của ông về phong cách Thanh giáo chưa bao giờ thay đổi. Ông giữ lại những lời gầm gừ và châm biếm của mình, phần lớn, trong các bài văn xuôi — địa hạt thích hợp cho những mối thù hằn. Khi khoác lên mình chiếc áo choàng ca tụng, ông cố gắng quên đi — dẫu không phải lúc nào cũng thành công — những mối hằn thù và sự cố chấp của mình. Suốt cuộc đời, ông không tài nào ngăn được những cái liếc xéo, những lời châm chọc, những lời chỉ trích nghiến răng trong kẽ răng, những hạt giống bất mãn được gieo rắc ngẫu nhiên dưới vỏ bọc những lời chung chung bóng bẩy nhất:

“Kẻ tự phong thánh cho mình, chúng chẳng phải thánh nhân!”

Lời tựa cuốn Núi Olives của ông (với những trang sách mang âm điệu dập dềnh êm dịu như văn của Jeremy Taylor) trên danh nghĩa được đề tặng cho "độc giả bình yên, khiêm nhường và sùng đạo." Vị độc giả ấy hẳn đã phải trải qua một phen trầy trật để giữ cho tâm hồn mình được thanh thản và sùng đạo, trong khi vị tác giả bình yên và sùng đạo kia bắt đầu quay sang chế giễu chính quyền đương nhiệm với một cơn thịnh nộ ngút trời và bằng thứ tiếng Anh sắc sảo vô cùng thanh nhã. Vaughan chẳng hề thánh thiện đến mức không biết căm thù triệt để. Ông vốn có thiện cảm với những tham vọng của mọi kiếp người; ông từ chối việc xem nguồn gốc gia thế và sự giáo dưỡng của mình là bảo đảm cho sự công bằng trong quan điểm hay cái nhìn thấu suốt hơn về các vấn đề thời cuộc. Thế nhưng, bất chấp thái độ nhẫn nhịn kiểu Quaker mà ông buộc phải mang trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc, ẩn chứa bên trong lồng ngực dịu dàng ấy lại là nỗi căm ghét sâu cay nhất đối với nền dân chủ, và ông đồng điệu với sở thích của một viên thư ký đền Temple nọ — kẻ "chẳng bao giờ chịu viết tên Oliver bằng chữ O viết hoa." Thật may mắn là ông đã không tự hủy hoại bản thân mình trên những vòng quay của phe phái giống như Wither, bởi chính trị vốn là mối bận tâm mãnh liệt nhất của ông. Nếu ông giàu có hơn một chút, như ông từng kể trong một đoạn văn đùa cợt, chẳng thế lực nào trên trần gian có thể ngăn cản ông nhúng tay vào các vấn đề quốc gia.

Các nhà thơ, ngoại trừ những bậc vĩ đại nhất như Milton, người bạn Andrew Marvell và Wither, đều tề tựu thành một nhóm rực rỡ dưới lá cờ hoàng gia. Những người trong số họ không cầm súng thường được mặc định — giống như Drummond xứ Hawthornden — là chuộc lại danh dự bằng cách ngã ngựa trong đau buồn trước sự sụp đổ của nhà vua. Thế nhưng Vaughan không chiến đấu, và Vaughan cũng chẳng chết vì đau buồn. Chắc chắn rằng ông đã phải chịu đựng một số thiếu thốn, và có lẽ cả cảnh ngục tù vì lòng trung thành của mình, đến nỗi những nhà dự đoán tinh anh trước đây từng trang bị vũ khí cho ông và đẩy ông vào hàng ngũ của phe thua cuộc — nơi ông hẳn đã có được những người bạn đồng hành ưu tú. Người anh trai hào phóng nhưng thất thường của ông (một nhà văn có tiếng, một nhà giả kim, một nhà nghiên cứu phương Đông, một tín đồ phái Rosicrucian, kẻ từng bị trục xuất khỏi chức mục tử vào năm 1654 và chết vì bệnh dịch hoặc do hít phải khói lò luyện kim ở Albury vào năm 1665 khi triều đình đang đóng ở Oxford) từng là một binh sĩ, và là một chiến binh dũng cảm. Nhưng Henry Vaughan đã nói rõ trong tác phẩm Ad Posteros của mình, và trong một bài cầu nguyện ở phần hai cuốn Silex Scintillans, rằng ông không hề có phần cá nhân nào trong cuộc chiến tranh hiến pháp, rằng ông không hề đổ máu. Một lần nữa, ông cất tiếng kêu trong một khúc trữ tình thứ ba:

“Ôi xin hãy chấp nhận

Trái tim đã thề nguyện của người mà Ngài đã che chở

Khỏi bàn tay đẫm máu của những kẻ hung tàn!”

Ghi chép tỉ mỉ về một sự thật từ một con người trung thành như thế đã chứng minh hùng hồn — đối với một trí óc quy nạp chưa thực sự am tường hoàn cảnh của ông — rằng ông coi chiến tranh là tai họa tồi tệ nhất của thời đại, và sẵn sàng đánh đổi nguyên tắc hàng đầu ấy trong triết học của mình để chấp nhận lời buộc tội — không phải về sự hèn nhát (chẳng phải ông là một người họ Vaughan đó sao?), mà là sự thiếu cảm kích trước cơ hội lãng mạn duy nhất trong đời. Việc ông rút lui khỏi chốn hỗn loạn vốn rất phù hợp với các đồng nghiệp của ông có vẻ đồng điệu với lòng dũng cảm đạo đức và tình cảm đúng đắn đã được thừa nhận của ông; và trí tưởng tượng sẵn sàng gán cho ông sự trung lập đượm buồn cùng tiếng khóc thầm thiết tha đòi "hòa bình, hòa bình" — thứ đã "cướp đi giấc ngủ và sớm muộn sẽ làm tan nát trái tim ông", như Clarendon từng kể trong đoạn văn tuyệt đẹp của ông về vị lãnh chúa trẻ tuổi Falkland. Nhưng có một nỗi sợ lớn rằng Vaughan, bất chấp mọi lý lẽ trừu tượng chống lại một thứ man rợ và non dại như chiến tranh, hẳn đã nhảy lên yên ngựa nhanh chẳng kém ai, nếu như "ngón tay của Chúa không chạm vào ông." So sánh niên đại sẽ cho thấy ông đang nằm liệt giường trong khi trái tim nóng bỏng của ông đang ngoài chiến tuyến cùng những quý ông hò hét mà ông hoàng thơ Browning từng thấy trong thị kiến:

“Vua Charles! Và giờ thì ai sẽ đứng lên bảo vệ ngài?

Vua Charles! Và giờ thì ai đã sẵn sàng chiến đấu?

Nào hãy cạn ly: đây là lời thách thức giữa chốn luyện ngục,

Vua Charles!”

Đó chính là bí mật về sự vô can trong chuyện đổ máu của Vaughan. Dĩ nhiên sau đó ông đã tạ ơn Thiên đường vì đã giữ cho mình không vấy máu tàn sát; ông sẽ tạ ơn Thiên đường cho bất cứ điều gì xảy ra với ông. Thật là một ơn trên khi chúng ta — những thế hệ mai sau — mất đi một người lính nơi con người nhà Siluria, để đổi lấy một nhà thơ. Khi màn sương hỗn loạn dần tan, tâm hồn ông cũng sáng rực lên, và vị Vaughan mà chúng ta biết đến,

“Ngọt ngào, vạm vỡ, đáng yêu, tốt lành,”

bước vào, tựa như một vị thiên sứ phản kháng, song hành cùng Thịnh vượng chung. Có lẽ ông đã sống đủ lâu để đúc kết sự phù phiếm của nghệ thuật cai trị và tính bất ổn định của lựa chọn công cộng — bị đẩy từ bạo tàn sang phóng túng, từ quân chủ chuyên chế sang hỗn loạn vô chính phủ; để rồi quay trở lại một lần nữa với "tiếng suối róc rách không ngớt" như một đối tượng xứng đáng hơn nhiều để một con người lý trí quan tâm. Ra đời khi James I đang trị vì trong sự hão huyền, Henry Vaughan đã sống sót qua Nội chiến, hai thời kỳ Bảo hộ, những cuộc trác táng thời Khôi phục (điều mà ông không quên châm biếm), và Cuộc cách mạng của "Meenie người con gái", như cách gọi đầy tinh quái của bài ca cổ xứ Scotland. Ông đã chứng kiến nhà Stuart bước vào rồi bước ra, vào rồi lại ra, và bảy mươi tư năm cuộc đời ông — những năm tháng chứng kiến một thảm kịch — không bị buộc phải ngồi chịu đựng vở hài kịch tẻ nhạt thời George vốn bắt đầu ngay khi nấm mồ của ông còn xanh cỏ.

Hơn thế nữa, ông hoàn toàn lạc lõng với môi trường xung quanh. Trong khi toàn thế giới hoặc là bất cần đời hoặc mang màu sắc Calvin, đặc điểm nổi bật của ông lại là niềm vui say sưa, bất tận — thứ nâng đỡ và cuốn trôi ông đi. Ông hoàn toàn có thể nói, giống như Tiến sĩ Henry More — đối thủ và kẻ thách thức người anh sinh đôi của ông trong lĩnh vực siêu hình học — rằng ông đã "phát điên vì vui sướng trong phần lớn thời gian cuộc đời." Trong khi

“mỗi gã thị dân giẫm lên

Lớp nền nhân thế với đôi bốt muôn đời,”

Vaughan lại thảnh thơi nằm dài bên bờ sông, như một gã mục đồng, ngẫm nghĩ về đám đông "đầu xanh" phủ nhận những phép lạ từng có hoặc đang hiện hữu, và ao ước những kẻ ồn ào trên đường đời có thể được dạy cho giá trị của

“Một không gian riêng tư ngọt ngào trong một tâm hồn ngay thẳng.”

Tâm trí ông hướng về những nghịch lý, những ý nghĩa đảo ngược, và sự phân tích những giấc mơ dai dẳng của chính mình, giữa một nước Anh ngập tràn giáo mác, dùi cui, xe chở mùa màng và bánh rượu ngày hội. "Một kẻ kiêu ngạo, đầy tính khí thất thường," Anthony à Wood đã gọi ông như vậy. Ông mang chút hơi hướng của một kẻ thuyết định mệnh, ở chỗ ông cứ lặng lẽ đi con đường cô độc và thẳng tắp của mình, tránh xa đám đông, và chẳng tha thiết điều gì ngoài những gì rơi vào đôi bàn tay rộng mở. Ông ít khi tranh đấu, bởi vì ông bị thuyết phục rằng lợi ích trần thế quá thường xuyên là một gánh nặng vĩnh cửu. "Kẻ nào đập vỡ tấm kính của mình để thu thêm ánh sáng," ông nhắc nhở chúng ta, "đang dọn đường cho bão tố tràn vào giấc ngủ bình yên của mình." Phẩm chất thụ động này thuộc về những con người hạnh phúc, và Vaughan là một người vô cùng hạnh phúc — nhờ vào đức tin và ý chí đã tạo nên con người ông — dẫu cho ông từng nếm trải tai ương và thất bại trong nhiều điều. Xuyên suốt những trang viết của ông, người ta có thể lần theo cuộc đấu tranh đầy cảm xúc giữa những điều hằng mong ước và những thứ phải buông bỏ. Chỉ có một nhà triết học dũng cảm mới dám đặt bút viết nên một khổ thơ mang tính thân mật nhường này:

“Ôi Chúa, Đấng đã từ chối trao con

Phúc lộc được muôn người tôn sùng của thế gian!

Xin hãy che chở đôi mắt yếu mềm của con khỏi ánh hào quang

Của những thứ rực rỡ không thuộc về Ngài.”

Ông sở hữu những báu vật còn tuyệt vời hơn cả vinh quang ngay trong tầm tay: đó là sức khỏe và sự bình yên của tuổi trung niên cùng mái ấm ngập tràn tiếng cười. Ông kết hôn hai lần, và hẳn đã mất đi người vợ đầu tiên — người mà chúng ta không rõ tên nhưng được ông thương tiếc vô bờ — vào khoảng năm thứ hai mươi chín hoặc ba mươi của cuộc đời. Nàng có lẽ là mẹ của năm trong số sáu đứa con của ông. Vaughan rất giàu có về bạn bè. Ông từng quen biết Davenant và Cartwright, nhưng điều rất đặc trưng ở ông là hai đại văn hào mà ông vô cùng gắn bó lại là Jonson và John Fletcher — cả hai đều chỉ còn là ký ức vào thời điểm ông lần đầu đặt chân đến London. Nhắc đến Randolph — "đứa con" tài năng của Jonson, kẻ từng khiến văn học Anh trở nên nghèo nàn vì đoản mệnh vào năm 1634 — Vaughan từng dịu dàng thưa rằng sau này ông sẽ

“Tìm kiếm Randolph chốn đồng cỏ thiêng ấy.”

Việc ông nhắc đến những đồng nghiệp thực sự của mình rất hiếm hoi, và ông cũng chẳng đả động gì đến Shakespeare — người từng "sống trên đời mà không được nhận ra", và được cho là từng ghé thăm điền trang của họ Vaughan ở Scethrog, đồng thời nhặt nham tên tuổi của chú yêu tinh tinh nghịch Puck từ những truyền thuyết về yêu tinh trong vùng. Vaughan thả mình theo sự thảnh thơi và sở thích cá nhân khi dịch các tác phẩm suy niệm, tiểu sử và y học khác nhau; ông tự thỏa mãn bản thân, giống như Nữ hoàng Bess, bằng việc bản địa hóa những đoạn trích từ Boethius, và rất nhiều tác phẩm của Plutarch, Ausonius, Severinus và Claudian. Ông dịch một vài đoạn của Ovid, nhưng hẳn ông đã cảm nhận sâu sắc sự bạo hành giáng lên cốt lõi trữ tình khi chuyển ngữ nó dẫu chỉ một cách nhẹ nhàng từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác, bởi ông đã nấn ná bên bài thơ cưng Animula vagula blandula của vua Hadrian, chỉ để rồi buông xuôi và viết về nó như là thứ thơ buồn bã nhất mà ông từng gặp.

Không phải là điều nhỏ nhoi trong số những phước lành của Henry Vaughan chính là tình bạn nồng ấm với "nàng Orinda vô song". Catherine Fowler kiều diễm này kết hôn vào năm 1647 với một người theo phu quân trung thành với nhà vua — ông James Philips ở tu viện Cardigan; và với tư cách là người vợ mới cưới, nàng trở thành người được coi là "láng giềng" của Vaughan chốn hoang vu xứ Wales, khi nhà nàng cách nhà ông đúng năm mươi dặm tính theo đường chim bay. Thuở nhỏ, nàng từng là một thần đồng về trích dẫn Kinh thánh, giống như cậu bé Richard của Evelyn, và lớn lên trở thành một nữ quý tộc kiêu kỳ chẳng kém gì phu nhân Comte de Lafayette, nhũ danh Lavergne; nhưng chúng ta biết rằng nàng là một phụ nữ thông minh và xinh đẹp bậc nhất, và mối giao du của Vaughan với nàng hẳn là ánh nắng ngập tràn đối với ông và gia đình. Theo trào lưu thời bấy giờ, nàng đã viết đề tặng một số vần thơ ca ngợi cho tác phẩm được xuất bản của ông. Chúng không chỉ hay, mà còn cung cấp những lời phê bình vô cùng xác đáng. Nàng Thơ trần thế của nhà Siluria, theo Orinda, chính là

“Chân lý khoác áo trí tuệ, và Tình yêu trong sự ngây thơ,”

và mang trong mình quyền thế tự nhiên là sự nghiêm cẩn cùng nét "quyến rũ đầy khắt khe". Hai từ cuối cùng ấy có thể tượng trưng cho ông trong những ngày tháng đang đến gần, khi chẳng ai còn thời gian để bàn về các nhà thơ cổ bằng bất cứ thứ gì khác ngoài các thuật ngữ chuyên môn và những câu châm ngôn. Orinda, với sự phán đoán chuẩn xác của mình, đáng lẽ nên có cơ hội trò chuyện với ông Thomas Campbell — người từng tô điểm cho các Tuyển tập của mình bằng một nhận định chính thức và đậm chất văn phạm rằng "Vaughan là một trong những nhà văn khắc nghiệt nhất, thậm chí thuộc hàng thấp kém trong trường phái khoa trương!"

Trong khi Henry Vaughan đang chuẩn bị cho ra mắt nửa đầu cuốn Silex Scintillans như một minh chứng cho tuổi trẻ bị chặn đứng và nâng niu của mình, Mục sư Thomas Vaughan — được hậu thuẫn bởi một vài học giả Oxford lạc quan khác và phớt lờ sự hối hận thái quá của người anh sinh đôi đối với những thành quả thời trai trẻ ngông cuồng — đã tự ý ấn hành tập Olor Iscanus "từng được viết trước đây và được đặt tên mới" sau lưng tác giả vào năm 1650, đồng thời đính kèm một câu châm ngôn trích từ Georgics. Lời tựa mang đậm phong cách hào hoa của chính Eugenius Philalethes, mở đầu bằng một lời ca ngợi kiêu hãnh dành cho "vẻ đẹp ẩn mình khỏi ánh sáng". Có lẽ biên tập viên đầu tiên và thiên vị nhất của Vaughan cũng cảm thấy, giống như Thoreau trong một dịp nào đó, rằng thật tốt khi đưa ra một tuyên ngôn cực đoan, miễn là qua đó có thể khẳng định được một cách đanh thép. Ông chọn cách khẩn cầu công chúng thời Bảo hộ thế này: "Chính vị Maro huy hoàng từng giao phó những di chúc của mình cho ngọn lửa, và mặc dù các bậc đế vương hiếm khi làm người thi hành di chúc, César vẫn xuất hiện trong di cảo của ông, tựa như hành động của một nhà thơ chỉ có thể được đảo ngược bởi một vị vua. Thưa độc giả, tôi không phải là Augustus Vindex: ở đây chẳng có sự giải cứu hoàng gia nào cả, nhưng ở đây có một Nàng Thơ xứng đáng được cứu rỗi. Tác giả đã từ lâu đày ải những bài thơ này vào chốn tối tăm và sự tiêu vong của định mệnh tiếp theo đang chực chờ chúng. Sự khiển trách này đã ban cho chúng hương vị của cái chết, và chúng đã phần nào nếm trải sự lãng quên mà những công trình vĩ đại nhất của chúng ta cuối cùng cũng phải đối mặt. Vì vậy, tôi trao đến tay bạn không chỉ một cuốn sách, mà là một con mồi, và xét theo thể loại này, đây là những phần cứu rỗi đầu tiên từ đống đổ nát mục rữa. Nơi đây có một ngọn lửa từng bị dập tắt từ lâu, những tâm tư từng bị lãng quên và thất lạc, nhưng nay lại bừng sáng trở lại tựa như sự hồi tưởng của triết lý Platon. Tôi không có sự chấp thuận của tác giả cho việc làm này, nhưng tôi nắm luật pháp trong tay, dẫu chẳng có thanh gươm nào bên cạnh: tôi cho rằng chẳng ai có đặc quyền tự châm lửa đốt nhà mình. Bạn thấy đấy, tôi ngày càng trở nên xấc xược, và nếu bạn mong đợi tôi ca ngợi những gì được ấn hành, tôi phải nói với bạn rằng tôi không rao bán cam Seville; tôi sẽ không thốt lên rằng 'Thật tuyệt' hay 'Thật rẻ': điều đó sẽ là sự xúc phạm chính những vần thơ, và đối với tác động mà chúng có thể tạo ra. Hãy đọc tiếp đi; và bạn sẽ thấy tâm hồn mình bị cuốn hút, không phải bởi giá trị của những thứ gọi là có thể chấp nhận được, mà bởi mệnh lệnh từ một cây bút vượt lên trên tất cả những điều đó." Tất cả những điều này thiếu tính phê bình, nhưng rất hữu ích và phù hợp từ phía người em trai tu sĩ — kẻ viết văn với phong cách gợi nhớ đến cách mà Lãnh chúa Edward Herbert viết cho George trong những hoàn cảnh tương tự; bởi vì, theo một ngạn ngữ cổ, anh ta thừa biết rằng có một sự ngu ngốc lớn lao khi chỉ ra những thiếu sót của một tác phẩm nghệ thuật trước những đôi mắt chưa được giáo dục để thấu hiểu vẻ đẹp của nó. Sẽ tốt hơn nếu cứ kiên quyết nhấn mạnh một cách thái quá nguyên tắc cốt lõi rằng cuốn sách nhỏ nhất của Henry Vaughan cũng là một tác phẩm độc nhất vô nhị và vô giá. Ông không giống như đa số những nhà thơ trữ tình hạnh phúc thời bấy giờ — những người viết văn theo ngẫu hứng; ông đích thực là một nhà văn chuyên nghiệp, và dấu ấn cá nhân của ông in hằn sâu đậm, rõ nét trên mọi thứ mang tên ông. Ông sáng tác như một người La Mã, điềm đạm và không thừa thãi lấy một âm tiết. Người ta không thể in nghiêng câu chữ của ông; mỗi từ ngữ đều là một sức mạnh dồn nén, chứa đầy ý nghĩa và sự kiên quyết đến mức chực vỡ tung; đó là tiếng nói của một con người đã suy ngẫm suốt cuộc đời về những đề tài do chính mình lựa chọn, và điều khiển ngôn từ phục vụ cho mục đích của mình một cách chuẩn xác như thể chính ông vừa tạo ra nó. Giống như người cha tuyệt vời của Andrew Marvell, "ông chưa bao giờ thốt ra điều gì mà ông chưa từng ủ chín." Hệ quả là tác phẩm của ông — thứ mà các lần tái bản thứ hai hầu như là điều xa lạ — gần như không có sự biến đổi nào so với nguyên bản. Nó mang theo một minh chứng rằng, dẫu đứng ở hình hài nào, đó cũng là điều tốt nhất mà tác giả có thể làm. Những khuyết điểm của nó không phải là sự sơ suất; chúng ăn sâu bám rễ và bẩm sinh chẳng kém gì những phẩm chất tốt đẹp của nó. Vaughan (để mượn một câu nói hay của ông W. T. Arnold) là kẻ "say đắm sự hoàn mỹ", nhưng ông đã đạt đến trạng thái đó trước khi quyết định đặt bút viết, và ngay từ đầu, mỗi nhát bút của ông đều mang tính quyết định. Nó đâm xuyên qua một danh từ hay động từ, ghim chặt nó lên trang giấy, và thách thức bất kỳ nhà cải cách nào dám dịch chuyển hay thay thế nó. Nàng Thơ khiêm nhường của ông sắc bén như Shakespeare, tinh tế như Pope; một khi đã cất lời, nàng chẳng hề mảy may vướng bận sự e dè hay lo sợ. Những gì Vaughan nói về Cartwright hoàn toàn có thể áp dụng cho vẻ đẹp điệu nghệ đầy cân nhắc trong ngôn từ của chính ông::

“Ngươi khoác cho tư tưởng mình một thứ xiêm y

Không chỉ cất lời, mà còn sai khiến và ngự trị.”

Những vần thơ của ông mang âm hưởng của một bức chân dung thời Van Dyck, với đầy đủ sự thanh nhã, điềm tĩnh và chắc chắn nhưng lại thiếu đi những mảng tối.

Vaughan có rất ít sự kỳ quặc theo cách chúng ta hiểu từ đó ngày nay, và hoàn toàn không có sự mơ hồ cùng nét quái đản không thể sửa chữa vốn thống trị thời đại Alexandria của ông. Ông vô cùng tiết chế; ông luôn dán mắt vào cái đích cuối cùng, và hầu như không bao giờ sa đà vào "những mối tình ngoại tình ngớ ngẩn của nghệ thuật", những câu đảo ngữ, những từ ghép thiếu tính học thuật, hay những ẩn dụ bị ép uổng. Nếu ông khó hiểu, đó chỉ là vì ông sống trong một bầu không khí giàu oxy; ông mang sự xa cách và khác biệt chứ không hề kỳ dị. Những ẩn dụ của ông không quái đản; tệ nhất trong số đó cũng chỉ tuyên bố rằng:

“Có kẻ chuộng hoa hồng

Cầm tay, kẻ giắt người;

Nhưng trái ngược với họ,

Ta muốn nó ở trong tim”;

những dòng này hoàn toàn có thể đem ra so sánh với những hình tượng thiên thần chắp vá của Carew, hay chính cái chất địa phương trong thơ Herbert khi miêu tả cầu vồng như là dải ruy băng trên chiếc áo khoác của Nữ thần Hòa bình! Những hình ảnh so sánh của Vaughan — nếu không được rút ra từ thiên nhiên ngoài trời, nơi ông cảm thấy hạnh phúc nhất — quả thực quá táo bạo và quá nhiều, chúng xuất hiện từ những xó xỉnh kỳ lạ: từ tài chính, y học, các cối xay gió, nhà trẻ, cho đến cơ chế hoạt động của đồng hồ quả quýt và đồng hồ treo tường. Tuy nhiên, chưa có trường hợp nào mà ông khởi đầu sai hướng như bậc thầy ảnh hưởng đến ông — Donne, trong tác phẩm The Valediction — để rồi kết thúc bằng việc biến những chướng ngại vật như "cặp compa đôi cứng nhắc" thành những hình ảnh đẹp đẽ khó quên. Tách biệt với Campbell, tờ Encyclopædia Britannica cho rằng Vaughan là kẻ "lạc điệu", và quả thực rất nhiều lần ông như thế. Nhưng các nhà thơ không phải lúc nào cũng có thể thành công rực rỡ cả trong lĩnh vực siêu hình lẫn âm nhạc. Cây đàn lút tạo ra âm thanh trong trẻo và cuốn hút nhất dưới những tán nguyệt quế thuộc về Herrick chứ không phải Donne; thuộc về ông Swinburne chứ không phải ông Browning. Cần phải lưu ý rằng khi Vaughan buông bỏ những niềm tiếc nuối, những lời khuyên răn và những tiếng gầm gừ về thời buổi nhiễu nhương, ông ngay lập tức rơi vào giai điệu du dương, tựa như thể trong đó — chứ không phải trong sự hùng tráng thô ráp — mới là sức mạnh thực sự của ông. Lời chúc phúc của ông dành cho con sông Usk tuôn trào ngọt ngào như dòng thủy triều ôm ấp lấy nó:

“Vòng hoa, tiếng hát và khúc ca tròn,

Những đêm đẫm sương, những ngày ngập nắng,

Tiếng chim cu gáy, niềm vui chẳng chút sợ hãi,

Hãy ngự trị trên lồng ngực ngươi suốt cả năm!

Gió từ muôn phương sẽ mang đến cho ngươi

Hương thơm của mùa xuân tản mát,

Và chất đầy những dư âm giàu có,

Mang tiêu tán thành những lời thì thầm đượm mùi hương.”

Vaughan có thói quen chơi đùa với các nhịp ngắt, và vô tình đặt trọng âm trắc vào những âm tiết cùng từ ngữ ít có khả năng gánh vác nó nhất; nhưng không một đôi tai nhạy cảm nào có thể không cảm thấy thích thú trước chuỗi nhịp điệu ngắt quãng của những câu thơ như

“những chú chim ánh sáng ấy làm cho vùng đất hân hoan

Hót líu lo khúc kinh mai trang nghiêm trên cành cây,”

cùng tính biểu tượng đầy ngập ngừng của câu thơ

“Tựa như đoàn tùy tùng lỏng lẻo bằng chất lỏng của ngài vẫn nán lại,

Lưu luyến, và có chút sợ hãi trước chốn dốc cao này.”

Từ “perspective” (phối cảnh), với trọng âm rơi vào âm tiết đầu tiên, là một từ yêu thích của ông; và Wordsworth đã đánh giá cao cách sử dụng đó đến mức đưa nó vào câu mở đầu uy nghi trong bài sonnet về Nhà nguyện King’s College. Nói tóm lại, nếu Vaughan bị coi là "lạc điệu", đó là vì ông chưa bao giờ học cách chắt lọc các nguyên âm để đánh đổi hoặc làm tổn hại đến thông điệp mà ông tin rằng bản thân có nghĩa vụ phải truyền tải — ngay cả khi chẳng có lấy một thính giả, và là thứ mà ông chỉ cố gắng làm cho thật súc tích, rõ ràng. Lời ăn tiếng nói của ông mang một giai điệu sâu lắng và tự do của riêng nó đối với những ai không bị sự đột ngột làm cho xa lánh; và ngay cả những nhà phê bình quay lưng với ông để tìm đến các bậc thầy âm thanh từ ngôn từ cũng có thể dành cho ông sự tôn trọng cuối cùng bằng cách thừa nhận bản chất những giới hạn của ông.

“Một lỗi lầm cao cả, và hiếm khi phạm phải,

Khi các nhà thơ bị đánh lừa bởi quá nhiều sức mạnh!”

Vaughan là một nhà quan sát bẩm sinh, và trong thơ ca của ông, người ta có thể tìm thấy biểu hiện tiên phong của cảm thức cảnh quan thế kỷ mười chín. Bức tranh canvas của ông hiếm khi rộng lớn; ông có sự thờ ơ đối với sự hiện diện tinh tế của mùa thu, và sự thiếu hiểu biết nội địa về đại dương. Nhưng ông có thể khắc họa chiều sâu và khoảng cách chỉ bằng một nét bút, như trong những câu thơ đầy phấn chấn:

“Đó là độ xuân sang, và trên khắp nẻo đường

Hoa anh thảo nở rộ, rủ bóng mát,”

như vẽ nên trước mắt bạn cả một con đường làng uốn lượn, được che mái và trải nền bằng cái đẹp; ông đưa người đọc đi qua nửa lục địa bằng câu thơ

“Những lối mòn che khuất khỏi tầm mắt loài kên kên,”

và treo lơ lửng người đọc lên trên hành tinh của loài người bằng chú đại bàng táo bạo của ông — kẻ mà đối với nó "toàn bộ đại dương chỉ là những khung cảnh chật hẹp", và là kẻ

“trong tầng cao trong trẻo và bầu trời tối thượng

Đối mặt với mặt trời, và mái tóc tản mác của ngài!”

Bên cạnh tầm nhìn bao quát đó, Vaughan sở hữu kiến thức phi thường về cách sử dụng chi tiết, trong suốt khoảng thời gian văn học dài đằng đẵng khi điều đó hoàn toàn lỗi mốt. Đó là định mệnh của những gã làm thơ tồi ở mọi thời đại khi đối diện với thiên nhiên một cách chung chung, và trang trí những trang sách của mình bằng chim chóc và cành cây; nhưng phải cần đến một nhà thơ hiện đại thực sự, dưới ảnh hưởng của sự hồi sinh Lãng mạn, mới có thể tổng kết hoàn hảo sự tàn phá của gió và băng giá:

“Niềm kiêu hãnh của mùa hạ đâu rồi, thời kỳ xanh tươi đỉnh cao,

Những chiếc lá lấp lánh muôn vàn?—Ba chiếc

Trên cây du phủ rêu; ba chiếc trên thân cây bách trơ trụi

Đang run rẩy; và một chiếc trên cây sồi già”;[

và phải cần đến một người khác mới có thể đưa ra bản phúc trình trung thực và lý tưởng nhất về tiếng hót líu lo mà mọi cậu học sinh trong chủng tộc ấy từng nghe trước đó:

“Đó là chú chim hoét khôn ngoan: nó hát mỗi bài ca hai lần,

Kẻo bạn tưởng rằng nó chẳng bao giờ có thể bắt lại được

Niềm say mê bất cẩn tuyệt vời ban đầu.”

Việc những trang sách của Vaughan cung cấp sự miêu tả kiên nhẫn này là một điều đáng chú ý ở một con người có tâm trí hướng về những điều vô hình. Ánh mắt ông dán chặt vào khoảng không vô tận không thể với tới, nhưng ông dường như phát hiện ra mọi thứ giữa mình và thiên nhiên. Ông thở dài trước người nông dân bất cẩn — kẻ mà có lẽ ông bắt gặp đang cau mày bên hàng rào đồng cỏ thuộc những ngọn đồi hoang vắng xứ Wales:

“Ước gì hắn chịu lắng nghe

Thế giới đọc sách cho mình nghe!”

Bất cứ thứ gì tồn tại trong thế giới dễ chịu đó đều được chính ông lắng nghe và nhìn nhận; và bản tường thuật ngắt quãng của ông luôn súc tích, sống động, đi thẳng từ cuộc sống thực tế. Ông sở hữu những cụm từ không thể chê vào đâu được cho mọi hiện tượng, đôi khi là một cụm từ hài kịch thấp kém, chẳng hạn như những gì Shakespeare và Carew từng sử dụng trước ông:

“Tuyết dày

Đóng đường băng giá lên vầng trán phủ đầy rừng cây của đất nước chúng ta.”

Dường như chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí nguyên thủy của Vaughan ý định yêu mến hay phục vụ nghệ thuật và thiên nhiên vì chính bản thân chúng. Sách lược của ông là đi dạo một cách cẩn trọng và với sự tôn kính không dứt, bởi vì trong vạn vật ông đều tìm thấy Chúa. Cứ cách vài thước trong các lùm cây, ông lại đánh dấu "những bông hoa violet bé nhỏ của Ngài ấy", và "cung tiến sự sống" của những mùi hương đất mẹ mà "hòn đảo khô cằn và khát nước" đầy biết ơn gửi trả lại sau một cơn mưa. Lời cầu nguyện của ông là làm sao để không quên rằng vẻ đẹp thể xác là một biểu tượng lớn, nhưng suy cho cùng vẫn chỉ là một biểu tượng; là một "con đường thăng thiên ẩn giấu" qua những "mặt nạ và bóng râm" để vươn tới đấng thiêng liêng; hay, như ông Lowell từng nói trong một trong những bài thơ cuối đời của ông,

“một chiếc lều

Được dựng lên cho một Vị Khách cao quý hơn nhiều.”

Là một nhà nhân văn thuộc trường phái Assisi, Vaughan tràn ngập những đức tính khiêm nhường và sự sùng kính mang phong cách đồng nội, không nơi nào ngọt ngào hơn trong cách biểu đạt qua lời từ biệt bao trùm tất cả này:

“Ôi Linh hồn hiển hang, thông tuệ! khi Ngài

Phục hồi cho cây cối, muông thú và con người,

*****

Xin hãy ban cho kẻ từng yêu mến và tìm kiếm nhan thánh Ngài

Một chốn giữa muôn công trình của Ngài.”

Ông chiêm nghiệm trong khu vườn vào lúc chiều tà:

“Con người tựa như đóa hoa cúc vạn thọ

Khép cánh lại, và gục đầu xuống.”

Những đám mây, các mùa trong năm và những vì sao vĩnh cửu là những người bạn chơi đùa của ông; ông thốt lời ca tụng người chị em cầu vồng của chúng ta, và nhắc nhở nàng về ngày hôm qua, khi

“Terah, Nahor, Haran, Abram, Lot,

Những người cha già cỗi của thế giới thuở sơ khai, trong một mối thắt,”

cùng ngước những ánh mắt đầy lo âu nhìn lên vẻ rực rỡ mới mẻ của nàng. Ông quen thuộc với nỗi buồn chán phát tiết từ thời tiết u ám, khi

“đôi mắt của một kẻ hành hương,

Cách xa chốn cứu rỗi,

Đo lường bầu trời đầy ủ dột.”

Ông cũng có cảm nhận của một nghệ sĩ đối với cơn thịnh nộ của các nguyên tố tự nhiên, thứ không thể tránh khỏi thúc giục ông hướng tới sự hoàn tất

“Khi Ngài tiêu pha kho tàng thiêng liêng của Ngài

Bằng những tiếng sấm trong sức nóng ấy,

Và đánh tan nát những công trình sáu ngày của Chúa

Thấp hơn bất cứ thứ gì chúng từng nằm trước đây!”

“Ta đã thấy,” ông thốt lên đầy bất ngờ —

“Ta đã thấy Vĩnh hằng vào đêm hôm trước”;[

và ông liên tục nhìn thấy những thứ gần như gây giật gân và rực rỡ không kém: "những rìa áo và ánh sáng viền quanh" của tuổi thơ đã mất; vẻ hoành tráng mang tính nghi lễ của những cuốn sách cổ — thứ mà ông không ngần ngại gọi là

“Dấu chân của những linh hồn bay đi, và Ngân Hà của họ”;[

cùng những thị kiến về Ngày Phán Xét, khi

“từ bên phải

Những chú cừu trắng bước vào ánh sáng còn trắng hơn.”

Ở đây, hình ảnh này dự báo một cách tuyệt vời cho một hình ảnh nổi tiếng của Rossetti. Ánh sáng, quả thực, là từ đặc trưng của Vaughan, và là nguồn cung cấp hình ảnh so sánh cũng như minh họa yêu thích của ông.

Nếu bản chất của Vaughan không mang tính luân lý sâu sắc đến thế, ông đã đánh mất đi cảm quan phong phú về cái chung, cái liên tục. Khẩu hiệu quen thuộc đó, "một bông hoa anh thảo bên bờ sông", đối với ông chính là toàn bộ các thế hệ của tất cả những đóa anh thảo vàng đang nở nụ cười ở đó kể từ thời của tộc Druid, và ánh sáng dịu dàng tựa ánh trăng của nó phản chiếu hy vọng, nỗi sợ cùng tính bi thảm của cuộc hành trình tử sinh từng nhìn ngắm và chào đón nó qua bao thế hệ. Bất cứ thứ gì ông bắt gặp trên đường đi đều bị nhấn chìm và làm mờ ảo trong vầng hào quang rộng lớn của sự liên tưởng và đồng cảm. Giọng điệu không thể nhầm lẫn của ông đánh dấu sự khởi đầu của một bài giảng ngắn mang tựa đề The Timber; một tiếng thở dài xót xa, dịu dàng như trẻ thơ, trước những khúc gỗ đã ngã xuống và chẳng còn lấy gì làm đẹp đẽ:

“Chắc chắn rồi, ngươi từng đơm hoa kết trái! Và biết bao mùa xuân,

Biết bao buổi sáng rực rỡ, bao giọt sương, bao trận mưa,

Đã đi qua đỉnh đầu ngươi; biết bao trái tim và đôi cánh nhẹ nhàng,

Những kẻ giờ đã chết, từng trú ngụ trong những tòa tháp sống của ngươi.”

Leigh Hunt từng thách thức nước Anh và châu Mỹ sản xuất ra bất cứ thứ gì có thể sánh ngang về mặt âm điệu và cảm xúc với vẻ đẹp của

“những nhành cây run rẩy trước cái lạnh,

Những dàn hợp xướng trơ trọi, đổ nát, nơi chốn cũ từng vang tiếng chim ca.”

Ông đã quên mất đoạn kết của những vần thơ mộc mạc từ một nhà thơ tiểu tốt này; hoặc giả ông chẳng hề hay biết về chúng.

Danh tiếng khiêm nhường của Vaughan bắt đầu hồi sinh vào khoảng năm 1828, khi bốn nhà phê bình cực kỳ xuất sắc trong việc định giá trị của ông đang ở thời kỳ đỉnh cao; nhưng thật kỳ lạ thay, không ai trong số họ — thậm chí ngay cả người xuất sắc nhất trong số đó, chính là Charles Lamb — kẻ từng thốt lên một lời công bằng và hào phóng dành cho Wither — lại có được sự mãn nguyện khi vớt vát lại cái tên đang chìm nghỉm của ông. Tuy nhiên, người bạn của Lamb — con người tốt bụng Bernard Barton — có lẽ đã biết và ngưỡng mộ Vaughan.

Tám cuốn sách nhỏ, nếu chúng ta tính hai phần của cuốn Silex Scintillans là một, chứa đựng toàn bộ các tác phẩm nguyên tác của nhà Siluria. Ông bắt đầu xuất bản vào năm 1646, và thực tế ngừng lại vào năm 1655, chỉ tái xuất hiện vào năm 1678 với tập Thalia Rediviva — tác phẩm không được xuất bản dưới sự giám sát trực tiếp của ông. Người ta thường cho rằng những vần thơ của ông đã rơi vào quên lãng cho đến tận năm (1847) xuất hiện ấn bản Aldine tuy nhiều lỗi nhưng rất đúng lúc của Mục sư H. F. Lyte — được tái bản và sửa đổi ba lần kể từ đó, cho đến khi bốn tập tứ giác vô giá của Tiến sĩ Grosart ra mắt; nhưng ông Carew Hazlitt đã may mắn phát hiện ra mẩu quảng cáo về một ấn bản tái bản các tác phẩm của Vaughan vào thế kỷ mười tám. Do kết quả từ sự phục vụ kiên nhẫn của Tiến sĩ Grosart đối với các nhà văn tiền bối của chúng ta mang tính chất bán công khai, có thể nói một cách chính xác rằng con người thực sự của Vaughan vẫn còn bị cấm cửa đối với độc giả phổ thông — những kẻ vốn dĩ là những người ít quan tâm nhất đến tình trạng đó. Tên tuổi của ông không phải là không thể tìm lại hay xa lạ gì đối với các học giả. Nhìn chung, tâm trí ông có vẻ là sản phẩm của ngày hôm qua; và ông — người chẳng cần đến bất kỳ từ điển giải nghĩa nào — có thể hào phóng nhường vinh dự đó cho ông William Morris.

Ít nhất có một điều chắc chắn rằng nếu Vaughan gần đây cất lên giọng thơ điền viên của mình từ hạt Brecknockshire, ông sẽ không dễ dàng bị buộc tội là đã mô phỏng quá mức theo George Herbert. Ông đã rơi vào vùng tối khuất sau cái tên duyên dáng ấy.

Henry Vaughan mới chỉ là một đứa trẻ mười ba tuổi khi Herbert — một người xa lạ đối với ông — qua đời tại Bemerton, và ông đọc thơ Herbert lần đầu tiên trong căn phòng bệnh tật mà năm năm khốn khổ của tuổi trẻ đã giam cầm ông. Việc đọc đó không thể diễn ra trước năm 1647, bởi tập Olor Iscanus — tập thơ thứ hai của Vaughan — đang nằm chờ để được đưa lên máy in vào năm đó, điều mà chúng ta biết được từ ngày tháng đề tặng Lãnh chúa Kildare Digby. Do đó, không phải với tư cách là một nhà thơ tập sự, ông đã rơi vào bùa phép của một tâm hồn ngọt ngào và ưu tú — kẻ cũng là một người yêu mến nền quân chủ thất sủng, một kẻ cải đạo từng nhìn ngắm những thứ huyễn hoặc chốn triều đình và đô thị, một người con xứ Wales gốc gác, và có mối dây liên hệ không nhỏ với dòng dõi quý tộc cổ xưa của chính Vaughan. Đó chỉ là những sự trùng hợp nhỏ nhoi, nhưng chúng đóng vai trò củng cố mối liên kết đang hình thành. Đâu đó trong các tác phẩm của mình, nhà Siluria đã gửi lời cảm ơn đến những "dòng thơ thánh thiện, hằng sống mãi" của Herbert vì đã kìm hãm dòng máu nóng của ông; và đó có lẽ là dịch vụ duy nhất được ghi nhận mà ông nhận thức rõ. Nhưng những bài thơ iamb dài dằng dặc cùng những nhan đề mang tính ngụ ngôn mơ hồ của ông hoàn toàn được đúc theo phong cách của Herbert, và ông tiếp nhận từ cùng nguồn đó những tính từ xếp chồng lên nhau theo thể loại, âm điệu giáo điều cùng xu hướng nội quan — những nhược điểm rõ ràng nhất của ông. Món nợ trí tuệ của Vaughan đối với Herbert hóa ra còn ít hơn cả số không; bởi vì khi cuồng nhiệt đi theo Herbert đến Chủng viện Truyền giáo của các Nàng Thơ, ông thiên về mất mát nhiều hơn là được, và ông chỉ thực sự hoàn toàn thú vị và đầy sức thuyết phục ở những nơi ông là chính mình. Mặc dù vậy, một tinh thần tương hợp và đạo hiếu nhất định đối với Herbert đã vô tình đẩy Vaughan vào những lần bắt chước thường xuyên và lộ liễu. Dường như những điều này phải là cố ý, và bắt nguồn từ một ý định củng cố những chân lý giống hệt nhau bằng những từ ngữ gần như tương tự; bởi vì ngay khoảnh khắc Vaughan bùng nổ trong những lời mắng mỏ, hoặc chạm đến những đề tài đặc trưng của mình như tuổi thơ, vẻ đẹp tự nhiên (thứ mà Herbert có một cảm nhận không hoàn hảo), tình bạn, cái chết từ khi còn trẻ, sự kỳ vọng tâm linh, ông liền bứt phá và vút bay, hoàn toàn tự do khỏi bất kỳ kẻ tiền nhiệm nào, vừa ly kỳ vừa khó quên.

Việc so sánh sẽ không có gì là lạc điệu ở đây, bởi Vaughan hoàn toàn có thể chịu đựng, thậm chí kêu gọi những sự so sánh đó. Dryden từng ca ngợi Jonson rằng ông là "một kẻ đạo văn uyên bác", và ngày nay chẳng ai nghi ngờ gì việc Shakespeare và Milton là những ông vua cướp bóc thời đại của họ. Quả thực, trong văn học Anh, cho đến triều đại Nữ hoàng Anne, từng tồn tại một chủ nghĩa cộng sản cởi mở về tư tưởng và thành ngữ khiến người ta phải kinh ngạc; ngày nay sự tước đoạt ấy diễn ra ít hơn, bởi vì ngoài phạm vi của các môn khoa học, tư duy đã ít đi. Nếu có bất kỳ điều gì có thể gần gũi hơn với một thứ khác, chẳng hạn, hơn cả bài sonnet về Giấc ngủ của Drummond so với bài của Sidney, thì đó chính là lớp áo khoác đạo đức của Vaughan so với của George Herbert. Ông Simcox là nhà phê bình duy nhất nhọc công so sánh đối chiếu chúng, nhưng ông lại làm điều đó một cách ngẫu hứng đến mức gợi ý rằng sự soi xét của ông, trong một số trường hợp, chỉ giới hạn ở các tựa đề đối địch. Chắc chắn rằng không có tâm trí nào khác, dẫu có cố gắng nhận diện đến đâu, có thể tìm thấy nét tương đồng giữa The Quip và The Queer, hay giữa The Tempest và Providence. Bài thơ Mutiny của Vaughan, giống như The Collar, kết thúc bằng việc sử dụng từ "child" (đứa trẻ) sau một cảnh tranh chấp; và nếu nó từng có ý định đành ván bài so với bài thơ của Herbert, thì nó rõ ràng đã tụt lại phía sau, đồng thời giải quyết một sự nổi loạn yếu ớt hơn rất nhiều. Bài Rules and Lessons được mô phỏng một cách không thể nhầm lẫn theo The Church Porch đến mức hầu như không cần phải bình luận thêm. Tuy nhiên, những lời răn dạy của Herbert tiếp tục được triển khai, nhưng không hề bị lặp lại ở đâu; và các sáng tác của Vaughan thành công trong việc mang tính thơ ca, điều mà những bài kia không có được. Ngoài những bản sao chép này ra, thiên tài cấu trúc của Vaughan hoàn toàn không mang ơn Herbert. Nhưng vô số cụm từ và lối tư duy được truyền từ bậc thầy sang người học trò, trải qua những biến đổi tinh tế và kỳ lạ đến mức được trả lại, như Coleridge từng nói, với "lãi suất nặng lãi", khiến người ta có thể tự hỏi liệu trong danh sách ngẫu nhiên này, mọi khoản vay mượn, ngoại trừ hai trường hợp, có phải là một sự cải thiện hay không.