[20] Siluria bao gồm các hạt Monmouth, Hereford, Glamorgan, Radnor và Brecon.
[21] Mục sư H. F. Lyte, biên tập viên đầy tâm huyết của Vaughan, được biết đến nhiều nhất với tư cách là tác giả của bài Abide with Me, nhắc nhở chúng ta rằng từng có một Henry Vaughan khác cũng học cùng trường đại học và ở cùng quê nhà — một vị tu sĩ khả ái không thể nhầm lẫn với nhà thơ. Có lẽ chính vị này, chứ không phải người xứ Siluria, đã cống hiến một vài vần thơ cho vua Charles đệ Nhất trong cuốn sách mang tên Eucharistica Oxoniensis, xuất bản năm 1641.
[22] Những dòng thơ đậm chất Augustinus này là của Carew, một Carew yêu đời; và chúng đánh dấu biểu hiện tôn giáo cao nhất thời đại của họ.
[23] Vaughan dường như tận hưởng đặc quyền của thiên tài, đó là sự quen thuộc với một căn gác mái ở London, nếu chúng ta có thể coi theo tính chất tự truyện câu khoác lác tuyệt đẹp xứng tầm với nhóm của Henri Mürger:
“Ta khinh rẻ xứ sở ngươi,
Nó nằm quá thấp dưới chân ta; ở đây ta thấy
Muôn vàn vì sao linh thiêng vây quanh ta xiết bao.”
[24] Nhà vua trọ tại Christchurch, còn Hoàng hậu và Phu nhân Castlemaine của tôi (cùng nhau, ôi thật trớ trêu!) trọ tại Merton, giữa những cuộc săn chim ưng, đánh quần vợt, chèo thuyền, chơi bài basser không dứt và những buổi tiệc tùng linh đình.
[25] Những vần thơ của chính Orinda, được truyền tay dưới dạng bản thảo giữa những người bạn của bà, đã được sưu tầm và in ấn mà không hề có sự đồng ý của bà, và hoàn toàn trái với mong muốn của bà, vào năm 1643: một hành động phản bội đã khiến bà lâm trọng bệnh. Do đó, bà càng có lý do để đồng cảm sâu sắc với Henry Vaughan. Bạn bè thời đó đúng là những kẻ nhiệt tình thái quá.
[26] Điều này, nói một cách nhẹ nhàng nhất, không hề “tử tế” chút nào ở Campbell — người vốn đánh giá quá cao “những bậc cha chú tóc bạc của thế giới” tụ họp lại để ngắm nhìn bức tranh Cầu vồng của Vaughan đến mức ông đã nhấc bổng họ vào thẳng tiền cảnh trong tác phẩm của chính mình.
[27] Per´-spective (phối cảnh) tất nhiên là cách phát âm phổ biến từ thời Shakespeare cho đến Tiến sĩ Johnson, và được sử dụng với vẻ đẹp tuyệt vời trong bản Thử vinh danh Tưởng nhớ Bà Anne Killigrew của Dryden. Nhưng đó là một từ mang đậm dấu ấn của Vaughan, và chính từ Vaughan mà Wordsworth đã mượn nó.
[28] Vaughan có sự ái mộ đặc biệt với thời tiết ẩm ướt — điều làm nên vẻ đẹp quyến rũ của quần đảo Anh, và là thứ mà những người dân đảo vô ơn thường hay chê bai. Ông chưa bao giờ đi ngang qua một vũng nước mà lại không ngước nhìn lên bầu trời để ngắm những đám mây đang hình thành:
“Hồ nước lờ đờ kia
Từ lồng ngực yếu mềm đã thở ra ngươi!”
[29] Đôi khi bị in nhầm thành “bowers” (những vòm cây).
[30] Thật tử tế biết bao khi vị Hunt luôn tử tế ấy đã đưa cả châu Mỹ vào danh sách liệt kê của mình, vào thời điểm mà Hợp chủng quốc Hoa Kỳ bị đồng bào của ông cho là hoàn toàn không có nền văn hóa nào của riêng họ. Hoàn cảnh rằng lời thách đố của ông xuất hiện trong lời nói đầu của cuốn The Book of the Sonnet — do Hunt đồng biên tập với một người Mỹ và được xuất bản tại Boston vào năm 1868 — có thể phần nào lý giải cho sự lịch thiệp trong cách nhắc đến này.
[31] Trong tác phẩm Letters and Memorials of Archbishop Trench (Thư từ và Kỷ yếu của Tổng giám mục Trench), tập ii, trang 57, có một bức thư đề cập đến điểm này từ ông Frank Millson, đề ngày 1868, rất đáng để các biên tập viên sắp tới của Vaughan xem xét một cách nghiêm túc. “Tôi nghĩ,” ông viết cho vị Giám mục, “rằng giả thuyết của ngài cho rằng ấn bản năm 1655 thực chất là cuốn sách giống hệt ấn bản năm 1650, chỉ đổi trang bìa và có thêm phần bổ sung, e rằng khó có thể chính xác, dù tôi biết rằng Lyte, biên tập viên bản in lại của Pickering, có cùng quan điểm với ngài. Lời tựa của ấn bản năm 1655 đề ngày 30 tháng 9 năm 1654, và chứa đựng đoạn văn này” (không có trong phần Kỷ yếu) “mà đối với tôi dường như ám chỉ đến thực tế về một ấn bản hoàn toàn mới. Việc so sánh hai bản sao của tôi cho thấy ấn bản năm 1650 gồm nửa tờ giấy, trang tựa và lời đề tặng, cùng 110 trang. Ấn bản thứ hai có trang tựa, lời tựa, lời đề tặng, châm ngôn, 110 trang của ấn bản đầu tiên, cộng với 84 trang nội dung mới và bảng mục lục các câu thơ đầu. Một điều đáng chú ý trong cách bố trí là các trang giấy không bắt đầu bằng ký hiệu in ấn mới như người ta có thể mong đợi nếu phần thứ hai đơn giản chỉ là nội dung mới được thêm vào tập đầu tiên, mà lại bắt đầu bằng chữ A, trong khi trang cuối của tập trước đã kết thúc bằng chữ G. Tôi rất tiếc vì phải làm phiền ngài với những chi tiết vụn vặt này; nhưng vì Vaughan từ lâu đã là một tác giả yêu thích của tôi, nên chúng mang lại cho tôi sự hứng thú lớn, và nếu chúng góp phần cho thấy ông không hề bị lãng quên bởi những độc giả cùng thời, tôi sẽ rất vui.”
[32] Các tuyển tập và bách khoa toàn thư ngày nay, đặc biệt là từ sau khi Tiến sĩ John Brown và Hiệu trưởng Shairp hướng sự chú ý của công chúng vào nhà thơ xứ Siluria qua các trang viết của họ, rất có thể sẽ thu nạp ông. Mọi thứ không phải lúc nào cũng như vậy. Winstanley, dù mắt tinh tường đến đâu, cũng đã để Vaughan lọt lưới trong tác phẩm Lives of the Poets (Cuộc đời các nhà thơ) xuất bản năm 1687. Ông không có mặt trong Theatrum Poetarum, cũng không có trong Lives của Johnson. Ông không nằm trong bất kỳ bộ sưu tập nào của Southey. Trong The Golden Treasury, ông Palgrave chỉ dành cho ông vỏn vẹn một bài rưỡi; chùm thơ tuyệt vời gồm các Specimens năm 1811 của Ellis chỉ cung cấp mười tám dòng trích từ một bài thơ chúc phúc ngày cưới dành cho Cặp đôi Đẹp nhất và Tài năng nhất, kèm theo lời cáo lỗi vì “sự kỳ cục và rườm rà thái quá của chúng”; và trong tập Sacred Poets của Willmott, Vaughan chỉ chiếm bốn trang, trong khi Crashaw chiếm ba mươi lăm, Herbert ba mươi bảy, và Wither tới một trăm ba mươi hai. Nhưng Vaughan lại được đối xử công bằng trong England’s Antiphon của Tiến sĩ George Macdonald, và trong Household Book của Tổng giám mục Trench. Bộ English Poets của Ward, ở tập thứ hai, có một tuyển tập mang tính quy chuẩn về ông, cũng giống như Family Library of British Poetry của Fields và Whipple với độ dài lớn hơn. Có một danh sách khá dài đứng tên Vaughan trong Less-Known British Poets của Gilfillan, tất cả đều được chọn từ các tác phẩm tôn giáo của ông. Ba mươi bảy bài thơ trữ tình tôn giáo một lần nữa tô điểm cho Treasury of Sacred Song lừng lẫy. Những sáng tác thế tục của Vaughan vẫn đang chờ đợi vòng nguyệt quế xứng đáng thuộc về mình, mặc dù một ấn bản giới hạn gồm phần lớn các tác phẩm ấy, bao gồm cả thư mục, đã được in vào năm 1893 bởi J. R. Tutin ở Hull. Ông Saintsbury, trong tác phẩm Seventeenth Century Lyrics của mình, đã chọn lọc một nhóm nhỏ các bài hát vô cùng đặc sắc của Vaughan, và Giáo sư Palgrave, khi nghiên cứu về ông lần thứ ba, đã dành cho ông sự tôn vinh lớn lao và nồng nhiệt ở tập thứ mười một của tờ Y Cymmrodor. Trong tập Parnassus của Emerson, ông chỉ xuất hiện đúng một lần. Sự tôn vinh mang tính Mỹ duy nhất vừa duyên dáng lại vừa đầy lòng biết ơn dành cho ông là khi ông Lowell, từ rất lâu trước đây, đã thoáng nhắc đến ông như một “Henry Vaughan thân thiết” trong bài A Certain Condescension in Foreigners.
[33] Trong một lời tựa của mình, Vaughan đã châm biếm sắc sảo đám đông những người hâm mộ Herbert: “Họ nhắm vào vần điệu nhiều hơn là sự hoàn hảo.” Khi có những sự tương đồng cao quý, thật tốt khi ghi nhớ rằng cả hai phía đều có quyền được lên tiếng. Bà Thoreau từng nói: “Ông Emerson bắt chước Henry!” Và bà ít ra cũng chính xác không kém gì những nhà phê bình từng làm phiền những năm tháng cuối đời của bà bằng nhận định đảo ngược lại.
[34] Ông R. H. Stoddard sở hữu một bản in đầu tiên của cuốn Meditations do Nieremberg viết, được Vaughan dịch vào năm 1654 và xuất bản năm tiếp theo, trên trang tựa có chữ ký tay “J. M.” mà theo mọi bằng chứng, được cho là của Milton. Nếu đúng là như vậy, thì vị Thư ký tiếng Latinh bận rộn, khi đang nghiền ngẫm kiệt tác vĩ đại của mình, hẳn đã từng là một độc giả và là người ngưỡng mộ một tác giả gần như ngang tài với ông trong nghệ thuật sử dụng những câu chữ vàng ngọc.
[35] Congreve và Waller cùng sử dụng một cách gọi tên người tình có phần hơi quá lộ liễu dành cho những nàng thơ được họ hát khúc ca chiều hôm.
[36] Vaughan hiên ngang khoác lên mình những món trang sức vốn thuộc về Jonson.
“Hãy tìm kiếm sự bình yên trong chiến tranh:
Ai ngã xuống vì tình yêu của Chúa sẽ vươn lên thành một vì sao!”
vị Cha xứ dũng cảm Ben đã viết như thế; và không một người Anh có khí phách nào, trong khoảng thời gian từ năm 1642 đến thời kỳ Phục hưng, có thể quên được điều đó. Đoạn thơ ấy chắc chắn đã khắc sâu trong tâm trí Vaughan, bởi sau đó ông đã đồng hóa nó thành một dòng thơ dịu ngọt trọn vẹn cho sự bình yên:
“Hãy làm những việc của ban ngày, và vươn lên thành một vì sao.”
[119]
