[1] Walton nhầm lẫn Edward Herbert này với một người trùng tên theo học tại Queen’s College; và ông lại dựa theo những mốc thời gian sai lệch trong cuốn Tự truyện của Lãnh chúa Herbert xứ Cherbury. Tuổi của cậu thiếu niên thực ra là mười bốn, theo đúng ghi chép trong sổ bộ nhà trường.

[2] Donne từng theo học tại cả hai trường đại học, nhưng không nhận bằng tốt nghiệp ở bất cứ nơi nào, do ông có những sự e ngại đối với các điều kiện được đặt ra. Vào thời điểm đó, và cho đến khoảng năm 1593, ông cũng theo đạo Công giáo giống như cha mẹ mình. Cha ông có gốc gác xứ Wales: một chi tiết có lẽ đã phần nào thu hút ông đến với dòng họ Herbert.

[3] Cần phải lưu ý rằng Anne Donne cũng chính là tên mẹ của thi sĩ Cowper.

[4] Cuốn Biên niên sử của Sir Richard Baker năm 1684 đã nhắc đến Tiến sĩ Donne như một trong số những “bậc hiền triết hào hiệp” của ông, đồng thời cũng nói thêm ngay sau đó rằng ông là “một kẻ rất hay lui tới chỗ các quý bà”.

[5] Ý tưởng độc đáo của Tiến sĩ Donne về tuổi tác của những người bạn được thể hiện khéo léo hơn trong bài thơ của nhà thơ trẻ tuổi Cartwright,

“Chloe, sao nàng lại ước năm tháng của mình,”

được viết muộn hơn một chút. Không loại trừ khả năng Cartwright, một học giả tại Oxford và là một người tinh ý, đã lấy cảm hứng từ câu chuyện chính tại đám cưới này của Donne để sáng tác nên bài thơ trữ tình vừa duyên dáng vừa tài tình của mình.

[6] Nhân vật uy quyền này là một thành viên trong gia đình Spencers xứ Althorp. Vào thời điểm ấy, bà đã làm vợ người chồng thứ hai được sáu năm, vị Đại pháp quan Egerton, dù vẫn giữ tước hiệu cao quý thời góa bụa của mình. Tại điền trang Harefield của họ ở hạt Middlesex, vở kịch Arcades của Milton sau này đã được trình diễn, và hẳn mọi người vẫn còn nhớ những lời ca tụng đầy tinh tế dành cho vị thái phu nhân lớn tuổi khi ấy xuất hiện ngay những câu mở đầu. Tập Tấm lòng của các Nữ thần Thơ (Teares of the Muses) của Spenser từng được dâng tặng cho bà khi bà đang ở thời kỳ xuân sắc nhất, và bà chính là nàng Amaryllis “có địa vị cao nhất” trong tác phẩm Colin Clout’s Come Home Again của ông.

[7] Sir James Sandelyn, Sandalo, hoặc Sandilands (người để lại dấu ấn đẹp nhất với tư cách là Jacobus Sandilandius trong tập The Muses’ Welcome) đã được bổ nhiệm làm Quản gia trưởng (Maistre d’Hostel) cho Vương tôn nữ Elizabeth xinh đẹp và được mến mộ nhân dịp lễ kết hôn của bà với Frederic, Tuyển hầu tước xứ Rhine, người sau này trở thành Vua xứ Bohemia, vào năm 1612. Vì tên của Sir James có trong danh sách nhận quà của Ngân khố hoàng gia năm 1615, và vì cậu con trai nhỏ Richard của ông được rửa tội tại nhà thờ Deptford hai tháng sau ngày bức thư của phu nhân Danvers được viết, chúng ta có thể kết luận rằng ông đã quay trở lại nước Anh đúng vào lúc vị “đại sứ” mong đợi.

[8] Edward Herbert từng tham gia chiến dịch năm 1614-15 tại vùng đất thấp (Hà Lan) với tư cách là lính tình nguyện, dưới quyền của Hoàng thân xứ Orange. Richard Herbert được nhắc đến ở đây là con trai cả của ông, sau này trở thành một hiệp sĩ phò tá nhà vua (Cavalier) và là đại đội trưởng một đội kỵ binh trong cuộc Nội chiến; Edward là đứa em út còn đỏ hỏn, và “Bettye” là cô bé Beatrice, cũng giống như người chị gái của mình, đoản mệnh qua đời khi tuổi đời còn rất trẻ.

[9] Mùa đông năm 1614-15 này là một khoảng thời gian kỳ lạ và không giống với khí hậu thông thường ở nước Anh chút nào. Mùa đông năm ấy nổi bật với trận Đại tuyết; đúng như Camden đã miêu tả, là “frigus intensum, et nix copiosissima” (cái lạnh thấu xương và tuyết rơi vô cùng dày đặc).

[10] Lãnh chúa Bacon từng dâng tặng Edward Herbert, “cha đẻ của phong trào duy thần giáo Anh”, bản dịch Sách Thánh vịnh vô cùng tẻ nhạt của ông! George đã viết ba bài thơ bằng tiếng Latinh để ca ngợi ông, trong đó có một bài được viết nhân dịp ông qua đời.

[11] Vào tháng 7 năm 1626, ông được phong chức phó tế và trở thành kinh sĩ của xứ Layton Ecclesia thuộc hạt Huntingdonshire. Những ai đọc tác phẩm của Walton hẳn sẽ còn nhớ việc người mẹ kính yêu của ông đã từng khuyên ông phạm tội mua bán chức tước giáo hội (simony) vào dịp đó.

[12] Pho tượng bằng đá cẩm thạch tạc hình một người trong tấm vải liệm, mà Tiến sĩ King đã phỏng theo bức tranh kỳ lạ vẽ trên gỗ này, hiện vẫn có thể được chiêm ngưỡng tại hành lang phía nam của phần cung thánh trong nhà thờ St. Paul; đây gần như là di vật duy nhất sót lại từ ngôi đại giáo đường cổ kính đã bị thiêu rụi trong trận Đại hỏa hoạn năm 1666. Nó không chỉ mang giá trị độc nhất vô nhị mà còn có vẻ đẹp nghệ thuật vô cùng đáng kể, và “dường như đang thở nhẹ”, theo cách nói của Sir Henry Wotton về nó.

[13] Các tài liệu của Tiến sĩ Donne đã được để lại cho Tiến sĩ Henry King, vị Giám mục kiêm thi sĩ xứ Chichester, lúc bấy giờ là kinh sĩ thường trú của nhà thờ St. Paul. “Món quà” ấy quả là vô giá, nếu như chúng vẫn còn tồn tại đến ngày nay.

[14] Chi tiết mang hơi hướng lãng mạn, xuất hiện nhiều hơn một lần trong các thơ văn của Donne, nhắc về cánh tay đã khuất từ lâu của chính ông – cái cánh tay mà mai sau vẫn sẽ giữ

“Chiếc vòng tay bằng lọn tóc sáng ngời quanh khúc xương,”—

liệu có liên quan gì đến mái tóc vàng óng này không nhỉ? Honi soit qui mal y pense (Xấu hổ cho kẻ nào nghĩ xấu). Tuy nhiên, những minh chứng nội tại trong bài Thơ tưởng niệm (The Relic), với lời nhắc đến Thánh Mary Magdalen, cùng niềm kiêu hãnh về một tình bạn thuần khiết nhất, và sự tinh ranh ở câu thơ cuối trong bài Đám tang (The Funeral), cũng đủ sức nặng phần nào.

[15] Thật vậy, cuốn Tự truyện nổi tiếng đã mạnh dạn quả quyết với hậu thế rằng sau năm 1597, phu nhân Herbert “vẫn tiếp tục sống đời góa bụa”, và tóm lại, “bà chính là người phụ nữ mà Tiến sĩ Donne đã miêu tả”. Sự công nhận độ chính xác của bài giảng đạo trong tang lễ ấy – vốn chứa đựng những chi tiết rất cụ thể về gia tộc Danvers – quả là mang đậm phong cách xuất sắc nhất của vị triết gia không sợ hãi của chúng ta.

[16] Sau đó, tại Pháp, từng có một vị Thị vệ hoàng gia mang những quan điểm khác biệt. “Lòng biết ơn,” Thierry đã nói với kẻ hành quyết mình tại sân của tu viện Abbaye rằng—“lòng biết ơn không có chính kiến. Ta trung thành với chủ nhân của mình.”

[17] Một người con trai lớn khác mang tên Charles, con của phu nhân Elizabeth Danvers, được rửa tội vào năm 1632, và có lẽ đã yểu mệnh qua đời từ thủa nhỏ.

[18] Cuối cùng, Edward Herbert đã đứng về phía Nghị viện, lực lượng sau đó đã bồi thường cho ông vì sự kiện Lâu đài Montgomery bị đốt phá và cướp bóc.

[19] Sáu khổ thơ mười âm tiết rất ngây thơ, vui tươi và đạo đức, được quy cho “một người câu cá khác, Jo. Davors, Esq.” trong tác phẩm Người câu cá hoàn chỉnh (The Complete Angler), thì có lẽ không cần phải nói thêm rằng, chúng không phải là sản phẩm từ ngòi bút của kẻ lang thang bất trị nhà chúng ta. Ông đã thôi không còn là “Jo. Davors, Esq.” nữa từ khi Walton mới được mười tuổi.

[52]

[53]