Trong vòng tròn danh tiếng của Samuel Johnson, hầu như ai cũng đứng bằng đôi chân của chính mình, mang trong mình hoài bão và năng lực rõ ràng. Thế nhưng, ở đó lại có hai chàng trai chẳng làm nên sự nghiệp lớn lao nào, dẫu tên tuổi họ cứ vang vọng qua từng trang trong mọi cuốn tiểu sử về ông, và dẫu thế giới phải dành cho họ sự kính trọng, dẫu chỉ vì tình bằng hữu họ đã đón nhận và trao đi. Giống như vị thần Apollo luôn được vây quanh bởi các nàng Nữ thần Ân huệ đang "nhảy múa nhịp nhàng", bóng hình uy nghi và cổ kính của Johnson dường như chưa bao giờ trọn vẹn và đáng mến cho bằng khi có sự đồng hành của hai con người này — trên hết thảy, họ chính là những "tông đồ" tận tụy nhất của Johnson. Khi quán Turk’s Head hé mở ở phố Gerrard, giữa chốn Luân Đôn mờ sương; khi Hawkins, kẻ "không tài nào hòa nhập nổi các câu lạc bộ", sải bước qua ngưỡng cửa; khi Hogarth lướt qua khung cửa sổ với cái gật đầu và nụ cười rộng mở; khi Chamier ngồi đọc sách, Goldsmith chưng diện trong bộ quần áo lửng bằng lụa tía, ngài Joshua mân mê chiếc kèn ống, Burke cùng Garrick nhỏ nhắn và lanh lẹ đang khuấy ly rượu "bishop" của họ, còn vị vua của khoảnh khắc ấy — nổi bật với chiếc cổ áo sơ mi không có diềm xếp — đang ngả ngốn trên chiếc ghế bành quyền uy, thốt lên những lời vừa hài hước đến kỳ lạ vừa uyên bác, thì vẫn chính là Bennet Langton và Topham Beauclerk, những người đã thổi hồn vào khung cảnh ấy thứ ánh sáng nhân văn đầm ấm, đứng cười sau lưng ông, tay trong tay. Họ là những kẻ được ông sủng ái nhất, và điều đáng yêu nhất ở cả hai người họ là việc họ đã cố gắng để quý mến James Boswell, dẫu gã này vốn hằng ghen tị với họ. (Có lẽ họ đã thấu hiểu tường tận châm ngôn tuyệt vời của Newman về một kẻ tẻ nhạt: "Anh có thể nhượng bộ, hoặc anh có thể trốn chạy: chứ đời nào anh khuất phục được!")

Những khoảnh khắc hiếm hoi chúng ta được thoáng thấy cuộc đời huynh đệ của họ là qua cánh cửa hé mở hoặc khép lại vì Johnson. Giữa ông và họ tồn tại một tình cảm sâu sắc và bền chặt, và dẫu những gì người ta biết về họ quá đỗi ít ỏi, thì vì ông, họ xứng đáng được biết đến nhiều hơn thế.

Bennet Langton, sinh năm 1741 ngay tại vùng đất nay nổi tiếng là quê hương của Tennyson, là người con trai trưởng của George Langton kỳ dị và dòng dõi lâu đời ở Langton, cùng người vợ Diana, con gái của Edmund Turnor, Esquire, ở Stoke Rochford, hạt Lincolnshire. Khi còn là một thiếu niên ở vùng đầm lầy, cậu đã đọc The Rambler và nảy sinh niềm say mê thuần khiết nhất đối với tác giả của nó. Thật vậy, cậu đã đến Luân Đôn với một sứ mệnh đầy mộng mơ là tìm cho ra kỳ được thần tượng của mình, và nhờ sự tốt bụng của viên dược sĩ Levett, cậu đã tìm thấy hiện thân trong mộng của mình đang ở tại số 17 Gough Square, phố Fleet. Bất chấp vẻ bề ngoài có phần gây sốc của Johnson — bởi chàng thanh liêm trẻ tuổi đã cả tin tiên đoán về một nhân dáng đường bệ, cầu kỳ và lịch thiệp — cậu vẫn bày tỏ lòng kính trọng, và một mực gắn kết với người bạn mới từ dạo ấy. Langton vào học tại Trinity College, Oxford, vào năm 1757, khi mới mười sáu tuổi. Vị Bác sĩ, người đã quen biết cậu khoảng ba năm, vẫn theo dõi sát sao bước đường học vấn của cậu tại trường đại học, từng viết cho gia sư của Langton, lúc bấy giờ là "Tom Warton thân mến" — người vừa được bổ nhiệm làm giáo sư thơ ca vốn do cha ông nắm giữ, và sau này trở thành nhà thơ hoàng gia: "Tôi thấy học trò của anh: tâm hồn cậu ta cũng cao cả chẳng kém vóc dáng," và gửi đến chính Langton lời chúc chung ngọt ngào: "Bạn thân mến ơi, tôi rất đỗi yêu quý khi nghĩ về cậu." Ông thậm chí còn đến thăm cậu sinh viên năm nhất của mình, và dũng cảm bơi qua một khúc sông Isis đầy hiểm trở dẫu đã được cảnh báo; và cũng tại đây, chốn Oxford thuở nào từng là "tấm lều tạm qua đêm" của chính ông, ông đã vô tình chạm trán một phần định mệnh của đời mình dưới hình hài của con chim lạ hoắc mang tên Mr. Topham Beauclerk, bấy giờ là một tay ăn chơi mười tám tuổi vô cùng thu hút. Hẳn ban đầu vị Bác sĩ đã phải lắc đầu, tự hỏi không hiểu tại sao cái gã Đại vương Loạn luân trác táng này lại có thể sánh đôi cùng "đức hạnh phúc âm" của cậu Langton đáng mến nhường ấy, cho đến khi ông được làm dịu lòng bởi thực tế rằng chính thứ tín ngưỡng dành cho bản thân ông, cùng sự nghiền ngẫm tha thiết các trước tác của ông, mới là cầu nối đưa họ đến với nhau. Đối với ông, thật là một ý niệm thú vị khi hình dung hai cái đầu trẻ tuổi chụm vào nhau dưới dãy hành lang có mái vòm, cúi đầu lần thứ chín trên các bài viết Lý do khiến lời khuyên thường mang lại kết quả ngược lại, Tác hại của việc chế giễu vô độ, và tràng châm biếm vui nhộn về Những con Cú Mèo; hay mỉm cười trước chàng thanh niên rụt rè Verecundulus và Misellus quá đỗi nổi tiếng — những nhân vật vốn là công cụ của tác giả nhằm tiếp thêm "sức nóng Thiên Chúa giáo vào đức hạnh, và niềm tin Thiên Chúa giáo vào chân lý."

Beauclerk, cũng giống như Langton, là một nhà phê bình và một học giả; anh là người có học thức, lịch thiệp và sở hữu những tố chất thiên bẩm tuyệt vời; hơn thế nữa, anh còn là một bậc thầy ngôn từ sắc sảo, một trong những người xuất chúng nhất thời đại của mình, khi mà những bộ óc trác việt mọc lên ở khắp mọi khu vườn. Là một đứa con một, anh sinh ra ở Luân Đôn vào tháng 12 năm 1739, và được đặt tên theo vị nhân hậu Topham ở Windsor — người đã để lại thái ấp Clewer Brocas và Didworth cùng một bộ sưu tập tranh vẽ và bản vẽ cho cha anh, vị Lãnh chúa trẻ tuổi bảnh bao và hoang đàng Sydney Beauclerk, người con trai thứ năm của Công tước đời thứ nhất xứ St. Albans, và vào thời của ông, cũng là một sinh viên quý tộc tự túc tại Trinity. Lãnh chúa Sydney qua đời khi tuổi đời còn trẻ, vào mùa thu năm 1744, và được an táng tại Tu viện Westminster cùng với người anh hùng quá cố Aubrey, mà bài văn tế trên bia mộ ông, đến nay vẫn còn đọc được, hình như do chính Thomson chắp bút. Mọi món đồ chơi xinh xắn cùng đồ cổ đều thuộc về cậu bé Topham, dưới sự giám hộ của phu nhân Beauclerk, người mẹ vô cùng đoan trang nhưng lại sống rất thực tế của anh, nhũ danh Mary Norris ở Speke, Lancashire. Gia sư của anh tên là Parker, chắc hẳn phải là một người có sức chịu đựng vô bờ bến. Cậu thanh niên Beauclerk lớn lên, mang trong mình nét dung mạo gợi nhớ đến vua Charles II ở nhiều phương diện; và cứ thế, với sự xấc xược khó chịu, óc phán đoán sắc bén, những lời châm chọc lúc nào cũng sẵn sàng trong ống tên, cùng những tâm trạng hoài phí thời gian và tiền bạc — vốn xa lạ hệt như Satan và những thói kiêu căng ngạo mạn của hắn đối với tâm hồn ngọt ngào của người bạn đồng hành đại học — anh đã có thể chọc trúng tử huyệt về mặt chính trị của Tiến sĩ Johnson. Chỉ cần một tia sáng phát ra từ đôi mắt lém lỉnh mang dòng máu nhà Stuart cũng đủ để tước vũ khí của Johnson ngay vào khoảnh khắc ông đang cố nặn ra vẻ mặt nghiêm nghị nhất; chừng đó thôi cũng đủ biến giấm chua trong cơn thịnh nộ của ông thành mật ong của lòng nhân ái. Il ne nous reste qu’une chose à faire: embrassons-nous! — hệt như lời vị Hoàng tử nịnh bợ nọ cất lên với Henry Esmond vào buổi khúc quanh của thời cuộc. Johnson, như ai cũng biết, là một người theo phu phế hoàng gia Stuart (Jacobite). Sẽ chẳng có bằng chứng nào chân thành hơn thế cho tình cảm không tài nào lý giải nổi của ông dành cho một gã du thủ du thực hoàng gia, khi ông chịu để cho chắt nội của Nell Gwynn trêu chọc và thao túng mình trong suốt cả một đời người. Quả là một cảnh tượng ngoạn mục: Mr. Topham Beauclerk, ngay từ buổi đầu gặp gỡ, đã thực sự bỏ bùa mê vị Tiến sĩ Samuel Johnson! Nhà luân lý học cù mì cảm thấy vô cùng mê mẩn trước những trò hề ma trơi của anh ta; ông ca ngợi phong thái, gu thẩm mỹ và vốn học thức văn chương của anh; không tiếc lời tán dương anh một cách thái quá, từ y phục sang trọng cho đến cỗ xe ngựa; ngoan ngoãn chiều theo mọi ý thích bất chợt của anh, đôi khi tranh luận với anh để chống lại những xung lực phản nghịch của chính anh, và cứ thế gắn bó với anh cho đến tận cùng bằng một thứ tình cảm thắm thiết và đức tin trọn vẹn.

Beauclerk có bản tính vui tươi và duyên dáng tột bậc, cùng nguồn năng lượng dồi dào toát lên từ tinh thần phóng khoáng. V vốn hiểu biết uyên bác, ngày càng rộng mở về sách vở và con người, nền văn hóa tinh tế tột đỉnh, cùng sự gan dạ của anh càng làm tôn thêm vẻ lịch lãm ở một kẻ mà các bà cụ đồng thời coi chẳng khác gì một gã "macaroni" phù phiếm. Dĩ nhiên là anh chẳng màng mỏi mòn theo đuổi tấm bằng nào ở trường đại học. Nữ chủ nhân của Streatham Park — người vốn chẳng phải là kẻ tôn sùng anh, và luôn khắc ghi thói hư tật xấu lớn nhất của anh khi nhớ rằng "anh ta luôn muốn người ta coi mình là kẻ hư hỏng" — đã tiết lộ cho chúng ta trong một dòng ghi chú riêng tư nay đã được ấn hành rằng anh là "một con người cực kỳ trung thực." Một nhà triết học và một kẻ nói sự thật, dẫu cho có vướng phải những thói đời nào đi nữa, thì chắc chắn vẫn là một cá tính nằm trong vùng tình cảm của Johnson. Anh chính là kẻ khiến vị Bác sĩ phiền lòng nhiều nhất, là người mà ông phải âm thầm chịu đựng, là người mà ông thường xuyên đấu khẩu; chính cái vẻ mỉa mai bất kham ấy của anh — dẫu chưa bao giờ vươn tới một tầm vóc phát triển cụ thể nào — đã từng khiến ông bực bội và nản lòng; thế nhưng, có lẽ chính vì những điều đó, dẫu cho Bennet Langton mới là người hợp ý ông hơn vô vàn, thì một lần nữa, cũng lại là Absalom được trái tim người cha già mực thước yêu thương hơn cả. Và ông cũng chẳng phải chịu thiệt thòi. Chẳng ai yêu quý ông hơn thế, để đáp lại, chính là "Beau" của ông, tấm gương phản chiếu đúng nghĩa cái tên ấy, kẻ vẫn thường quen dò dẫm bước lên những khu dân cư tăm tối ở phố Fleet "với vẻ thành kính," như Boswell đã ghi chép lại.

Bennet Langton, như cách diễn đạt của Mr. Forster trong tác phẩm Cuộc đời Goldsmith vô cùng cao quý của ông, là "một ví dụ xuất sắc về tầng lớp cao quý và nhân từ, những người sẵn sàng 'rung chuông' cho bạn bè của mình." Cậu là một thanh niên mơ mộng hiền hòa, câu nệ, khoan dung và rộng lượng đến cùng cực; khiêm nhường, trầm ngâm, lánh xa những cuộc ăn chơi trác táng; một người nói chuyện và đọc sách hoàn hảo, đồng thời cũng là một thính giả hoàn hảo; với khuôn mặt ngọt ngào như trẻ thơ, giờ đây chỉ còn phảng phất phai mờ trên bức tranh của ngài Joshua Reynolds, giữa chốn gia tộc. Cậu để lại tại Oxford một ký ức đầy tao nhã, nơi bức tượng bán thân trầm ngâm của cậu tôn trí trong thư viện tu viện cổ kính của Trinity. Cậu cao sáu sáu inch (sáu foot sáu inch), mình hạc xương mai, và hơi gù lưng. Edmund Burke từng nói: "Lũ lượt các quý cô vây quanh cậu ấy trong những phòng khách, hệt như những cô hầu gái quây quần bên cột mây mùa xuân!"

Miss Hawkins, trong cuốn Hồi ký của mình, đã nhắc đến cậu là nhân vật khiến Johnson bộc lộ được những nét đẹp đẽ nhất. Phong thái cung kính và ôn hòa của cậu chính là tấm phông nền hoàn hảo nhất để làm nổi bật những cơn bùng nổ kỳ quặc của vị Bác sĩ. Cậu có khả năng tự chủ tối thượng; chưa từng ai thấy cậu nổi giận; và trong hầu hết mọi vấn đề của cuộc sống, đối lập hoàn toàn với người bạn quý Beauclerk của mình, cậu thường có xu hướng nhìn nhận mọi việc nghiêm trọng hơn một chút. Chúng ta được biết từ Mr. Henry Best, tác giả của một số tập Hồi ức Văn học và Cá nhân có giá trị, rằng những luồng tin đồn tiên phong về cuộc Cách mạng Pháp đã nhìn nhận Langton, ở khía cạnh trọn vẹn nhất, là một kẻ theo chủ nghĩa bảo thủ hoàng gia; thế nhưng chẳng bao lâu sau, bằng chính niềm tin của mình, cậu đã trở thành một người theo trường phái Tự do triệt để, và cứ thế giữ vững lập trường ấy, dẫu cho cậu phải gánh chịu sự bất mãn ghê gớm tại chính quê hương mình vì sự đổi thay này. Năm 1760, cậu viết một tập tiểu luận nhỏ mang tựa đề Rustics, nhưng chưa bao giờ vượt qua được giai đoạn bản thảo lặng lẽ. Một năm trước đó, dưới mốc thời gian 28 tháng 7, Langton đã đóng góp cho các trang của tờ The Idler bài viết mang số 67 với tựa đề Nhật ký của một học giả. Đó là một khảo cứu thú vị về thói trì hoãn và sự thay đổi kế hoạch liên tục, một chút hài hước nhẹ nhàng có thể được xếp vào hàng tự truyện. Thoảng đâu đó trong những lời khuyên anh dũng của bài viết mang âm hưởng của Montrose: "hãy mạo hiểm sự chắc chắn của điều nhỏ nhoi để đổi lấy cơ hội của điều lớn lao." Thế nhưng cây bút viện hàn lâm tao nhã của Langton không được định sẵn để dấn thân vào con đường công danh sự nghiệp công cộng. Sự kiên trì dưới bất kỳ hình thức nào vốn không phải là bản tính của cậu. Miss Hawkins hoạt bát nói thêm rằng, cậu đã hoàn thành một cách xuất sắc "lời răn dạy đầy đạo đức của Sir Thomas Browe, 'hãy ngồi thật yên bình trong những trận mưa phùn của ơn trên,' và hoàn toàn có thể được mô tả, mà không hề bất công chút nào, là kẻ hoàn toàn bất tài trước mọi hình thức hoạt động." Thế nhưng, khi tiếng gọi của bổn phận cất lên, nhờ bản ngã tự nhiên bị chế ngự quá đỗi hoàn hảo bởi ý chí trong sáng, cậu vẫn sẵn sàng dấn thân vào bất kỳ nỗ lực nào. Thói quen uống rượu đã thấm sâu vào máu cậu, và cậu cảm thấy mình cần đến nó để mài giũa và đánh thức trí tuệ; "thế nhưng ý nghĩ cho rằng Bennet Langton vướng vào cái gọi là 'say khướt,'" vị cộng sự mà chúng ta vừa trích dẫn đã viết, "thật là quá đỗi hoang đường để mà bận tâm." Bà cung cấp một minh chứng cho sự bình thản mang âm hưởng Hy Lạp của Langton. Trò chuyện với một nhóm người vào một buổi sáng trời se lạnh, ngay tại ngôi nhà của mình, cậu chợt dừng lại để nhận xét rằng nếu lò sưởi không được chăm chút thì nó có thể sẽ tắt ngấm: một sự gián đoạn ngắn ngủi, ngẫu nhiên và thì thầm. Cậu lại tiếp tục câu chuyện của mình, rồi chẳng mấy chốc lại ngắt quãng, mơ màng thỉnh cầu với ánh mắt hướng lơ lửng lên không trung: "Làm ơn chuông giùm tôi ít than!" Tất cả mọi người ngẩn ngơ nhìn đống lửa, và chẳng mấy ai bận tâm đến thảm họa sắp sửa xảy ra cho đến khi Langton lại cuốn theo dòng chảy của sự hùng biện dịu dàng. Chỉ vài phút sau lại có một khoảng lặng. "Có ai đáp lại tiếng chuông đó không?" Tất cả đồng loạt lắc đầu. "Có ai bấm chuông đó không?" Những cái đầu lại lén lút lắc lư. Và một lần nữa, khúc độc tấu đầy cảm hứng lại vút bay tận mây xanh, để rồi cuối cùng rơi bâng quơ xuống phiến đá lò sưởi: "Ôi trời ơi, lửa tắt mất rồi!"

Langton là tâm điểm của một nhóm người, bất cứ nơi nào cậu đặt chân tới, trò chuyện một cách vô cùng thú vị, và xoay xoay chiếc hộp đựng thuốc hít hình chữ nhật có viền vàng — thứ vốn sẽ xuất hiện ngay khi những cuộc giao tế bắt đầu: một nhân dáng vô cùng nổi bật với chiều cao khủng, nụ cười lịch thiệp, vẻ đẹp hiền hòa, cùng thói quen khoanh tay trước ngực, hoặc đan chặt hai tay trên đầu gối. Cậu là một tay cưỡi ngựa cừ khôi và có thể chạy nhanh như chó săn. Cậu mang một thể trạng kỳ lạ dường như khiến bản thân rơi vào trạng thái kiệt quệ nhất vào mỗi buổi chiều khoảng hai giờ, khi ấy cậu trở nên đã quên sạch, mệt mỏi, bối rối, và đầu óc trống rỗng chẳng có lấy một ý tưởng; thế nhưng chỉ sau một ít thức ăn, cậu lại trở về là chính mình. Trong các bữa tiệc tối, cậu thường rời đi khi bụng vẫn còn đóu, "sự tuôn trào bất tận trong câu chuyện của cậu là thế đấy, và những yêu cầu dồn dập đặt lên cậu cũng lớn lao làm sao." Một chuyến viếng thăm buổi sáng từ Mr. Langton là điều gợi nhắc đến sự vĩnh hằng; thế nhưng người ta bảo rằng sự chán ngán chưa từng bén mảng đến nơi có cậu xuất hiện; giống như Cowley, "cậu chưa từng vùi dập tài năng của bất kỳ ai, hay khiến bất kỳ ai phải xấu hổ." Cậu có khiếu hài hước tương tự như Beauclerk, và lời nói của cậu cũng tràn ngập sự khôn ngoan cùng khả năng quan sát trực diện chẳng kém phần, dẫu không mang tính châm biếm sắc bén bằng. Cậu từng vạch trần một thói hư của Edmund Burke chỉ bằng một nhát cưa chí mạng: "Burke quất quất chót đuôi vào mặt kẻ đang tranh luận!" Johnson, vị sư tổ của những kẻ quất đuôi, tất nhiên không đời nào chịu để bị bắt bẻ; thế nhưng tầm vóc của Burke đủ độ dày để có thể đón nhận và tận hưởng cú chích ấy. Thật kỳ lạ là Langton lại tỏ ra cực kỳ yêu thích tác phẩm Hudibras; sự thưởng ngoạn ấy có lẽ phần nào hé lộ hướng đi mà khiếu hài hước của chính cậu có thể đã rẽ tới, nếu như nó không bị kìm hãm bởi quá nhiều sự suy tính kỹ càng phía sau.

Johnson thường hay tuyên bố rằng ông quý trọng Langton vì lòng sếu kính, dòng dõi lâu đời, hạnh kiểm đáng yêu, và sự uyên bác về tiếng Hy Lạp của cậu. "Ở cái thị trấn này, ngoài tôi và anh ra, còn ai biết gì về Clenardus nữa cơ chứ, thưa anh?" ông thường thốt lên như vậy. Giữa lúc đang trò chuyện, Langton thỉnh thoảng lại rơi vào "âm điệu trầm bổng mang nhiều nguyên âm" của thứ ngôn ngữ mà cậu yêu mến, rồi tự đính chính lại bằng một cái vơ tay nhẹ nhàng cùng lời xin lỗi: "Và mọi chuyện cứ thế tiếp diễn." Cậu quả thực là kẻ "đã ngập chìm đến tận cổ trong tiếng Hy Lạp," thỉnh thoảng lại cất lên lời chào mừng hân hoan gửi đến vương miện của xứ Hellas ngay trên bậc cửa nhà bạn bè, hoặc tự tay viết những câu chơi chữ mang phong cách Hy Lạp kỳ dị để làm niềm vui cho riêng mình trên những trang giấy trắng của một cuốn sổ tay. Bất kỳ ai quen thuộc với giai thoại về Johnson hẳn sẽ nhớ lại lời đáp trả đầy duyên dáng và sôi nổi được viết bởi Tiến sĩ Barnard, bấy giờ là Giám mục đoàn Derry, và sau này là Giám mục Killaloe, khép lại bằng những vần thơ:

“Nếu tôi có tư tưởng mà chẳng thể diễn bày,

Gibbon sẽ dạy tôi cách khoác lên chúng thứ xiêm y

Bằng ngôn từ tinh tuyển và gọn gàng;

Jones dạy tôi sự khiêm nhường và tiếng Hy Lạp;

Smith cách tư duy; Burke cách ngôn hoài;

Và Beauclerk, nghệ thuật giao du đàm đạo!”

Dù vô cùng kính trọng ngài William Jones lừng lẫy, người ta vẫn có thể khẳng định rằng "sự khiêm nhường và tiếng Hy Lạp" chính là những bộ môn nghệ thuật mà Langton là một bậc thầy kỳ cựu. Thế nhưng cậu chỉ là một kẻ ngoại đạo, một học giả tư gia, và tên của cậu lại là một từ hai âm tiết; bằng không thì vị Giám mục hẳn đã ném dưới chân cậu một lời tán dương đẹp đẽ chẳng kém gì câu thơ cuối dành cho người đồng nghiệp của cậu. Hẳn Johnson đã phải vô cùng mãn nguyện khi Langton từ chối — "như một học giả kiên định" — đặt bút ký vào bản Thư luân lưu (Round Robin) nổi tiếng (cũng không được ký bởi Beauclerk) tại bàn ăn tối của Reynolds, bản thư nài nỉ ông hãy "làm ô uế những bức tường Westminster bằng một văn bia tiếng Anh." Và như để củng cố vững chắc lập trường của Langton về vấn đề này, chính cậu là người được vị Bác sĩ tin tưởng giao phó bốn câu thơ tiếng Hy Lạp đầy bi thương và kiêu hãnh mà ông đã cung tiến cho tưởng niệm của Goldsmith.

Đối với Bennet Langton, Johnson không dành sự chỉ trích nào ngoài những lời ca ngợi. Ông hãnh diện giới thiệu cậu với Young và Richardson, miêu tả cậu một cách vô cùng tốt đẹp với Hannah More, và tiến hành phác họa chân dung cậu cho Miss Reynolds — trước khi bà kịp gặp mặt cậu — với một nguồn "năng lượng và niềm vui sướng đắm say" mà bà đã thổ lộ rằng bản thân không bao giờ có thể quên được. Lời tán dương của Johnson mới vang vọng và đanh thép làm sao! "Cậu ấy là một trong những kẻ mà Tự nhiên chưa bao giờ mở những trang sách của mình, hay cất lên những tiếng nói của mình, một cách vô ích." "Trái đất này không hoài công dung dưỡng một trang nam nhi đáng kính trọng hơn thế." "Tôi chẳng biết ai sẽ được lên Thiên đàng nếu Langton không được." Và với lời khẳng định ngọt ngào và trọn vẹn nhất từng được thốt lên bởi một phàm nhân dành cho một phàm nhân khác: “Sit anima mea cum Langtono!” Thế nhưng, ngay cả với "vị thiên sứ bằng xương bằng thịt" này, vị Bác sĩ đôi khi vẫn vướng vào một trận cãi vã trầm trọng và cũng chẳng kém phần nực cười.

Đó là hệ quả tất yếu từ những tâm trạng thất thường của ông, khiến đôi khi ông vỡ mộng ngay cả với những đồ đệ ưu tú nhất của mình: có những ngày ông khăng khăng cho rằng sự vui tính của Beauclerk chẳng qua chỉ là thứ "axit cay độc," còn sự hiền hòa của Langton thì chẳng khác nào "vũng bùn lầy." Ông coi đó là khuyết điểm trầm trọng duy nhất của người sau khi cậu quá ư xốc nổi trong việc khơi mào một cuộc tranh luận tôn giáo giữa một đám đông hỗn tạp, nơi mà cậu thừa thừa biết chẳng có lấy nổi hai người cùng chung một chí hướng. Trước gợi ý của Boswell rằng việc này có lẽ được thực hiện nhằm mục đích tự rèn luyện bản thân, Johnson đã giận dữ đáp lại rằng một con người không có quyền dùng phương thức đó để thu thập thông tin cũng giống như việc không có quyền châm ngòi cho hai kẻ lao vào một trận quyết đấu chỉ để học lấy nghệ thuật tự vệ. Một vài sự bất cẩn đại loại như thế từ phía Langton dường như đã khiến hai người bạn trở nên xa lánh lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. Chính trong khoảng thời gian cay đắng thoáng qua ấy, vị Bác sĩ đã thốt lên lời xin lỗi mang tính lịch sử ngay trên bàn ăn gửi đến Oliver Goldsmith; một sự cố dẫu tự thân nó rất đẹp đẽ, nhưng lại là một cú tát ngầm vô cùng cay đắng giáng vào Langton đang đứng gần đó. Phỏng đoán của Croker có thể là sự thật, rằng vụ việc đe dọa làm rạn nứt mối giao hảo kéo dài chừng mười sáu năm ấy xuất phát từ việc Langton quyết định định đoạt tài sản của mình bằng di chúc cho các người chị em gái, những người từng là học trò của cậu. Khi hay tin, Đại nhân Chamier đã cằn nhằn và tức giận, mỉa mai gọi các cô nhà Langton là "ba ả nhà quê mùa!" và gào lên với một sự ấm ức mang hơi hướng phong kiến rằng: "Một sản nghiệp cổ xưa, thưa anh! Một sản nghiệp cổ xưa luôn phải thuộc về phái nam." Thực tế, vị Bác sĩ đã cư xử vô cùng tồi tệ, đầy mỉa mai, và cảm thấy vô cùng đắc ý khi bám lấy một cái cột trụ gần Cổng Temple vào một đêm nọ để cười vang trời trước một hành động ngu ngốc có thể xảy ra tận mãi đồi Lincolnshire — thứ vốn chẳng dính dáng gì đến ông. Thế nhưng rồi theo thời gian, vết nứt ấy, bất kể nguyên nhân là gì, cũng được hàn gắn. Khi viết về chuyện đó, vị Bác sĩ đã sử dụng một trong những câu văn mang âm hưởng cân bằng của ông: "Langton là một gã đáng kính, không mưu mô, dẫu chẳng phải không có sự bất bình." Cả hai chẳng thể rời xa nhau quá lâu, bất chấp mọi sự vô lý ngập tràn trên thế gian này. "Những trận cãi vã của Johnson," Mr. Forster kể với chúng ta, "chẳng khác nào những cuộc cãi vã của tình nhân."

Một màn đối đầu đáng nhớ khác, mang đậm màu sắc kịch tính, đã diễn ra trong suốt một cơn bạo bệnh của Johnson. Giữa bầu không khí tĩnh mịch như chốn tu viện trong căn phòng của ông, ông đã trang nghiêm nài nỉ Bennet Langton — người vẫn luôn là người bạn đồng hành an ủi những năm tháng tăm tối của ông — hãy nói cho ông biết cuộc đời mình đã từng lầm lỗi ở những điểm nào. Vị giám sát rụt rè và khôn ngoan của ông đã ghi lại, như một lời buộc tội đầy đủ, những câu Kinh thánh khác nhau ca ngợi lòng khoan dung, sự khiêm nhường, lòng kiên nhẫn, và những đức tính ôn hòa khác vốn chẳng mấy khi hiện diện nổi trong cấu trúc xã hội của vị tội nhân nọ. Kẻ sám hối đã thành khẩn cảm ơn Langton khi đón lấy tờ giấy từ tay cậu, nhưng chẳng mấy chốc lại đảo đôi mắt cận thị của mình từ trên gối nhìn lên, và thoát ra khỏi cái mà chính từ vựng của ông gọi là "sự tê cóng lạnh lẽo," ông thốt lên bằng một giọng quát tháo đầy giận dữ và ngờ vực: "Ý anh muốn nhắm vào đâu, hở ngả?" "Và khi tôi gặng hỏi cậu ta," Johnson sau đó đã kể lại câu chuyện đầy hách dịch của mình — "khi tôi gặng hỏi xem mình đã gây ra dịp gì để cậu ta đưa ra những lời quở trách như vậy, tất cả những gì cậu ta có thể nói chỉ vỏn vẹn thế này: rằng thỉnh thoảng tôi hay vặn vọ người khác trong khi trò chuyện! Nào, việc bị vặn vọ thì có hại gì cho bất kỳ ai chứ?" Chính trước vị Langton trẻ tuổi mang bản tính người cha ấy, kẻ nổi loạn đã gửi gắm những vần thơ tiếng Latinh của mình; tập thơ Poemata, dưới hình thái mà chúng ta đang sở hữu, đã được chính cậu biên tập một cách vô cùng ngặt nghèo. Và Johnson đã nương tựa vào cậu theo những cách thức thân mật hơn, điều mà ông chưa từng có thể làm được với Beauclerk. Đối với bản tính cẩn trọng vốn dĩ luôn đúng đắn ấy, ông đã thổ lộ những tâm sự vô cùng thoải mái: "Những kẻ có tâm trí cứng rắn hơn chúng ta sẽ làm rất nhiều điều mà cậu và tôi sẽ phải chùn bước; thế nhưng, thưa anh, có lẽ họ lại làm được nhiều việc thiện hơn chúng ta trong cuộc đời này."

Về phần Ngài Topham Beauclerk, dẫu bồng bột hơn Langton, anh lại sở hữu một "ánh dương vui tươi" vô cùng kiên định như một thứ di sản. Chúng ta bắt gặp anh phàn nàn với một người bạn vào tháng 7 năm 1773 rằng: "Mỗi giờ trôi qua lại càng làm gia tăng lòng căm ghét loài người trong tôi; và tôi cũng đã ôm ấp một phần tâm trạng ấy khá đáng kể trong suốt mấy năm qua rồi." Sự xâm nhập của những cơn tâm trạng tồi tệ này vốn không phải là bản tính thường ngày của anh. Johnson, khi than thở về những thói quen tâm lý bệnh hoạn của chính mình, từng nói: "Có những người, và thậm chí là những người suy ngẫm rất sâu sắc, lại không hề có những ý nghĩ phiền muộn đó. Ngài Joshua Reynolds vẫn giữ nguyên phong độ quanh năm suốt tháng; Beauclerk, những khi không ốm đau hay quằn quại trong cơn đau đớn, cũng vậy." Boswell làm chứng rằng Beauclerk là kẻ dám cả gan bỡn cợt với Johnson hơn bất kỳ ai còn sống trên cõi đời này, và rằng Johnson cũng sẵn lòng ganh tị với tài năng của Beauclerk hơn bất kỳ ai mà ông từng biết. Sinh ra trong bầu không khí tự do phóng khoáng của Luân Đôn, Beauclerk rất quen thuộc với Fox, Selwyn, và Walpole, cùng những nhân vật ở St. James — những kẻ vốn chẳng màng tha thiết giao du với Johnson; và anh hoàn toàn là kẻ kỳ phùng địch thủ với họ về sự thoải mái cũng như óc nhạy bén. Anh điềm nhiên bước đi giữa thế giới thời thượng, nơi mà Langton không thể và không đời nào chịu bước theo; anh luân phiên ghé qua quán rượu The Ship và sòng bạc với các buổi hầu kiến triều đình; từ cửa hàng của Davies cho đến những chốn trơn tuột nhạt nhẽo đầy vàng son của các phòng khách; từ kịch nghệ, vũ đạo, cho đến cả ái tình, sánh đôi cùng những bộ tóc giả thắt bím uyên bác xứ Soho. Điều đó phần nào cho thấy khí chất của anh: trong khi chẳng một thành viên nào của Câu lạc bộ ngoại trừ anh lui tới White’s và Betty’s, hay là khách mời tuyển chọn tại Strawberry Hill, thế nhưng lại chẳng có một nhân vật thời trang nào mà anh không cảm thấy tự hào khi được giới thiệu với Tiến sĩ Johnson, miễn là anh đánh giá ứng viên cho một vinh dự đích thực đó xứng đáng với nó. Chắc chắn một số cuộc hội ngộ ấy đã diễn ra vô cùng kỳ quặc và đáng nhớ!

Những lời châm chọc không bao giờ ngơi nghỉ của Beauclerk thường khiến Boswell phải ngậm bã hòn và làm cho vị Bác sĩ nổi giận, dẫu cho Bennet Langton, trong những khoảnh khắc đắm chìm trong sự lạc quan nhiệt thành, chưa bao giờ bị thương tổn quá mức trầy da. Không thể phủ nhận rằng đứa con cưng được cưng chiều quá đà của Câu lạc bộ này rất thích chọc phá Goldsmith — một vĩ nhân vụng về, kẻ hẳn đã thường xuyên phải mượn lời châm biếm buồn bã của Hamlet trong những dịp như thế để thốt lên rằng:

“Ta sẽ làm lá chắn cho ngài, hỡi Laertes: trong sự dốt nát của mình

Tài nghệ của ngài sẽ rực sáng tựa vì tinh tú trong đêm đen,

Nổi bật lên vô cùng chói lọi.”

Thật tiếc làm sao khi bản Thơ trào phúng Retaliation của Goldsmith chưa bao giờ được hoàn thành, để có thể bao gồm cả bức chân dung về Beau trong đó! Anh là "một thứ trí tuệ độc hại," như Anthony à Wood từng gọi Marvell. Johnson, một sinh vật rụt rè! hằng thở dài ngao ngán trước "sự lấn lướt của Beauclerk đối với những người xung quanh." Tuy nhiên, sự áp bức ấy được thực hiện một cách vô cùng duyên dáng và tao nhã, nếu chúng ta tin vào lời ca ngợi độc nhất vô nhị rằng "chưa từng có ai, khi chuẩn bị thốt ra một câu nói hay, lại hoàn toàn không để lộ vẻ mặt cho thấy nó sắp sửa xuất hiện; và cũng chẳng có ai, khi vừa thốt ra xong, lại không để lộ một vẻ mặt tuyên bố rằng nó vừa mới ra đời." Rất ít phàm nhân sở hữu một khiếu hài hước tinh tế hơn Topham Beauclerk. Anh có một đôi mắt không bao giờ sai lầm trong việc định giá những sự vụng về, và một tình huống tréo ngoe lọt vào mắt anh hệt như một ơn phước từ trên cao rơi xuống. Cuộc sống đối với anh là một cuộc túc trực ban đêm để săn lùng những đối tượng và ý tưởng giải trí. Những khi không vùi đầu vào sách vở, anh lại đắm mình trong những trò vui thú, hệt như những bậc trí thức thời kỳ Phục hưng; và anh luôn đủ sức đối phó với mọi tình huống bất ngờ nối tiếp nhau xuất hiện. Mỗi một mẩu chuyện được lưu giữ về lời ăn tiếng nói của anh đều hoàn mỹ theo cách riêng của nó, khiến chúng ta chỉ ao ước có được một bảng mục lục đầy đủ. Ngôn từ của anh luôn sắc bén, và quả thực khiến người ta liên tưởng đến một thanh kiếm đấu kiếm, nhưng lại không có núm chặn ở đầu; một thứ vũ khí nhỏ bé vô cùng nguy hiểm, có phần không công bằng, thế nhưng lại được vung lên với một sự hoa mỹ tột đỉnh đến mức những kẻ bị nó đâm phải suýt chút nữa cũng phải vỗ tay tán thưởng. "Lạy Chúa! Sao mà tôi lại căm ghét cái gã Beauclerk đáng ghét đó đến thế cơ chứ!" Mrs. Piozzi từng nguệch ngoạc viết bên lề cuốn Hồi ký của Wraxall, như một sự minh oan đầy nữ tính tuyệt vời dành cho cái lưỡi tài hoa của tội nghiệp Beau.

Anh chẳng bao giờ che giấu sở thích hay sự ghét bỏ của chính mình. Chuyện chính trị là thứ anh cố né tránh hết mức có thể; thế nhưng anh lại tỏ ra ít quan tâm đến các vấn đề công cộng hơn thực tế anh cảm nhận. "Hãy dành thời gian đó cho bạn bè của mình," anh viết với vẻ nghiêm túc giả tạo gửi đến người Ireland lý tưởng Lord Charlemont, "thứ thời gian mà anh đang lãng phí vào việc cố gắng thúc đẩy lợi ích của nửa triệu tên khốn." Đối với công việc riêng tư của mình, anh lại càng tỏ ra ít nhiệt huyết nhất; và viện dẫn "những rắc rối tồi tệ của chính tôi" làm nguyên nhân khiến anh phải lặn lội đến Lancashire. Beauclerk sở hữu một sự khéo léo tuyệt vời, sự táo bạo và tinh thần độc lập; sự khinh miệt tự nhiên đối với một kẻ áp bức chính là phẩm chất hiện đại và dân chủ ở anh. Thói lười biếng của bản thân (bởi vì anh lười biếng do thói quen cũng hệt như Langton lười biếng do bản chất) được anh nhận thức rõ, và nhẹ nhàng tự mỉa mai nó. Là một kẻ cầu kỳ trong mọi chuyện, anh lấy "một giờ đàm đạo tại tiệm sách của Elmsley" làm tiêu chuẩn tận hưởng của mình, và cực điểm của sự phiền toái trong tưởng tượng của anh chính là "bị Tom Davies vỗ vai." Thứ mà anh chọn gọi là thời gian nhàn rỗi (một lần nữa lại là nét tính cách gia truyền của nhà Stuart!) được anh cống hiến cho các ngành khoa học tự nhiên trong phòng thí nghiệm vô cùng yêu quý của mình. Goldsmith từng viết thư cho Bennet Langton rằng: "Tôi thường xuyên gặp Mr. Beauclerk, cả ở thành thị lẫn vùng quê; anh ấy giờ đây đang tiến thẳng tới mục tiêu trở thành một Robert Boyle thứ hai, cực kỳ uyên bác về hóa học và vật lý." Khi có vài lời bàn tán mang tính tưởng tượng về việc thành lập Câu lạc bộ như một trường đại học nhằm "thu hút một lượng lớn sinh viên kỳ diệu," Beauclerk đã được nhất trí bầu chọn vào ghế giáo sư Triết học Tự nhiên bằng một lá phiếu đồng thuận.

Ảnh hưởng của Johnson đối với anh, dẫu vô cùng mạnh mẽ, có vẻ cũng mang tính tiêu cực là chính. Nó ngăn anh khỏi một số việc mờ ám, đồng thời duy trì ở anh một vẻ bề ngoài đoan trang đối với các phong tục và thể chế thiết lập sẵn; thế nhưng nó lại thất bại trong việc thúc đẩy anh biến những tài năng đa dạng của mình thành một "nhân vật lừng lẫy" mà đôi mắt của Langton từng mường tượng ra trong một sự kỳ vọng hão huyền. Beauclerk và vị đại tư tế phái Thượng giáo hội thường xuyên cùng nhau đi đây đi đó và trải nghiệm những điều vô cùng thú vị. Trong những dịp như thế, cũng như trong mọi mối giao tình quen thuộc của họ, người đệ tử đã hấp thụ được cái tinh túy thực sự từ lời ăn tiếng nói của vị Bác sĩ — thứ mà, như Hazlitt đã nhận xét, thường hoàn toàn không giống chút nào với "đống hàng hóa cồng kềnh gồm những từ ngữ" mà ông cất giấu để dùng cho công việc chuyên môn. Vào cuối mùa đông năm 1765, cả hai đã đến thăm Cambridge, bởi Beauclerk có nhã ý muốn ghé thăm một người bạn ở Trinity.

Những con người này, như chúng ta đều biết, đã trải qua rất nhiều bất đồng, "giống như một chiếc chiến thuyền lớn của Tây Ban Nha và một chiến hạm của Anh quốc"; một bên thì trơn tru, sắc sảo và lịch thiệp, bên kia thì phẫn nộ tung ra những đòn giáng trực diện vào tận cùng bản ngã. Boswell thuật lại một câu chuyện dài đằng đẵng về một cuộc tranh cãi vô cùng thú vị xung quanh kẻ sát nhân đã hại chết Miss Reay, cùng với bằng chứng về việc hắn mang theo hai khẩu súng lục. Beauclerk đã đúng; thế nhưng Johnson, với một ý thức về đức hạnh vững chãi chẳng kém, lại đâm ra nổi giận; và ông chỉ được xoa dịu vào phút cuối nhờ một câu đáp trả đầy khéo léo và ân cần. "Thưa anh," vị Bác sĩ cất lời bằng giọng nghiêm khắc vào một dịp khác, sau khi lắng nghe một trò đùa tai quái nào đó, "anh chưa từng mở miệng mà không mang theo ý định gây tổn thương, và anh thường xuyên làm tôi đau đớn, không phải vì sức nặng từ những gì anh nói, mà vì nhìn thấy ý định của anh." Và một lần nữa, ông đã nói với kẻ mà ông từng so sánh với Alexander Đại đế, đang khải hoàn tiến vào Babylon rằng: "Anh có đấy, thưa anh! một sự u mê cuồng nhiệt, và một sự khinh miệt đối với những kẻ ngốc; mọi việc anh làm đều chứng thực cho điều thứ nhất, và mọi lời anh nói đều chứng thực cho điều thứ hai." Beauclerk đôi khi cũng ra oai khiển trách người thầy của mình. Lời khuyên kiên định của anh là vị Bác sĩ nên hiến dâng đời mình cho thơ ca, và hãy thu bớt những chiếc sừng giáo điều và tính giáo khoa của ông lại.

Anh lúc nào cũng sẵn sàng tuôn ra những hình ảnh so sánh kỳ quặc hoặc những ứng dụng lạ lùng từ các tác phẩm kinh điển; trong thói quen "nói chuyện bằng sách vở," như cách gọi của vị Bác sĩ, anh tuy nhiên vẫn bị Langton vượt mặt. Nhắc đến thói quen đứng hoặc ngồi tựa lưng vào lò sưởi của người bạn ấy, với một chân dài vắt chéo qua chân kia, "như thể sợ chiếm mất quá nhiều không gian," Beauclerk đã ví von anh chẳng khác nào con cò trong bức họa hoạ hoạt hình về Mẻ lưới thần kỳ của Raphael. Một trong những cú đánh xuất thần nhất của Beauclerk, và chắc chắn là táo bạo nhất của anh, được thực hiện trong lúc Johnson đang nhận được những lời chúc mừng về khoản tiền trợ cấp của ông. "Giờ đây thật là đáng hy vọng biết bao," chàng thanh niên ăn chơi thầm thì, nhắc lại lời thề nổi tiếng của Falstaff, "rằng ông ấy sẽ tẩy uế và sống thật thanh sạch, hệt như một trang nam nhi phải thế!" Johnson hình như đã đón nhận lời gợi ý ấy trong một tâm trạng vui vẻ, và trên thực tế đã thu lợi từ nó.

Chẳng bao lâu sau khi rời khỏi Oxford, Beauclerk đã đính hôn với một cô Draycott, gia đình cô vốn rất quen thuộc với nữ sĩ thông thái nhã nhặn Mrs. Montagu; thế nhưng một chút lạnh nhạt từ phía anh, một chút nhạy cảm từ phía cô, đã đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân. Cha của anh — một kẻ chuyên săn lùng của hồi môn — được đồn đại là vô cùng thất vọng, bởi vị tiểu thư này sở hữu quyền sở hữu trực tiếp đối với một số mỏ chì. Ngay năm đó, với Bennet Langton làm bạn đồng hành trên một chặng đường, Beauclerk — người có sức khỏe vốn chưa bao giờ tráng kiện, giờ đây bắt đầu khiến anh lo lắng — đã lên đường thực hiện chuyến du ngoạn lục địa. Baretti, người mà anh từng gặp ở quê nhà, đã tiếp đón anh vô cùng nồng hậu tại Milan, nhờ bức thư khẩn khoản và thân tình của Johnson. Bằng sự hiểu biết sâu sắc về các phong tục bình dân Ý sau đó, anh đã có thể đứng ra làm chứng có lợi cho Baretti, khi người này đang bị bắt giữ vì tội ngộ sát một gã đàn ông ở Haymarket, và phối hợp cùng Burke, Garrick, Goldsmith cùng Johnson, giúp đỡ anh ta — trong một vụ án vô cùng thú vị — hướng tới bản án trắng án. Người ta đồn tai Selwyn rằng chàng công tử người Anh bảnh bao ham cá cược đã bị cướp mất 10.000 bảng Anh ở Venice! một sự cố có lẽ đã làm rút ngắn những chuyến viếng thăm của anh. Nếu tin đồn ấy là chính xác, nó sẽ chứng minh rằng anh chẳng hề có nhu cầu cấp bách nào về việc được cứu trợ tài chính từ vị hôn thê mỏ chì của mình cả. Theo quan điểm của Tiến sĩ Johnson, trùng hợp với quan điểm của Roger Ascham về cùng một chủ đề chung, du lịch đóng góp rất ít vào năng lực tinh thần của một con người, và Beauclerk hoàn toàn có thể học hỏi được nhiều điều hơn nữa ngay tại Viện Hàn lâm "phố Fleet, thưa anh!"

Topham Beauclerk đã kết hôn với phu nhân Diana Spencer, người con gái cả của Công tước đời thứ hai xứ Marlborough, ngay sau khi bà giành được quyền ly hôn từ người chồng đầu tiên. Đó là Frederick, Lãnh chúa Bolingbroke, cháu trai và người thừa kế của vị chủ nhân vĩ đại mang tước hiệu đó; một quý ông vô cùng phiền toái, kẻ chính là "Bully" bồn chồn trong các bức thư tín của Selwyn; ông ta sống cho đến tận năm 1787. Lễ cưới diễn ra vào ngày 12 tháng 3 năm 1768, tại nhà thờ St. George, Hanover Square, "theo giấy phép của Tổng giám mục Canterbury," khi ấy cả hai kẻ đồng lõa đều là cư dân của giáo xứ. Phu nhân Diana Spencer sinh vào mùa xuân năm 1734, do đó đã bước sang tuổi ba mươi lăm, trong khi Beauclerk chỉ mới hai mươi chín tuổi. Johnson cảm thấy vô cùng bất an, và thoảng chút phật lòng trước toàn bộ sự việc; thế nhưng ông chưa bao giờ rút lui khỏi hội bằng hữu dễ chịu của vợ Beauclerk. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi giai đoạn tán tỉnh và trăng mật bị đánh dấu bởi việc Beauclerk đánh mất chiếc ghế của mình tại Câu lạc bộ khắt khe vì "liên tục vắng mặt," và mãi một thời gian khá lâu sau mới giành lại được. "Họ đã ở trong thành phố, tại dinh cơ của Topham, và đang tổ chức các bữa tiệc tối," một trong những người bạn hay hớt lẻo của George Selwyn đã viết sau đám cưới. "Lãnh chúa Ancram đã dùng bữa ở đó ngày hôm qua, và suốt cả buổi chẳng gọi cô ấy là gì khác ngoài phu nhân Bolingbroke!" Chúng ta hãy hy vọng rằng "Milady Bully" đã đè bẹp vị khách vụng về của mình, và trông cô ấy, hệt như cách mà Bá tước March từng miêu tả cô dưới những hoàn cảnh khó khăn khác, "bảnh bao hơn bất cứ lúc nào tôi từng thấy, và không hề mủi lòng chút nào;" hoặc điềm nhiên và thoải mái hệt như lúc cô tiếp đãi bằng những câu chuyện vui vẻ của mình vị Boswell đang bồn chồn hóng chờ tin tức về việc mình được kết nạp hay bị từ chối khỏi Câu lạc bộ. Cô là một nữ thần tóc vàng, vô cùng xinh đẹp để ngắm nhìn. Về tuổi trung niên, cô lọt vào ánh mắt quan sát của Fanny Burney đáng yêu — người đã không quên dành cho cô "những tàn tích nhan sắc vô cùng dễ chịu."

Người phụ nữ đã ly hôn ấy vô cùng yêu thương và chung thủy với người chồng mới của mình, và chẳng hề là một điểm trừ đối với lòng kiêu hãnh thẩm mỹ của anh, bởi tự thân cô cũng là một nữ nghệ sĩ tài hoa không kém ai. Horace Walpole từng xây một căn phòng chuyên để trưng bày một số bức vẽ của cô, được ông gọi là Tủ chứa Beauclerk của mình, "không dành để trưng bày cho tất cả những kẻ phàm tục đến tham quan ngôi nhà," và ông luôn ca ngợi chúng một cách vô cùng phóng đại. Một bằng chứng phê bình chắc chắn hơn về tài năng của cô chính là cái tên của cô vẫn hiện diện trong các bộ bách khoa toàn thư, và việc ngài Joshua — một vị quan tòa trung thực và chẳng thể mua chuộc — rất ngưỡng mộ các tác phẩm của cô, những thứ mà Bartolozzi luôn bận rộn khắc họa. Chính loạt tranh minh họa của cô cho bản ballad đầy ma mị Leonora của Bürger (với hiệp sĩ búp bê, những tu sĩ bằng gỗ, nữ chính thanh lịch và những hồn ma cường tráng) đã góp phần nhen nhóm trí tuệ tuổi trẻ của Shelley từ lâu về sau. Thật đáng tiếc khi bức chân dung vô giá của cô về Samuel Johnson không còn, hoặc chưa từng tồn tại. "Johnson đã bị giam lỏng vài ngày tại đảo Skye," kẻ lém lỉnh là phu phu quân của cô viết, "và chúng ta nghe nói ông ấy đã buộc phải bơi qua đất liền bằng cách bám lấy đuôi một con bò. . . Lady Di đã hứa sẽ vẽ lại chuyện này." Bức tranh "Una" xinh xắn của ngài Joshua chính là cô bé Elizabeth, sau này là Nữ bá tước xứ Pembroke, con gái đầu lòng của Lady Di và Topham Beauclerk, được vẽ vào năm cha cô qua đời.

Gia đình họ sống trong một khung cảnh vương giả, cả ở "trụ sở mùa hè" của họ tại Muswell Hill lẫn trên đường Great Russell Street, nơi thư viện nằm giữa một khu vườn rộng lớn, vươn dài tới mức, như cách Walpole hóm hỉnh đo đạc, "nửa đường tới Highgate." Lady Di, một nữ chủ nhà tuyệt vời, đã chứng tỏ mình là một trong những người phụ nữ kỳ lạ và hiếm hoi biết dung hòa với những người bạn cũ của chồng. Cô quý mến Selwyn từ đáy lòng, và sự chào đón nồng nhiệt nhất của cô luôn dành cho Langton, người mà cô vẫn thường trêu chọc vì sự chểnh mảng mỗi khi anh lỡ hẹn không đến thăm họ ở Richmond. Anh có thể đến chỗ họ dễ dàng biết bao! cô nói; tất cả những gì anh phải làm chỉ là nằm dài ra, chân ở Luân Đôn và đầu ở chỗ họ, eodem die. Ngôi nhà ở Richmond này vẫn là nơi cư trú của cô trong suốt những năm tháng góa bụa. Walpole từng nhắc đến một cuộc đua thuyền trên sông Thames vào năm 1791, khi ông ngồi trong một chiếc lều "ngay trước cửa sổ của Lady Di," và chiêm ngưỡng "một khung cảnh mà chỉ duy nhất Richmond trên cõi đời này mới có thể trưng bày." Thân xác cô được an táng tại nhà thờ của thị trấn ngợp bóng cây xanh ấy.

Beauclerk qua đời tại ngôi nhà ở Great Russell Street vào ngày 11 tháng 3 năm 1780. Anh đã liên tục kiệt quệ dưới những đợt tấn công của căn bệnh cũ kể từ năm 1777, khi anh ngã bệnh thập tử nhất sinh tại Bath, và lúc ấy người vợ đã tận tụy chăm sóc anh để rồi tạo nên điều mà Walpole gọi là một sự hồi phục kỳ diệu. Anh mới chỉ bốn mươi mươi mốt tuổi, và dẫu sở hữu thiên tài, anh chẳng để lại cho đời nhiều dấu vết hơn vị hoàng tử Ba Tư đột biến biến mất dưới hình hài một chú bướm, kẻ mà Burton già gọi là "gã phiêu bồng hão huyền nhẹ tựa lông hồng." Vẻ ngoài đầy hứa hẹn thời niên thiếu của anh, được mang một cách hoàn toàn vô thức, đã đánh lừa bạn bè để họ đưa ra những lời tiên tri về danh tiếng của anh. Anh đã không cho phép các sự kiện có cơ hội khoác lên chiếc đầu "sáng rực, ngẩng cao, bất khuất" của anh sự bất tử. Thế nhưng anh vẫn bị thương tiếc vô cùng cay đắng. "Tôi sẵn sàng đi bộ đến tận rìa tận cùng của trái đất để cứu lấy nó," Johnson thét lên, người đã yêu thương anh hơn hai mươi năm trời; và một lần nữa, gửi đến Lãnh chúa Althorp: "Thưa anh, đây là một mất mát mà có lẽ cả quốc gia này cũng chẳng tài nào khỏa lấp nổi." Boswell nhắc đến buổi dạo bước tháng Tư của vị Bác sĩ, vào thời điểm này, khi ông đang viết bộ Tác phẩm Cuộc đời các nhà thơ; và kể cho chúng ta nghe cách ông, khi trở về từ chuyến viếng thăm người vợ của người bạn đồng hành thuở trẻ David Garrick, đã tựa người lên hàng lan can của Sân thượng Adelphi, ngắm nhìn dòng sông tối tăm, và hoài niệm về "hai người bạn mà chẳng thể nào tìm đâu ra kẻ thay thế." "Tội nghiệp Beauclerk thân mến!" Johnson viết, khi nỗi đau bạo liệt của ông đã phần nào nguôi ngoai, "nec, ut soles, dabis joca! Sự hóm hỉnh và sự ngốc nghếch của anh, sự sắc sảo và sự hiểm độc của anh, niềm vui và lý trí của anh, tất cả đều đã chấm hết. Sẽ chẳng dễ gì tìm thấy một kẻ thứ hai như thế giữa cõi nhân gian." Ngoài bản tổng kết quen thuộc và mang đậm dấu ấn cá nhân ấy, vị Bác sĩ không hề có thêm bất kỳ lời nhắc nhở nào có thể tìm thấy trong thư tín của mình về nỗi tang tóc, chắc chắn không phải với Mrs. Thrale — kẻ mang đầy định kiến và là người mà ông vẫn thường viết thư rôm rả vào năm Beauclerk qua đời. Và chúng ta cũng sẽ chẳng bao giờ biết được thảm kịch ấy đã tác động đến Bennet Langton ra sao; bởi vì tất cả những tài liệu thú vị nhất liên quan đến cậu đã bị thiêu rụi khi dinh thự cổ ở Langton-by-Spilsby cháy rụi vào năm 1855. Về chủ đề này, cũng như những chuyện thân mật khác, cậu buộc phải giữ im lặng.

Độc giả có lẽ còn nhớ một đoạn trong Nhật ký của Miss Burney minh oan cho một lời buộc tội không được chứng thực bởi bất kỳ lời chứng nào khác, rằng Beauclerk và vợ ông đã không có một cuộc sống hôn nhân hạnh phúc. Dùng bữa tại nhà ngài Joshua ở Richmond vào năm 1782, Edmund Burke, ngồi cạnh tác giả của Evelina, đã nhân cơ hội khi thoáng nhìn thấy "căn nhà trắng xinh xắn" của Lady Di lấp ló qua tán cây, bày tỏ niềm vui mừng trước việc cô được an cư lạc nghiệp, giàu có và là một góa phụ. Ông nói thêm rằng ông chưa từng tận hưởng niềm may mắn của người khác nào sâu sắc đến thế như trong trường hợp có phước này. Sau đó, quay sang người quen mới của mình, với tư cách là kẻ ít có khả năng được thông tin nhất về vụ việc, ông đã dùng những "từ ngữ mạnh mẽ và đầy sức nặng" của riêng mình để kể về sự đối xử tệ bạc kỳ lạ mà Beauclerk đã giáng xuống vợ mình, và "sự giải thoát tất yếu" mà cô phải cảm nhận khi ông ra đi. Tuyên bố ấy dường như chẳng vấp phải sự phản bác nào từ bất kỳ ai trong bữa tiệc; và Burke cũng chẳng phải là kẻ dễ mắc phải một sai lầm mang tính vu khống. Một lời bình cay nghiệt về Beauclerk như thế, dẫu chỉ hoàn toàn dựa trên sự tín nhiệm của Miss Burney, thì công bằng mà nói, vẫn nên được đưa vào bất kỳ phác thảo chân dung nào về con người này. Ở một chiến tuyến khác, thật thú vị khi phát hiện ra rằng Beauclerk, trong bản di chúc được lập năm ngày trước khi qua đời, đã để lại toàn bộ tài sản của mình cho vợ, và chuyển giao lại các điền trang cho con cái của họ, trong trường hợp chúng qua đời khi chưa đến tuổi thành niên. Chẳng có bất kỳ khoản di tặng nào ngoài những điều đó, ngoại trừ phần dành cho Thomas Clarke, người đầy tớ trung thành. Những người thi hành di chúc được chỉ định là Lady Di và anh trai cô, Lãnh chúa Charles Spencer — người từng là phù rể trong đám cưới — một cuộc hôn nhân mà bất chấp Burke và những khởi đầu tồi tệ của chính nó, thật khó để nghĩ rằng nó lại mang điềm gở. Người giám hộ chung của Charles George Beauclerk, người con trai duy nhất, sẽ là Bennet Langton và một Mr. Loyrester, người mà Tiến sĩ Johnson gọi là "Leicester, họ hàng của Beauclerk, và là một người có nhân cách tốt"; thế nhưng quyền giám hộ ấy, vốn mang tính tạm thời trong trường hợp Lady Di qua đời, chưa bao giờ có hiệu lực, bởi cô đã sống sót trong sự hòa hợp tuyệt đối với ba người con của mình cho đến tận ngày 1 tháng 8 năm 1808, bước vào tuổi bảy mươi lăm. Nhiều khoản di tặng riêng tư đã đến tay Langton theo tâm nguyện trước lúc lâm của người đồng đội cũ, trong đó món quà quý giá nhất có lẽ là bức chân dung Johnson tuyệt đẹp của ngài Reynolds, vốn được vẽ bằng tiền túi của Beauclerk. Phía dưới bức tranh được khắc dòng chữ:

“Ingenium ingens

Inculto latet hoc sub corpore.”

Langton đã suy ngẫm rồi cẩn thận xóa sạch những dòng chữ ấy. "Cậu thật tử tế khi gỡ nó xuống," vị Bác sĩ lực điền cất lời với một tiếng thở dài; và rồi (bởi làm sao ông có thể không gợi nhớ đến sự tương phản về tính khí ở cả hai, cũng như bối cảnh đầy tình cảm của Horace?), "cũng chẳng kém phần tử tế khi anh ấy gắn nó lên." Bộ sưu tập gồm ba mươi nghìn cuốn sách tuyệt diệu mang nhãn "pernobilis Angli T. Beauclerk" đã được đem ra bán đấu giá. Chỉ riêng bản cáo thị đã là một thứ tài liệu đọc mang đẳng cấp hoàng gia. Có rất nhiều lời làm chứng đáng yêu về việc Beauclerk không chỉ là một kẻ ngưỡng mộ mà còn là một người mua các tác phẩm của bạn bè mình. Từ một kẻ tọc mạch tốt bụng nào đó đã tham dự phiên đấu giá vào ngày thứ hai mươi chín, và nguệch ngoạc những quan sát của mình lên các lề trang của cuốn danh mục nay đang được lưu trữ tại Bảo tàng Anh, chúng ta được biết rằng tác phẩm Lịch sử Trái đất và Tự nhiên Động vật của Goldsmith (không hơn không kém!), được phát hành kèm tranh khắc vào năm ông qua đời, đã được bán đứt cho những kẻ tầm thường với giá hai shilling ba xu. Các kệ sách, dĩ nhiên, ngập tràn những tác phẩm của Johnson. Những thứ quý giá đối với những kẻ cuồng sách đều có mặt ở đó: vô số ấn bản đầu tiên, chữ đen, bản thảo trung cổ, dòng sách Elvzevir, những tác phẩm kinh điển bằng tiếng Anh và tiếng Ý vô giá, được thu thập bằng cả cảm xúc chân thật và niềm tự hào; thế nhưng niềm đam mê cá nhân sống động nhất lại thuộc về Lô hàng không mấy phô trương 3444, hay còn được biết đến trong lịch sử với tên gọi The Rambler, được in tại Edinburgh vào năm 1751; bởi đó chính là bản sao của chính chàng thanh niên Beauclerk, được cậu mang theo đến Oxford, mang theo hương thơm phảng phất hệt như một khu vườn thế kỷ trước của tình bạn thuở thiếu thời đầy nhiệt thành. Người ta không khỏi ao ước rằng một định mệnh lãng mạn nào đó đã để nó ở lại trong đôi tay của chính Langton.

Phu nhân Beauclerk, thân mẫu của Topham, đã qua đời vào năm 1766; và anh đã thỉnh cầu được an táng bên cạnh bà, hoặc dưới chân bà, tại nhà nguyện cổ kính Garston, gần Liverpool: "một biểu hiện của sự dịu dàng," Johnson nói, "mà tôi khó lòng có thể ngờ tới." Tại đó, chốn bình yên theo lựa chọn của chính anh, anh an nghỉ mà không có lấy một tấm bia mộ.

Sau sự kiện này, vị Bác sĩ càng tự an ủi mình nhiều hơn bao giờ hết bên Bennet Langton, và đắm mình trong bầu không khí tình yêu cùng sự tôn kính vây quanh ông trong ngôi nhà của Langton. Từ lâu, ông vẫn luôn là vị khách được khao khát nhất tại điền trang gia tộc ở Lincolnshire. "Langton, thưa anh!" như ông thích tuyên bố: "từng được vua Henry II ban cho quyền sở hữu vùng đất săn bắn warren; và Tổng giám mục Stephen Langton, dưới thời vua John, cũng xuất phát từ dòng tộc này." Peregrine Langton, người chú của Bennet, là một con người có lối sống giản dị và nhân hậu, người đã nâng triết lý tiết kiệm lên thành khoa học mà không hề keo kiệt, và là người mà Johnson tuyên bố là một trong những kẻ ông gắn bó ngay lập tức, bằng cả bản năng lẫn lý trí; cha của Bennet — người uyên mẫu, lương thiện và chân chất, nguyên mẫu cho người con trai uyên mẫu, lương thiện và chân chất của ông — lại là một nhân vật thú vị hơn nhiều. Ông dành sự kính trọng chân thành nhất cho Johnson, nhưng lại nhìn ông bằng nửa con mắt vì những quan điểm tự do của ông, và thực sự nghi ngờ ông là một kẻ theo đạo Công giáo ngầm! Ông từng một lần đề nghị vị Bác sĩ nhận một mục vụ có giá trị kha khá trong vùng, kèm theo gợi ý rằng ông nên tự trau dồi để thụ phong giáo sĩ: một cơ hội đã bị từ chối một cách nghiêm túc. Về vị quý tộc mang phong cách mẫu mực nhưng có phần cổ kính này, Johnson — kẻ chuyên mổ xẻ mọi thứ ông yêu thương — từng nhận xét: "Thưa anh! ông ấy là một kẻ nói nhiều vô bờ bến trong các buổi họp cộng đồng đến mức các quý ông trong hạt phải sợ hãi. Chẳng có công việc nào có thể tiến hành nổi vì những bài diễn văn của ông ta." Về phần ông, Johnson cũng đã cho ra đời một trong những từ ngữ đáng kinh ngạc nhất của mình; bởi sau khi hiểu được rằng cả Mr. và Mrs. Langton đều tỏ ra ác cảm với việc chụp ảnh chân dung, ông đã lớn tiếng nhận xét rằng "sự miễn cưỡng đầy mê tín khi chịu ngồi để người ta vẽ chân dung chính là một trong những khúc khuỷu của tâm trí con người."

Bennet Langton kết hôn vào ngày 24 tháng 5 năm 1770 với Mary Lloyd, con gái của Nữ bá tước xứ Haddington, và là góa phụ của John, Bá tước đời thứ tám xứ Rothes — vị tướng quân nghiêm nghị mặc áo khoác viền ren và giáp ngực bên dưới, được khắc họa bởi ngài Joshua. Có một câu nói cửa miệng vào thời điểm đó rằng bất kỳ ai cũng có thể làm quen với một Nữ bá tước Góa phụ Rothes; bởi thực tế là ba vị phu nhân mang tước hiệu ấy đều lần lượt tái hôn chỉ trong vòng vài năm. Phu nhân Rothes, dẫu là người gốc Suffolk, đã hấp thụ từ chuỗi ngày dài sinh sống ở Scotland thứ giọng địa phương của xứ sở đó, thứ mà Tiến sĩ Johnson đã kiên nhẫn dung thứ với lòng bao dung lớn lao, dựa trên lý do rằng nó không phải là thổ âm bản xứ. Bà sở hữu một nhan sắc đường bệ, ngập tràn vẻ uy quyền thoải mái, cùng một sự tự nhiên đủ sức nổi bật giữa thời kỳ hoàng kim của thói cầu kỳ dưới triều đại George. Với một nguồn năng lượng sống hoàn toàn khác biệt so với Lady Di Beauclerk, bà giữ cho mình vai trò là suối nguồn và tâm điểm trong vòng tròn gia đình yên bình của Langton: một người phụ nữ đích thực mà các nhà biên sử chẳng thể tìm đâu ra người thứ hai. Bản chất quyến rũ của chính anh, sau khi kết hôn, ngày càng chìm sâu hơn vào những dòng chảy ngầm của đời sống gia đình, và cứ thế tuôn chảy âm thầm đầy ơn phước. Con cái của họ đông đúc không dưới chín người, "chẳng có lấy một khuôn mặt tầm thường hay một thân hình khuyết tật nào trong số họ": những người con gái mang vóc dáng nữ thần cao sáu foot, và ba người con trai giống hệt người cha mang dáng cột mây của mình đến mức họ từng một lần khiến người dân Paris phải trầm trồ khi cùng nhau giơ tay lên để nhường đường cho đám đông đi qua. Langton vẫn thường cười thích thú khi lặp lại một số trò đùa về chiều cao của mình, và biệt danh "Lanky" mà Tiến sĩ Johnson đặt cho anh được anh đón nhận bằng một thái độ vô cùng nhã nhặn; và khi Garrick từng nhảy chồm lên một chiếc ghế để bắt tay anh trong những năm tháng xưa cũ, anh đã quỳ xuống khi chia tay để được bắt tay với Garrick. Thế nhưng những cú chọc ngoáy vụng về của nhà Vua về "những chiếc chân dài" của anh lại khiến anh cảm thấy vô cùng ghê tởm, và anh cũng chẳng vì thế mà đồng tình với tuyên bố đầy nhiệt thành của vị Bác sĩ sau cuộc hội ngộ nổi tiếng năm 1767 rằng George III chính là "một trang nam nhân đẹp đẽ chẳng kém gì Charles II."

Đó là kế hoạch ấp ủ của anh nhằm giáo dục các con trai và con gái của mình ngay tại nhà, và truyền đạt cho chúng một sự am hiểu tường tận về các ngôn ngữ cổ điển. Không một cuộc giao tế xã hội nào được phép cản trở ưu tiên hàng đầu này. Anh vô cùng sốt sắng biến bầy con trẻ của mình thành các Cử nhân và Thạc sĩ Nghệ thuật. Johnson từng phàn nàn với Miss Burney, khi cả hai đang thưởng thức trà tại nhà Mrs. Thrale, rằng Langton chẳng màng gì khác ngoài việc bắt chúng xếp hàng trước mặt khách khứa, rồi sai chúng đọc lại một ngụ ngôn hoặc bảng chữ cái tiếng Do Thái, trong khi chính ông là kẻ lẩm bẩm đọc giúp từng từ một, mặt đỏ bừng vì niềm tự hào trước thứ kiến thức vay mượn của lũ trẻ nhà mình. Thế nhưng một trò đùa hoàng gia tẻ nhạt khác, "Việc học hành tới đâu rồi?" lại thực sự làm giảm bớt lòng nhiệt thành của anh đối với nhiệm vụ tự đặt ra cho bản thân, và khiến anh lo lắng hệt như giọt nước trong câu chuyện, cứ rơi mãi không ngừng lên đầu một tên tội phạm cho đến khi nó khoan thủng được bộ óc của hắn. Một lần nữa, cả anh và vợ mình, ngay cả sau khi đã dọn về chốn ẩn dật ở Great George Street, Westminster, để thực hiện mưu đồ của mình, vẫn quá đỗi dễ mến và dễ tiếp cận để có thể tránh khỏi những cuộc viếng thăm dồn dập của xã hội. Nói một cách ngắn gọn, nữ thần Minerva cảm thấy chiếc ngai của mình bị lung lay, và những ngọn lửa trên bàn thờ của bà không được chăm sóc tốt cho lắm, và do đó đã rút lui. Langton từng khắc ghi mộth châm ngôn vào tâm trí những học trò nhỏ của mình, thứ mà chúng không bao giờ quên: "Điều tốt thứ nhì sau sự hiểu biết chính là nhận thức được rằng mình không biết." Một đứa trẻ lang thang hoàn toàn thừa thãi từng được bỏ lại trước thềm của chính ngôi nhà đông con ấy, để được nuôi dưỡng, mặc quần áo và cưng nựng bởi ngài Bennet Langton và Phu nhân Rothes mà không hề có chút phản đối nào. Tiến sĩ Johnson, kẻ luôn kết bạn với tất cả trẻ em, lại đặc biệt gắn bó với cô con gái thứ ba của họ, cô con gái đỡ đầu của ông, người được ông gọi là "Mrs. Jane xinh xắn" và "bé Jenny của riêng tôi." Ngay trong năm cuối cùng của cuộc đời ông, "kẻ hầu hạ hèn mọn nhất" của cô đã gửi cho cô một bức thư đầy yêu thương, hiện vẫn còn lưu giữ, và được viết chủ đích bằng những nét chữ tròn trịa to lớn rõ ràng hệt như chữ in.

"Con cái của Langton rất dễ thương," Johnson viết cho Boswell vào năm 1777, "và phu nhân của cậu ấy đang dần rơi bớt giọng Scotland." Thế nhưng ngay trong năm đó, với một giọng điệu kẻ cả: "Tôi vừa dùng bữa tối với tội nghiệp Langton thân mến. Tôi không nghĩ cậu ấy đang làm ăn suôn sẻ. Bữa ăn của cậu ấy có phần thô kệch, và cậu ấy cứ để lũ trẻ vây quanh mình quá nhiều." Boswell chớp lấy cơ hội khi tái sản xuất lời chỉ trích này để khiển trách thói quen đưa trẻ con ra mắt sau bữa ăn tối: một sự nuông chiều con cái mà ít nhất ông không hề mắc phải. Vị Bác sĩ đã khẽ hích vào sườn ông khi nhận xét sau đó: "Tôi để lại Langton ở Luân Đôn. Cậu ta vừa đi điền dã cùng lực lượng dân quân, và giờ đã bình yên trở lại nhà, chuyện trò với đám nhóc con của mình, chắc anh cũng đôi khi làm thế." Trong khi Langton đang đóng quân tại Warley Common, chỉ huy lực lượng quân đội Lincolnshire, Johnson đã dành cho cậu năm ngày tuyệt vời, trầm trồ trước nguồn năng lượng đang đơm hoa kết trái của vị đại úy cao lều khều, và tò mò lang thang khắp các lều trại. Langton đã rơi vào, từng chút một, một thói quen tiêu xài hoang phí đã thành nếp, đến mức bài học luân khôn ngoan từ người chú Peregrine có nguy cơ bị phớt lờ hoàn toàn trên người cậu. Boswell từng có một trận cãi vã với Johnson về chủ đề chi tiêu của Langton, trong suốt cuộc tranh cãi ấy, theo lời kể của chính ông, Lãnh chúa Auchinleck đã gánh chịu một "cú sốc kinh hoàng" khi được bảo rằng cách tốt nhất để đuổi Langton khỏi ngôi nhà đắt đỏ của anh ta là hãy nhét hắn (Boswell) vào đó. Dẫu vậy, vị Bác sĩ vẫn thực sự lo lắng về gã tiêu hoang vô tư lự của mình; cho đến tận giây phút cuối cùng, ông vẫn khẩn nài anh hãy giữ sổ sách kế toán, ngay cả khi anh phải bỏ qua cả các tác phẩm của Aristophanes. "Cậu ta phàn nàn về những tác động tồi tệ của thói quen," nhà luân lý học vĩ đại cằn nhằn, "và cậu ta cứ an phận thủ thường trên một sự lười biếng đã được thú nhận. Chính cậu ta từng thừa nhận với cha mình rằng mình 'chẳng có khiếu tiết kiệm chút nào!'; nhưng một kẻ trộm cũng có thể ngụy biện rằng mình chẳng có khiếu trung thực." Đó là những cú đánh chí mạng dành riêng cho những kẻ mà Tiến sĩ Johnson trân trọng nhất. Người ta phát hiện ra từ bản di chúc của ông rằng, như một hình thức ngầm răn đe, ông từng cho Langton vay 750 bảng Anh.

Vào mùa đông năm 1785, Langton từ vùng quê trở về, thuê trọ tại phố Fleet để có thể túc trực bên giường bệnh của Johnson và nắm lấy bàn tay ông. Và cậu không hề đơn độc trong những sứ mệnh thánh thiện ấy: gia đình Hoole, Mr. Sestre, và một số người khác cũng có mặt ở đó để duy trì phiên canh thức không dứt. Miss Burney gặp Langton ở hành lang vào ngày 11 tháng 12, hai ngày trước khi thời khắc cuối cùng điểm: "Cậu ấy không thể," cô viết trong nhật ký của mình, "nhìn vào tôi, và tôi cũng chẳng thể nhìn vào cậu ấy." Thế nhưng xuyên suốt những đêm u sương và đầy bồn chồn khi Johnson cố gắng tự vực dậy tinh thần, giống như More và Master William Lilly, bằng cách dịch sang tiếng Latinh một số bài thơ trào phúng từ tập Anthologia, vị học giả Hy Lạp chân chính ngồi bên cạnh ông chắc hẳn phải là điểm tựa an ủi lớn nhất. Người ta có thể mường tượng ra đôi mắt già nua hướng về phía ông để tìm kiếm sự đồng cảm, có lẽ cùng với lời lẩm bẩm "Lanky!" quen thuộc khi thức dậy, thứ mà Boswell từng bật cười khi nghe thấy từ ông vào một buổi sáng ngập tràn niềm vui ở Hebrides mười hai năm trước. Tiếng gọi cuối cùng đã không đến trong sự hiện diện của Langton. Vội vã chạy sang Bolt Court vào lúc tám giờ tối định mệnh ấy, cậu được thông báo rằng mọi chuyện đã kết thúc ba phần tư tiếng đồng hồ trước. Linh hồn vĩ đại ấy đã ra đi, như cách Leigh Hunt từng miêu tả vô cùng đẹp đẽ về Coleridge, "đến một cõi vô cùng chẳng rộng lớn hơn là bao so với những suy nghĩ của chính ông." Khi ấy Langton, người vốn luôn biết cách uốn nắn ngôn từ của mình một cách uyên bác và dễ dàng, đã bước lên lầu, và cố gắng cầm bút viết một bức thư gửi cho Boswell, thứ còn làm người ta xúc động hơn cả nước mắt: "Tôi đang ngồi trong căn phòng nơi di hài đáng kính của ông ấy trưng bày một cảnh tượng, sự trang nghiêm đầy cuốn hút của nó, dẫu có khó khăn đến đâu để tìm kiếm ngôn từ diễn đạt, thì đối với bạn, người bạn thân mến của tôi, kẻ mà cảm xúc sẽ vẽ nên nó một cách vô cùng sống động, sẽ là kẻ thừa thãi nhất trong mọi người để mà..." — và tại đó, nghẹn ngào và bối rối đến tột độ, bức thư đứt quãng.

Langton là người khiêng quan tài cho Johnson; và cậu kế nhiệm ông ở chiếc ghế Giáo sư Văn học Cổ đại tại Học viện Hoàng gia, hệt như Gibbon từng thay thế Goldsmith ở chiếc ghế Lịch sử Cổ đại. Cậu sống thọ thêm nhiều năm tháng nữa, là niềm vui cho những người xung quanh cho đến tận cuối đời. Cậu, cũng như những người khác, trong những năm tháng xế chiều, vẫn hay kể lại những giai thoại về người bạn lớn của mình, với một chút phong cách phảng phất giống hệt vị bằng hữu ấy. Ít nhất có một nữ nhà phê bình cho rằng những màn nhại lại bùng nổ ấy không hề phù hợp với "tư cách nghiêm túc và đáng kính của chính cậu." Vào ngày 18 tháng 12 năm 1801, tại Anspach Place, Southampton, một góc nhỏ đáng kính "giữa những bức tường thành và biển cả," khi Wordsworth, Scott, và Coleridge vẫn đang ở đỉnh cao chưa được xướng tên của họ, khi Charles Lamb mới hai mươi sáu tuổi, Byron chỉ là một cậu thiếu niên mộng mơ trên những ngọn đồi Cotswold, còn Keats và Shelley là những đứa trẻ tóc vàng đôi mắt trong veo, chàng Bennet Langton hiền hòa, kẻ xa lạ với tất cả những người này, và có phần bị lãng quên như một kẻ lê bước tụt lại phía sau trong cuộc hành quân của một ngày hôm qua rực rỡ, đã lặng lẽ trượt khỏi cõi đời. "Tôi tin chắc rằng," một kẻ hiểu rõ cậu từng viết, "tất cả sự trì trệ của cậu, tất cả sự cự tuyệt mà cậu biểu lộ trước việc khoác lên mình tấm áo giáp lao động của thế gian này, đều xuất phát từ sự tâm linh trong cấu trúc tâm trí của cậu... Tôi tin rằng tâm trí cậu đã ở trên Thiên đàng, bất kể thân xác cậu tồn tại ở xó xỉnh nào." Cậu được an táng dưới cung thánh của nhà thờ St. Michael cổ kính tại Southampton, với lời chúc phúc đầy trìu mến của Johnson, "Nguyện xin linh hồn tôi được ở cùng linh hồn Langton!", được khắc trên tấm bảng cẩm thạch phía trên.

Đức cha John Wooll ở Midhurst, người biên tập của Joseph Warton, là một trong số ít những người có mặt trong tang lễ, và ông để lại cho chúng ta cảm giác rằng đó là một buổi lễ mang tính riêng tư có phần lạnh nhạt, quả thực cũng chẳng mấy lạc lõng với "cuộc sống đạo đức, công chính và bình lặng" mà nó khép lại. Bản di chúc của Langton, được soạn thảo vào tháng 6 năm 1800 và được lưu giữ tại Nhà Somerset, để lại cho người thi hành di chúc duy nhất, "người vợ thân yêu" của ông — kẻ sống thọ hơn ông gần hai mươi năm — toàn bộ tài sản thực tế và cá nhân, sách vở, rượu vang, tranh khắc, ngựa, và như một món quà đặc biệt xinh đẹp, quyền điều hướng trên dòng sông Wey. George Langton được chu cấp riêng biệt, nhưng vẫn còn khoảng 8.000 bảng Anh dành cho tám người con út. Tài liệu này chật cứng những chi tiết kỹ thuật và vô cùng dài dòng; và kết luận hiển nhiên, suy cho cùng, là các vấn đề của vị quý tộc thân yêu đang vướng vào một mớ hỗn độn khủng khiếp. Chẳng có ước nguyện nào được bày tỏ liên quan đến tang lễ của ông, và điều kỳ lạ hơn nữa là chẳng có lấy một công thức Cơ đốc giáo nào dành cho việc phó thác linh hồn nhỏ bé bồng bềnh animula vagula blandula: một sự thiếu sót có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên trong bản di chúc súc tích của Beauclerk, nhưng lại có phần nổi bật trong trường hợp của một con người chắc chắn sở hữu một linh hồn.

Cứ thế, Beauclerk ra đi trước tiên trong số ba người, Langton đi sau cùng, với bóng ma nhân hậu vẫn hiện hữu giữa họ, hệt như lúc ông mặc áo vải thô, còn họ khoác nhung hoa, cùng nhau sải bước qua bao năm tháng trên cõi đời này. Mối thâm tình thuở xưa đã trải qua một vài biến cố đáng buồn trước khi hoàn toàn chìm vào bụi trần tro tồi. Thời kỳ hoàng kim hạnh phúc của họ từng nằm ở những năm tháng "Trường kỳ" tại Oxford, khi vị Bác sĩ chiều chuộng lũ thanh niên của mình, giăng lều dưới những mái nhà của họ, hái hoa ở nhà này và đùa giỡn với những chú chó ở nhà kia; hoặc vào năm 1764, trong buổi khởi thủy của Câu lạc bộ bất tử, khi hai trong số các sáng lập viên của nó, những kẻ chẳng có lấy một tuyên bố hợp pháp hay giả vờ nào về sự nổi tiếng, lại đậu trên những khung cửa sổ hệt như những vị thần hộ mệnh đắc lực, mang trong mình sứ mệnh khuất phục sự u sầu trì trệ và khơi lại ánh sáng lấp lánh trong những đôi mắt thẫn thờ. Họ đã thực hiện những gì mình chọn làm một cách siêu việt đến nhường nào, và họ đã khơi dậy biết bao trò quái đản từ căn bệnh trầm cảm sâu sắc của Johnson! Chẳng phải mẹ của Topham Beauclerk từng phải quở trách vị tác giả uy nghi nọ vì gợi ý định chiếm đoạt một số khu vườn giải trí mà họ đang đi ngang qua trên một cỗ xe sao? "Lại nhét những thứ đó vào đầu tụi nhỏ!" bà nói. Vào khoảnh khắc ấy, cái cùi chỏ của tên ngốc vô tội Beauclerk còn có thể để ở đâu khác, đi ngược lại các quy tắc của xã hội lịch thiệp, ngoài việc thúc vào mạn sườn của kẻ ngốc vô tội Langton? Kẻ tội đồ tóc bạc, sau khi bị quở trách như thế, đã giải thích với Boswell rằng: "Lady Beauclerk chẳng có chút khái niệm nào về một trò đùa, thưa anh! Bà ấy bước vào đời muộn màng, và sở hữu một sự hiểu biết vô cùng cứng nhắc." Ai có thể quên được chuyến viếng thăm của vị Bác sĩ đến chỗ Beauclerk ở Windsor, khi rơi vào nanh vuốt của gã thanh niên ham chơi và bất kính đó, ông đã bị dụ dỗ trốn nhà thờ vào một buổi sáng Chủ nhật đẹp trời, lang thang bên ngoài, trò chuyện và cười đùa trong suốt giờ giảng đạo, để rồi cuối cùng ngả lưng dài trên một ngôi mộ phủ đầy rêu phong, chỉ để nghe thấy, kèm theo một tiếng cười khúc khích và cái xoa tay đầy mãn nguyện, rằng ông chẳng khác gì cái Gã học việc lười biếng của Hogarth cả? Hay chuyến viếng thăm thứ hai ở phương bắc, khi sau khi trịnh trọng trút sạch chìa khóa, dao, bút chì và ví ra khỏi túi, Samuel Johnson, LL.D., lại thong thả lăn tròn xuống một ngọn đồi, để rồi hạ cánh với bộ dạng tơi tả đến mức chẳng ai nhận ra ở dưới chân đồi? Langton từng cố gắng ngăn cản ông, bởi con dốc quá ư hiểm trở và ứng viên thì chẳng tài nào có đủ độ dẻo dai cần thiết. "Ồ, nhưng tôi đã có màn lăn lộn nào từ đời thuở nào đâu chứ!" vị khách vĩ đại không tài nào chối cãi được của ông đã nài nỉ.

Tuyệt vời nhất trong tất cả, chúng ta có lịch sử về buổi sáng đáng nhớ khi Beauclerk và Langton, sau khi cùng nhau ăn tối muộn tại một quán rượu trong thành phố, đã đánh thức Johnson vào lúc ba giờ sáng tại căn hộ của ông ở Inner Temple Lane, kéo ông ra tận cửa, vừa sợ hãi vừa hung hăng trong chiếc áo sơ mi, đội chiếc tóc giả tối màu nhỏ xíu, đôi giày lười sút gót, và lăm lăm cầm trên tay một chiếc gậy chơi lò sưởi. "Cái gì! Lại là CÁC ANH À? Thôi được, ta sẽ cùng quậy tưng bừng với tụi bay, lũ cún con!" Chúng ta có những mường tượng về quán trọ ở Covent Garden, cùng chiếc bát lớn đầy ắp rượu, với bài hát uống rượu của Lãnh chúa Lansdowne làm lời cầu nguyện trước bữa ăn; những kẻ bán hàng rong và trái cây trân trân nhìn vào nhân vật kỳ lạ ở trung tâm, kẻ luôn thu hút một đám đông, ngay cả trong khoảnh khắc ông đứng bên cửa xe ngựa của một quý cô ở phố Fleet; chiếc thuyền vui vẻ lướt đi bằng mái chèo hướng về Billingsgate, với đám thủy thủ điên cuồng trêu chọc những người chèo thuyền trên sông; và hai gã ăn chơi trác táng (điên rồ chẳng kém nhau, bất chấp khoảng cách chênh lệch về thời gian chừng ba mươi năm hoặc hơn) mắng nhiếc kẻ kia vì tội vội vã rời đi, trong một cuộc hẹn buổi chiều, "đến dùng bữa với những cô nàng khốn khổ chẳng có lấy một ý tưởng trong đầu!" Thật là một lối sống du thủ du thực vàng son làm sao! "Tôi nghe nói về trò quậy phá của anh tối hôm trước đấy; anh chuẩn bị lên báo The Chronicle rồi đấy!... Tôi sắp có dịp bảo lãnh cho người bạn già của mình ra khỏi đồn cảnh sát rồi đây!" Garrick nói. "Còn về phần Garrick, thưa các anh," vị Johnson đạo đức giả cười khúc khích khi thì thầm với các đồng phạm của mình, "hắn ta chẳng dám làm thế đâu. Vợ hắn sẽ không đời nào cho phép!" Tất cả sự vui nhộn và ngẫu hứng ấy đã làm ngọt ngào thêm cuộc đời nặng nề của vị Bác sĩ. Ông còn có những người bạn tâm giao khác, những người đệ tử khác. Thế nhưng đây chính là Trái tim Vui vẻ và Trái tim Hiền hòa, những kẻ đã xua tan những nỗi u buồn xanh xao của chính ông bằng lòng sùng kính đầy tôn thờ của mình, và cách cư xử của họ đối với ông mãi mãi đứng vững như một sự minh chứng tốt nhất có thể cho bản tính vĩ đại và ấm áp của ông. Cùng với ông và vì ông, họ lấp đầy bầu không khí của thời đại ấy đến mức đối với bất kỳ ai chỉ cần hoài niệm về họ vào khoảnh khắc đó, Luân Đôn hẳn sẽ trở nên trống vắng nhường nào nếu thiếu đi những bóng hình điền viên của họ.

—"Ngày của chúng ta đã tàn:

Mây mù, sương giá và hiểm nguy kéo đến; những việc chúng ta cần làm đã xong."

Vẫn có những vị thần xuất chúng chẳng kém cho những năm tháng mai sau; thế nhưng Odin đã ngã xuống, và đôi chim không bao giờ trở lại của ông đã bay về phương tây và phương đông.