Những tựa sách đầu tay của William Hazlitt đã minh chứng cho tinh thần đạo đức đã soi rọi bước đường đời của ông. Từ người cha kính yêu, một mục sư dòng ly khai người Ai-len, ông thừa hưởng bản tính xa rời danh lợi, sự bướng bỉnh, lòng ái mộ chân lý bất vụ lợi, cùng nỗi quan tâm sâu sắc đến sự giải phóng và hạnh phúc của đồng loại.

Lớn lên trong một bầu không khí trang nghiêm và chính trực, khi mới mười hai tuổi, cậu bé ấy đã tự hào gửi thư thông báo rằng mình đã trải qua “một ngày rất thú vị” khi đọc một trăm sáu mươi trang sách của Priestley và lắng nghe hai bài giảng đạo hay. Một năm sau, dưới một bút danh Hy Lạp, cậu xuất hiện trên tờ The Shrewsbury Chronicle để lên án sự bất công của giáo phái; như một sứ giả thơ bé trong phong trào hiện đại vĩ đại hướng tới sự công bằng.

Giọng văn hào sảng của những câu cú phô trương ấy hẳn đã khiến người cha phải rơi nước mắt vì kiêu hãnh và vui sướng. Đầu óc non trẻ của William tràn ngập triết học đạo đức và luật học, đồng thời cậu được hưởng thứ xa hoa tột đỉnh đối với một người có khí chất như mình: sự tự do tuyệt đối trong việc phát triển tư duy. Sống thui thủi cùng cha mẹ (với người cha luôn là một học giả trầm mặc), và hầu như không có những bạn học – những người vốn có thể điều hòa những ảnh hưởng hiểm nghèo từ sách vở – cậu dần bị bóp nghẹt bởi các học thuyết, và bận tâm đến việc cần thiết phải bãi bỏ Đạo luật Khảo hạch (Test Act) hơn là bữa điểm tâm của chính mình.

Lên mười bốn tuổi, cậu bước chân vào Cao đẳng Unitarian tại Hackney, nhưng cuối cùng lại phá vỡ mọi khuôn khổ trói buộc, cứu quê hương khỏi viễn cảnh phải chứng kiến một nhà thần học kỳ lạ. Trong năm 1795, cậu tận mắt chiêm ngưỡng các bức tranh tại Burleigh House và bắt đầu thực sự sống. Những nghiền ngẫm tản mạn nhưng sâu sắc, tại nhà và quanh quẩn ở vùng quê, đã chiếm trọn thời gian trước khi cậu thong thả chọn lựa nghề nghiệp đầu tiên cho mình.

Những nỗi niềm cô độc, mối tình đầu với cô Railton, bốn tháng đầy nhiệt huyết tại viện bảo tàng Louvre, tình bạn thầm lặng với Wordsworth và Coleridge; những buổi dạo bước miền quê, những trang sách và bản khắc, những giọt nước mắt hân hoan của tuổi trẻ—đó chính là những người thầy kỳ diệu đã nhào nặn nên con người ông; và ông chưa từng dành nhiều sự kính trọng cho bất kỳ hình thức đào tạo nào khác.

Bài học mà ông trân quý nhất chính là bài học rút ra trực tiếp từ cuộc đời và tự nhiên. Ông nhận xét, với một chút cay đắng, về ngụy biện cho rằng sự quan sát trong nhàn rỗi, hay sự phát triển của kỹ năng thể chất và phong thái xã giao, hay việc tìm kiếm bí quyết để nắm giữ quyền lực vinh quang đối với con người, không hề được tính là học vấn.

Montaigne, một người có họ hàng xa trong dòng tộc của Hazlitt, cũng có cùng quan điểm ấy: “Điều người ta thực sự thấu hiểu, người ta có thể tự chủ vận dụng mà chẳng cần nhìn đến khuôn mẫu, chẳng cần quay mắt tìm sách vở.” Hazlitt cũng nhấn mạnh rằng các bậc học giả chẳng qua chỉ là “những cái bể chứa, chứ không phải là nguồn cội của tri thức.”

Ông căm ghét những ông thầy dạy học, và từng thốt ra những lời cay cay chua chua không kém phần hóm hỉnh về họ chẳng kém gì ông Oscar Wilde. Thế nhưng, bức chân dung nghiên cứu nhỏ bé của ông về mọt sách chính hiệu, trong tác phẩm Cuộc trò chuyện giữa các văn sĩ, lại mang một sự ngọt ngào không thể nào quên.

Nền tảng dưỡng dục tinh thần ấy rất đỗi hữu ích; đó là do chính ông lựa chọn; nó trang bị cho ông để hoàn thành sứ mệnh cuộc đời. Giống như Marcus Aurelius, ông tự chúc mừng bản thân vì đã không phung phí tuổi trẻ vào việc “bẻ gãy logic và dòm ngó tầng mây.”

Hazlitt từng tiến hành một cuộc “Nghiên cứu về việc liệu Mỹ nghệ có được thúc đẩy bởi các Viện hàn lâm hay không”; và câu trả lời từ ông thì ai cũng có thể đoán trước.

“Nếu nghệ thuật và nhà trường đáp lại,”

lẽ ra ông có thể bổ sung thêm—và thật kỳ lạ là ông lại không làm thế,—

“Hãy vạch trần thói dối trá của nghệ thuật và nhà trường!”

Ông Matthew Arnold từng viết một bài luận nổi tiếng về cùng chủ đề này, và một số độc giả đinh ninh rằng phán quyết của ông đối với nước Anh sẽ là sự đồng tình, trong khi thực tế hoàn toàn không phải vậy.

Giờ đây, không ai có thể tưởng tượng được việc Hazlitt trình bày cả hai mặt của một vấn đề một cách vô tư đến mức để bị hiểu lầm, đặc biệt là trong một vấn đề hệ trọng như thế. Ông lớn lên nhờ thả rông giữa đồng cỏ, chứ không qua huấn luyện bài bản; và vì thế, ông muốn bạn cùng con cháu của bạn phải khinh bỉ các trường đại học.

Thực vậy, dẫu cho việc thiếu sự rèn giũa từ thủa nhỏ đã ảnh hưởng đến ông suốt cả cuộc đời, độc giả của ông chẳng hề tiếc nuối bất cứ điều gì khác mà một trường đại học có thể mang lại cho ông, ngoại trừ, có lẽ, là một phong thái điềm đạm hơn.

Hazlitt thừa biết rằng vốn kiến thức phổ thông của ông quá ít ỏi; nhưng ông không cho rằng kiến thức phổ thông là một công cụ tốt cho sứ mệnh tự đặt ra trong đời mình bằng việc kiên trì, say mê nghiên cứu một hoặc hai chủ đề.

Một lần nữa, ông hào phóng phỏng đoán một cách thẳng thừng rằng nếu mình học nhiều hơn thì ông đã suy ngẫm ít đi. (Có lẽ ông chính là người bạn mà Elia từng nhắc đến, kẻ đã từ bỏ việc đọc sách để nâng cao tính nguyên bản của mình! Chắc chắn ông đã giúp ích cho Elia theo những cách thức tinh tế và kỳ thú: một mạch ngầm phong phú những điều kỳ quặc sẵn sàng cho triết gia ngọt ngào ấy khai thác).

Hãy lắng nghe ông tự nhận định về chính mình ngay ở chặng cuối cuộc đời:

“Vậy là, tôi đã chứng tỏ được một chút tài năng và sự trung thực lớn lao hơn thế; dẫu có sự vội vã và thiếu phương pháp, nhưng không có sự tầm thường, hay một dòng chữ nào luồn cúi bợ đỡ. Nếu tôi không thể hiện được ở mức độ ưu việt hơn, thì ít nhất tôi cũng xuất hiện đúng với con người thật của mình.”

Hãy tước bỏ nhận định đó cùng sự thật của nó khỏi Hazlitt, và sẽ chẳng còn lại một Hazlitt nào nữa.

Ông đứng về phía chủ nghĩa cá nhân. Ông viết từ một tâm hồn tràn trề trí tuệ, theo nghĩa cao cả nhất cho mục đích của mình, và với sự tự tôn vô tội, tỉnh táo mà một tâm hồn uyên bác tất yếu phải cảm thấy giữa thế gian trống rỗng này.

Toàn bộ lập trường tri thức của ông được đặt trên khía cạnh tích cực và cụ thể của vạn vật. Ông sở hữu một sự tự tin ngang tàng đầy tinh tế; ông không chung sống với những chữ “dẫu cho” hay “tuy nhiên,” như ông Symonds và ông Saintsbury.

“Tôi không phải là kẻ,” ông nói về lần xuất hiện đầu tiên của Edmund Kean tại Luân Đôn, “khi thấy mặt trời ló dạng sau đám mây, lại dừng lại để gặng hỏi xem đó có phải là mặt trăng hay không.”

Và ông cực kỳ hứng thú với những quan điểm do chính mình công bố, bởi vì đó không chỉ là điều ông suy nghĩ, mà còn là những điều ông đã ấp ủ từ lâu. Ông đưa ra một ý kiến với phong thái đường hoàng của một người chủ vườn nho, kẻ nắm rõ tên gọi và niên đại của từng vò rượu mà mình khui mở.

Không một giọt năng lượng nào của Hazlitt bị lãng phí: ông sớm chiếm hữu được tâm hồn mình, và ông tự hào biết bao về quyền sở hữu ấy!

Sự hồi tưởng trở thành chân trời tương lai của ông. Ông ngập tràn sự ấm áp khi nghĩ về ngày hôm qua đầy phước lành ấy; trong mọi tâm trạng của mình, “những năm tháng đã qua lại gõ cửa và bước vào.”

Từ đó trở đi, ông không còn phải đấu tranh nữa, khi đã xác định được niềm tin và tìm thấy tiếng nói của chính mình. Ông không thấy có lý do gì để thay đổi.

“Về phần tôi,” ông viết khi ở tuổi năm mươi, khi nhắc đến “những sự chán ngấy vì ngưỡng mộ” nổi tiếng của Lamb đối với một vài đối tượng từng được tôn sùng một thời, “về phần tôi, ai cũng biết tôi đứng ở đâu!”

Ông nói thêm: “Trong các vấn đề về gu thẩm mỹ và cảm xúc, một bằng chứng cho thấy các kết luận của tôi không hề nông cạn hay vội vã chính là việc chúng mang tính bền vững. . . Sự liên tục của ấn tượng ấy là điều duy nhất khiến tôi tự hào.”

Một câu nói tuyệt vời trong tác phẩm Boswell Redivivus, được quy cho Opie, cũng được chính Hazlitt diễn đạt rõ ràng không kém ở một nơi khác: rằng một con người trong đời mình chỉ có thể làm được một việc duy nhất; rằng chỉ có một nỗ lực duy nhất và một chiến thắng duy nhất, còn tất cả những thứ khác chỉ giống như cỗ máy đang chuyển động.

“Những gì tôi viết chẳng tốn chút công sức nào ở hiện tại, nhưng chúng từng ngốn của tôi rất nhiều tâm sức từ hai mươi năm trước. Từ đó đến nay, tôi thêm vào kho tàng của mình rất ít và rút ra cũng chẳng bao nhiêu.”

Những cảm xúc của ông về sau chỉ là “những chồi non tháng Bảy,” sự chắp nối trên thân cây già cỗi.

Đó là niềm kiêu hãnh của ông trong gần như bài luận cuối đời rằng bộ óc kiên cường của ông vẫn bám trụ vững vàng trong khi các vì tinh tú đang chuyển dời. Cho đến tận cùng, ông vẫn có thể ngắm nhìn cánh diều của một đứa trẻ trên bầu trời bằng đôi mắt trẻ thơ: “Nó cứ giật lấy trái tim tôi.”

Tuy nhiên, thói quen bảo thủ dường như đã dạy cho ông mọi thứ thông qua sự suy luận.

Năm 1821, khi chưa từng quen thuộc với bất kỳ nhà viết kịch thời kỳ đầu nào ngoại trừ Shakespeare, ông đã mượn những cuốn sách khổ lớn của họ và tự giam mình suốt sáu tuần tại Winterslow Hut trên đồng hoang Salisbury.

Ông trở về thị thành với tâm trí thấm đẫm chủ đề của mình, mang theo những bài giảng đã được soạn thảo đầy uy quyền và tuyệt mỹ. Việc đánh giá cao các tác giả vĩ đại thời Elizabeth nay đã trở nên quá phổ biến; nhưng bảy mươi năm trước, khi được truyền bá qua tập Sưu tập năm 1808 của Lamb, đó chỉ là công việc của những kẻ phiêu lưu và người mở đường.

Quả thật đây là một nhà phê bình, người mà không một chút mảy may táo bạo nào có thể ngăn cản, dám đứng lên như một kẻ xa lạ để phán xét tác phẩm Arcadia, và “bắt tay với Ngài Orlando Friscobaldo như thể đó là người quen lâu năm nhất” của mình!

Điều đó, dẫu phi thường đến đâu, cũng chứng minh rằng William Hazlitt nắm rõ nguồn vốn liếng của chính mình.

Người bạn tận tụy Patmore của ông cho rằng “nghệ thuật tự phát” của Hazlitt—ngắn gọn, uyên bác, độc đáo và luôn vận hành với tốc độ tối đa—bắt nguồn từ hai yếu tố: “thứ nhất, bởi vì ông chưa từng chọn viết về bất kỳ chủ đề hay câu hỏi nào mà bản thân không cảm thấy có một mối quan tâm cá nhân sâu sắc vì bất kỳ lý do gì; và thứ hai, bởi vì đối với tất cả những vấn đề mà ông thực sự cảm thấy như vậy, ông đã suy ngẫm, trầm tư và nghiền ngẫm trong sự tĩnh lặng và cô đơn của chính trái tim mình, trong ròng rã nhiều năm trời trước khi ông thực sự nghĩ đến việc làm nhiều hơn thế ngoài việc suy nghĩ về chúng.”

Không giống như một nhà sử học lỗi lạc nọ, theo Horace Walpole, “chưa từng hiểu rõ bất cứ điều gì cho đến khi viết về nó,” Hazlitt mang đến mọi nhiệm vụ của mình một tâm thế đã được định đoạt từ trước một cách mạnh mẽ cùng một biệt tài biện hộ mà không gì có thể lay chuyển nổi.

Dù chắc chắn đến vậy, ông không có ý định làm hướng dẫn viên được thuê mướn cho bất kỳ ai: một quyết định khiến độc giả phổ thông vô cùng biết ơn.

Trong quá trình nghiên cứu ngẫu hứng và đầy đằm thắm về những gì tình cờ đến với mình, sức mạnh của ông lớn dần, và những giới hạn của ông cũng theo đó mà lớn lên.

Thật dễ hiểu khi ông căm ghét các ông thầy giáo, và căm ghét cả công chúng những kẻ vẫn luôn trông đợi ở ông những lời sáo rỗng của nhà giáo. Ông có một sự kiêu hãnh về trí tuệ không khác gì Rousseau, và dường như ông luôn khắc ghi tuyên bố cốt lõi của Rousseau rằng nếu ông không khá hơn những người khác thì ít nhất ông cũng khác biệt với họ.

Hazlitt tự định nghĩa chức năng của chính mình bằng một vẻ kiêu kỳ thích đáng, trong bài biện hộ thú vị mang tựa đề Năng lực và Thiên tài.

“Tôi từng được đề nghị, trong một tình huống tế nhị, viết một bài báo về một chủ đề khó cho một bộ bách khoa toàn thư; và được khuyên nên dành thời gian, trình bày nó theo một hình thức hệ thống và khoa học; tận dụng mọi kiến thức có được về chủ đề đó, rồi sắp xếp nó thật rõ ràng và có phương pháp.

Tôi đáp rằng, về phần thứ nhất, tôi đã dành thời gian để làm tất cả những gì tôi từng tuyên bố, vì tôi đã suy nghĩ không ngừng nghỉ về các vấn đề khác nhau trong suốt hai mươi năm cuộc đời; rằng tôi không có kiến thức đặc biệt nào về chủ đề đang xét, cũng chẳng có năng khiếu sắp xếp; rằng điều tối đa tôi có thể làm trong trường hợp ấy, một khi bài báo mang tính hệ thống và khoa học đã được soạn thảo xong, là viết những lời chú thích bên lề, chèn thêm một nhận xét hay minh họa của riêng mình (không thể tìm thấy trong các bộ bách khoa toàn thư trước đây!) hoặc đề xuất một định nghĩa tốt hơn những gì đã được đưa ra trong văn bản.”

Sự độc lập ấy thật đáng tôn vinh biết bao, và điều đó càng tuyệt vời hơn khi nó giữ cho ông luôn trong cảnh nghèo túng.

Nhưng theo thời gian, ông buộc phải lao động, và tiếp tục lao động, dưới những điều kiện bất lợi khốn khổ. Thỉnh thoảng ông lại bùng lên những đợt nổi loạn sau quãng thời gian dài trải nghiệm việc viết lách do ép buộc; ước nguyện thiết tha nhất của ông vào năm 1822 (tâm sự với vợ mình, trong số tất cả mọi người) là ông “có thể kết hôn với một người phụ nữ giàu có, để không phải đặt bút viết thêm một dòng nào nữa!”

Trong con người ông hoàn toàn không có chút phẩm chất nào của một nhà cổ vật hay học giả, theo cách mà thế giới hiện đại hiểu về những quý ông vô cùng hữu dụng ấy.

Ông là một “kẻ khảo sát,” theo cách gọi nhầm lẫn của ông về Bacon. Ông liên tục bị cuốn vào những con đường nhánh, và luôn tìm kiếm những điều ngẫu nhiên, huyền bí; ông khao khát, giống như Sir Thomas Browne, tìm ra những ý nghĩa lớn lao ẩn giấu trong những điều nhỏ nhặt.

Những “lão đội tóc giả phô trương” thời bấy giờ, theo cách gọi của Thackeray, căm ghét sự suồng sã của ông, những phương pháp mới mẻ đầy táo bạo, sự sống động và nhiệt huyết của ông.

Trong những giới hạn nhất định, ông sở hữu một sự tò mò đầy tinh tế và trìu mến, giống như tinh thần thời Phục hưng.

“Việc sáng tạo ra một câu chuyện ngụ ngôn đối với tôi là sự huy động đáng ghen tị nhất của thiên tài con người: đó là sự khám phá ra một chân lý vốn không có manh mối nào, và một khi đã được tìm ra thì không bao giờ có thể lãng quên.”

“Nếu thế gian này chẳng dùng được việc gì khác, thì nó vẫn là một đề tài tuyệt vời cho sự chiêm nghiệm.”

Đó là phán quyết có suy tính của ông rằng thật “đáng đánh đổi cả cuộc đời” để ngồi bên một lề đường ở Ý, rồi tìm ra lý do tại sao sự thống trị của người Ý trong nghệ thuật luôn đi theo đường lối của màu sắc, chứ không phải đường lối của hình khối.

Ông hoàn toàn phụ thuộc vào trí nhớ đến mức những kẻ hiểu rõ ông nhất đều kể rằng ông chưa từng ghi chép, dù là ở phòng tranh, thư viện hay nhà hát; thế nhưng những điểm sai sót của ông rất ít và không đáng kể, và nhờ thói quen ấy, ông chắc chắn đã đạt được một sự tự do và phóng khoáng phi thường trong quá trình viết lách.

Ông thà vấp ngã còn hơn là đi đứng theo đúng khuôn phép; và ông bị cuốn hút một cách thú vị bởi một số hình ảnh do chính mình tạo ra (chẳng hạn như hình ảnh về sự bất tử là cô dâu của tuổi trẻ, và về đoàn lạc đà xuất hiện từ khoảng cách ba ngàn năm) đến mức ông cứ lặp đi lặp lại chúng trong mọi dịp thích hợp.

Ông trích dẫn, hai đến ba lần, những đoạn văn giống hệt nhau từ các tác giả thời Elizabeth. Ông là một bậc thầy trích dẫn, và lưu luyến như một kẻ si tình nơi biên viên của thơ ca cổ điển.

Tính không thể sai lầm của ông, cũng giống như của Giáo hoàng, có phạm vi hẹp và được định nghĩa rất chuẩn xác. Khi bước ra khỏi những lối mòn quen thuộc—điều rất hiếm khi xảy ra—những ý nghĩ kỳ quặc của ông lại vô cùng thú vị.

Bạn có thể lý giải cho tuyên bố của ông rằng các bài thơ son-lê của Thomas Warton xếp hàng xuất sắc nhất trong ngôn ngữ này, bằng cách suy ngẫm rằng ông không chuyên về thơ son-lê và chẳng biết gì về chúng; nếu ông thích vở Héc-c-u-l giận dữ hơn bất kỳ bi kịch Hy Lạp nào khác, đó là bằng chứng gián tiếp cho thấy ông không phải là một học giả Hy Lạp uyên bác, thậm chí cũng chẳng phải môn đệ của Euripides; khi ông dành sự ưu ái đặc biệt cho nhân vật Helena của Shakespeare, chẳng cần phải nói thêm rằng ông Hazlitt, dẫu có tình bạn gắn bó với Mary Lamb, có mẹ, có em gái, cả một triều đại người yêu và hai đời vợ, lại là một kẻ nổi tiếng thiếu hiểu biết về phụ nữ.

Những biến cố trong cuộc đời ông quá đỗi vụn vặt đến mức hầu như không đáng để ghi lại.

Ông sinh ra trong một gia đình thông minh và có nguyên tắc đạo đức cao, tại Mitre Lane, Maidstone, Kent, vào ngày 10 tháng 4 năm 1778.

Thời thơ ấu của ông trôi qua ở đó và ở Ai-len, niên thiếu ở New England và Shropshire. Trước chuyến thăm kéo dài đến Paris—nơi ông thực hiện một số bản sao tuyệt đẹp các tác phẩm của Titian—vào năm 1802, ông đến Bloomsbury, nơi người anh cả John, một người theo phái Tự do cấp tiến trong chính trị kiêm họa sĩ vẽ tranh thu nhỏ xuất sắc, có một studio; và tại đây, ông đã miệt mài theo đuổi nghệ thuật trong vài năm đầy hạnh phúc, trước khi chính thức từ bỏ nó để rẽ sang văn chương.

Những bức chân dung do ông vẽ, dù hoàn toàn thiếu đi vẻ duyên dáng, lại tràn ngập sức mạnh và ý nghĩa; rất ít trong số chúng còn tồn tại đến ngày nay, nhờ ơn những sắc tố dễ phai và nứt nẻ của các trường phái hiện đại.

Bức tranh về bà cụ người Manchester trong bóng râm, hoàn thành năm 1803, và bức chân dung đầu người của cha ông, thực hiện một năm sau đó (hai tác phẩm mà Hazlitt nhắc đến đầy đáng nhớ trong các bài tiểu luận của mình), nay không còn có thể phân biệt được nữa, ngoại trừ với một đôi mắt cực kỳ kiên nhẫn, trên những tấm vải canvas đã nhuốm màu đen thủ bởi người cháu trai của ông.

Bức tranh về đứa trẻ Hartley Coleridge, bắt đầu vẽ tại vùng Lakes vào năm 1802, đã bị hủy hoại bởi độ ẩm; bức chân dung Charles Lamb trong trang phục áo đúp kiểu Venezia vẫn tồn tại từ năm 1804, với tông màu nâu trầm mặc và nguyên thủy của nó, như là ví dụ nổi tiếng nhất về một nghệ sĩ Anh không có tên trong các danh mục.

Tuy nhiên, giá trị lịch sử của nó không vượt trội hơn hai bức chân dung của chính Hazlitt: một bức là nghiên cứu về ánh sáng và bóng tối mạnh mẽ, đội vòng hoa trên đầu, nay đã bị thời gian tàn phá nặng nề; và bức kia vẽ ông ở độ tuổi khoảng hai mươi lăm, với góc nhìn ba phần tư khuôn mặt hướng qua vai phải, tác phẩm này thu hút người xem như một sự thật được thốt lên.

Nó gần như không có vẻ đẹp vốn có từng đặc trưng cho bức đầu Bewick nổi bật (đặc biệt là khi được chạm trổ và tái sản xuất trong cuốn sách quý giá năm 1889 của ông Alexander Ireland, vốn là một dạng tuyển tập Hazlitt), và cũng không kém phần quyến rũ so với các bức tranh thu nhỏ đáng yêu của John Hazlitt vẽ William năm năm tuổi và mười ba tuổi; do đó nó chẳng cần đến chút tự mãn nào.

May mắn thay, chúng ta có được từ bàn tay thấu hiểu ông nhất hình ảnh về một thiếu niên gầy gò, kỳ lạ, kín đáo, nơi những tiềm năng vĩ đại đang được ấp ủ; lý trí và ý chí ngự trị trong bức chân dung này, và nó thể hiện một tâm hồn chân thực.

Thật vô ích khi phê bình kỹ thuật của một tác phẩm bị chính tác giả chối bỏ. Như chúng ta biết qua nhiều lời chứng, Hazlitt sở hữu một gương mặt vô cùng thú vị và khó đoán, với vầng trán lộng lẫy gần như bị mâu thuẫn bởi đôi mắt láo liên, cùng nét hờn dỗi và hoài nghi ở khóe miệng và cằm; nhưng nhìn chung đó vẫn là một khuôn mặt dễ mến nhờ làn da trắng ngần như cẩm thạch, điều hiếm thấy ở một xứ sở của những đôi má ửng hồng.

Cuộc đời cô độc và kỳ lạ đã ban cho ông sắc thái riêng của nó; ánh mắt háo hức của một kẻ thực sự chịu đựng đau khổ, nhưng được bao bọc trọn vẹn trong ánh sáng của những hoài bão và giấc mơ:

“Chi pallido si fece sotto l’ombra

Sì di Parnaso, o bevve in sua cisterna?”

Vào năm 1798, Hazlitt có cuộc gặp gỡ bất tử tại Wem với Samuel Taylor Coleridge.

Ông mô tả bản thân trong giai đoạn này là “câm lặng, ngọng nghịu, bất lực, giống như một con sâu bên vệ đường,” nỗ lực trong vô vọng để đặt lên trang giấy những ý nghĩ đang đè nặng tâm trí, rơi những giọt nước mắt đầy bực bội vì sự bất lực của chính mình, và cảm thấy hạnh phúc nếu trong suốt tám năm ông có thể viết được chừng ấy trang giấy.

Ảnh hưởng lâu dài của Người Thi sĩ Đầu tiên ấy đã được ông thừa nhận trong một chương bất hủ.

Trong một thời gian dài, ông vẫn quẩn quanh trong “những lối mòn tăm tối” của Malthus và Tucker, hay dưới cái bóng thân thuộc của Hobbes; nhưng vào năm 1817, những cánh cửa xả lũ đã vỡ tung, dòng suối thuần khiết phun trào; và trong tác phẩm Các nhân vật trong vở kịch của Shakespeare, chúng ta có được lời cam kết đầu tiên về một Hazlitt đúng như ta biết, “chưa từng có ai trước ông, và sẽ chẳng bao giờ có ai như thế nữa.”

Từ một sự “câm lặng” và rụt rè đến cực độ, ông đã phát triển thành một cây bút nhạy bén nhất; những trang viết bộc phát của ông năm này qua năm khác, được chép lại bằng thứ chữ viết nghiêng to bản, đã được gửi đến nhà in một cách nhanh chóng ngay từ bản thảo đầu tiên.

Càng sử dụng cây bút được hiến dâng của mình lâu bao nhiêu, nó lại càng trở nên tự do, rạng rỡ và thanh thản bấy nhiêu.

Trong khoảng mười bốn hoặc mười lăm cuốn sách của ông bàn về thiên tài và cách ứng xử trong đời sống, xuyên suốt tác phẩm là một sự hào hứng mộc mạc không thể diễn tả bằng lời, một sự chắc chắn đồng nhất và bất di bất dịch trong cách xử lý vấn đề.

Một khi đã nắm vững nghề nghiệp của mình, ông tự cho phép bản thân một khoảng trời rộng mở và một dây cương lỏng tay. Ông chưa từng cảm thấy ấm áp đối với một chủ đề do người khác chọn sẵn cho mình.

Cuộc trò chuyện của ông hoàn toàn mang tính phi chuyên môn. Ông coi một cuộc tranh luận về khả năng thời tiết có duy trì tốt đẹp cho đến ngày mai hay không là “mục đích và đặc quyền của một đời người nghiên cứu.”

Tại Luân Đôn, ngay khi từ bỏ hội họa, ông trở thành phóng viên quốc hội và bắt đầu giảng về các triết gia và nhà siêu hình học người Anh.

Ông cung cấp những bài phê bình kịch nổi tiếng của mình cho các tờ The Morning Chronicle, The Champion, The Examiner và The Times, và sau đó làm biên tập viên phụ trách tin trong nước cho tờ The Liberal.

Vào ngày May-day năm 1808, ông kết hôn với cô Sarah Stoddart, người sở hữu điền trang gần Salisbury—nơi sau đó ông đã trải qua những năm tháng u sầu trong cô độc.

Ông đã hoàn thành trọn vẹn một bổn phận con người, bởi vì ông hết lòng yêu thương và nuôi nấng đứa con trai của mình.

Một cơn mê muội kỳ lạ đến khó tin đối với người con gái kém sắc của bà chủ nhà trọ; cuộc hôn nhân thứ hai đầy bất trắc vào năm 1824 với một góa phụ là bà Isabella Bridgwater; một chuyến hành trình kéo dài trên lục địa; sự phá sản của những nhà xuất bản cuốn Cuộc đời Napoleon, khiến tác phẩm này chẳng mang lại cho ông chút thu nhập ổn định nào trong những ngày túng quẫn; một cơn bạo bệnh được gánh chịu với tinh thần anh dũng; và một ngôi mộ trong nghĩa trang giáo xứ St. Anne’s, dưới tấm bia tưởng niệm do Charles Wells—tác giả cuốn Joseph and his Brethren—dựng lên trong nỗi dằn vặt lãng mạn sau một thời gian xa cách—tất cả những điều đó đã khép lại những chi tiết nghèo nàn về cuộc đời của Hazlitt.

Ông qua đời trong vòng tay của con trai và người bạn già Charles Lamb, vào ngày 18 tháng 9 năm 1830, tại số 6 Frith Street, Soho.

Quả thực, những trải nghiệm gia đình của ông gần như kỳ dị không kém gì Shelley.

Sarah Walker, ở số 9 Southampton Buildings, chính là một phiên bản phỏng nhại theo kiểu hề chèo của cái gọi là “vợ, em gái, thiên thần” Emilia Viviani.

Chẳng có gì trong lịch sử văn học nực cười hơn việc ông Hazlitt tận tình giúp đỡ vợ mình tiến hành thủ tục ly hôn, đến thăm bà ở Edinburgh, cung cấp tài chính lẫn lời khuyên bên tách trà trong khi tiến trình đang diễn ra, ngoại trừ lời mời ngây thơ của Shelley dành cho người vợ trẻ bị bỏ rơi của mình đến sống trọn đời bên cạnh ông ta và Mary!

Sự rút lui thầm lặng đầy kịch tính của người vợ thứ hai của Hazlitt, góa phụ giàu có của một viên đại tá, kẻ từ đó chìm nghỉm vào sự lãng quên hoàn toàn, là một chi tiết mà ta không thể tìm thấy điểm tương đương trong thiên tình sử của Shelley.

Những biến cố trên con đường đời của Hazlitt không nhiều lắm, và những tai ương nội tâm của ông dường như có phần lép vế trước những tác động ngoại cảnh.

Thật không quá lời khi nói rằng Cách mạng Pháp cùng sức nóng ngút ngàn của niềm hy vọng mà nó lan tỏa khắp châu Âu chính là cội nguồn giúp ông tái sinh ngọn lửa xung kích trong tâm hồn: sự chính trực về đạo đức, sức mạnh trí tuệ và niềm vui thể chất.

Thước đo về con người và sự vật của ông được định hình bởi tiêu chuẩn ấy.

Nhiều kẻ cuồng tín khác đã nao núng và quay trở lại với những nồi thịt Ai-len quen thuộc, nhưng ông thì không.

Et cuncta terrarum subacta præter atrocem animum Catonis.

Đối với sự bất nhất vĩ đại nhất mà thế gian từng chứng kiến, ông giữ vững một thái độ kiên định đến mức nao lòng.

Khắp mọi nơi, trong mọi khoảnh khắc, như một người bạn hiểu rõ ông từng nhắc nhở thế hệ mai sau, “Hazlitt là nhà văn duy nhất ở Anh dám dũng cảm đứng về phía Cách mạng Pháp, qua cả những lời tán dương lẫn đàm tiu, và có được sự hào hiệp để không bao giờ quay lưng lại với đứa con đẻ kiêm nhà vô địch của nó.”

Sự sụp đổ của Napoleon, cùng tin tức cuối cùng rằng “kẻ săn lùng sự vĩ đại và vinh quang ấy bản thân cũng chỉ là một bóng ma,” mang ý nghĩa lớn lao đối với ông hơn cả việc từ bỏ nghệ thuật thuở thanh xuân hằng ấp ủ, hay sự phai tàn của giấc mơ dài rằng trái tim ông “rồi sẽ tìm thấy một trái tim để trò chuyện.”

Vào buổi chiều mùa thu cuối cùng của đời mình, ông đã thốt lên điều mà không ai khác dám nói thay cho ông: “Tôi đã có một cuộc đời hạnh phúc.”

Nó quả thực là thế, nếu chúng ta đo lường hạnh phúc bằng những tâm hồn, chứ không phải bằng những biến cố xảy đến với họ.

Những điều gì đã bù đắp cho nhà cải cách này trước lời nguyền của một tâm trí quá đỗi nhạy cảm, một trái tim chưa bao giờ thôi rớm máu?

Vượt lên trên mọi tệ nạn đã và đang được sửa chữa, là ký ức về những bức tranh của Rembrandt trên các bức tường tại Burleigh House; những tán rừng Tuderley uốn lượn; bầu trời, thảm cỏ, “một con đường quanh co, và ba tiếng hành quân để đến bữa tối”; nhân vật hóa thân thành Richard III đúng như ý nguyện của ông, kẻ thắp sáng sân khấu, “và chiến đấu như thể say mềm trong những vết thương”; cùng hình ảnh (thật mục đồng và dịu dàng làm sao!) của cậu bé chăn cừu mang theo cái tổ chim cho họa mi của cô tiểu thư trẻ, “kẻ không bị kết án phải nhúng đôi cánh của mình vào ánh ban mai lốm đốm.”

Thật là một sự báng bổ xiết bao đối với các bậc tiền bối nếu áp dụng tín điều về sự đền bù thi ca này! Montesquieu từng tuân thủ nó; nhưng khó lòng mà trông đợi sự thừa nhận ấy từ một Hazlitt đầy đam mê và chịu nhiều tổn thương, đang lụi tàn ở độ tuổi viên mãn.

Thế nhưng, như nhận định của Jeffrey, ông hầu như luôn viết trong “một cơn say hân hoan.” Giống như chiếc đồng hồ mặt trời, trong một trong những bài tiểu luận hỗn hợp quyến rũ nhất của ông, ông chỉ ghi nhận những giờ phút của niềm vui.

Những buổi tụ họp thất thường của Hazlitt giữa các trí thức quán cà phê và giới chính trị gia, bộ trang phục xuề xòa, câu chuyện phong phú lúc trầm lúc bổng, cùng mái đầu kiêu hãnh hoang dại, tất cả hòa quyện để tạo nên ấn tượng chính xác về con người ông.

Ông P. G. Patmore đã khắc họa chân dung ông cho chúng ta; một bức chân dung kỳ lạ từ một bàn tay vững chãi: trong những tâm trạng nhất định, ông là “hình nhân của sự tĩnh lặng,” tái nhợt, lo âu, hốc hác, với một ánh nhìn đáng sợ thỉnh thoảng, tựa như đám mây giông giữa bầu trời trong vẳng, quét qua nét mặt bằng sự phẫn nộ lặng thầm.

Ông hoàn toàn chịu sự chi phối của một hệ thần kinh dễ kích động và quá đỗi nhạy cảm đến mức một sự cố tình cờ không chào lại trên phố, hay trên hết là cái nhìn dò xét của một người hầu khi ông bước vào nhà, cũng đủ đẩy ông vào cơn giận dữ và khốn khổ tột cùng.

Nhưng vào những thời điểm khác, khi tràn đầy lòng thành tín và sự rộng lượng, dưới áp lực của một sự tổn thương tưởng tượng, ông lại có thể thốt ra và viết ra những lời đầy ác ý về những người mà ông tôn kính nhất.

Ông chắc chắn là một cái gai nhức nhối đối với mọi người, bởi vì ông hoàn toàn thiếu đi sự khéo léo trong ứng xử.

“Tôi yêu quý Henry,” một người bạn của Thoreau từng nói, “nhưng tôi không tài nào thích nổi anh ta.”

Rụt rè, cau có, mang “cái nhìn cúi gằm” của Dryden, sẵn sàng cho đi hơn là trao đổi, Hazlitt là một bài toán đố trước mắt những kẻ lạ mặt.

Giọng nói trầm ấm của ông dường như mâu thuẫn với bước đi uyển chuyển và ánh mắt vừa sắc sảo vừa u ám; bàn tay ông mang cảm giác như chiếc vây cá lạnh lẽo, mềm nhũn, và là một sự kết hợp bất ngờ đối với một tâm hồn lửa cháy đang giao chiến khắp nơi với bóng tối, đẫm đìệt trong chủ nghĩa vị tha.

Thói quen uống trà quá mức của ông, giống như Tiến sĩ Johnson, là để kìm nén những nỗi buồn.

Trong mười sáu năm trước khi qua đời, kể từ ngày ông đưa ra quyết định ấy, Hazlitt chưa từng chạm môi vào bất kỳ loại rượu mạnh nào.

Dù hào phóng tiền bạc khi có trong tay, ông lại thiếu đi sự nhẫn nại, theo lời ông Patmore, để sống một cuộc đời sung túc.

Bất cứ nơi nào ông cư ngụ đều tồn tại thứ mà Carlyle, trong trường hợp của Hunt, gọi là “thế giới thợ hàn”; cuộc hôn nhân của ông, và chỗ ở dưới mái hiên tôn nghiêm từng là của Milton, chẳng thể cải thiện được tình hình cho lắm.

Ông phủ kín những bức tường và bệ lò sưởi của các bà chủ nhà trọ ở Luân Đôn, theo phong cách của các họa sĩ bohemian Pháp, bằng những mẫu mực của phong cách cao quý nhất; và hương vị của những vò trà đặc uống từ hôm trước phảng phất qua rèm cửa của họ.

Chưa từng có một tâm hồn nào, bất chấp thái độ bộc bạch của mình, lại khép kín đến thế. Ông không bao giờ thư từ với ai; ông không bao giờ chịu đi dạo tay trong tay với ai; có lẽ vì sự kinh hãi trước bóng ma của từ “ân nhân,” ông chưa từng đề tặng một cuốn sách nào cho bất kỳ ai.

De Quincey từng quen biết một người rất có thiện cảm với Hazlitt, nhưng lại học được cách run rẩy và kinh hãi đến toát mồ hôi khi tội nghiệp Hazlitt, với một cử chỉ quen thuộc của mình, thét nhét bàn tay phải vào giữa các hàng cúc áo ghi-lê!

Và ông từng vui vẻ đề nghị một đồng nghiệp vui tính: “Hãy viết một bài phác họa tính cách tôi cho số báo tiếp theo. Tôi muốn biết tại sao mọi người lại chán ghét tôi đến thế.”

Xét dưới góc độ xã hội, ông quả là một thảm họa.

Dù là người vô cùng nhân hậu, nhưng sự nghi kỵ và tính rụt rè đã cách ly ông hoàn toàn khỏi nhân loại.

Cuộc chiến đê hèn nhắm vào ông bởi các tạp chí phe Bảo thủ hùng mạnh hẳn đã chẳng thể tác động sâu sắc đến mức làm thay đổi thái độ của ông đối với đồng loại; bởi ông mang trong mình cốt cách của một chiến binh hiệp sĩ, thứ mà không lời lăng mạ nào có thể bẻ gãy.

Nhưng, hỡi ôi, ông lại mang “cỗ ung nhọt trong tim,” thứ vốn chẳng bao giờ nuôi dưỡng nổi “đóa hồng trên má.”

Bất chấp tất cả cơn sốt ruột và sự nặng nề trong dòng máu ấy, Hazlitt có một tiếng cười sảng khoái, nghe rất du dương.

Haydon, với phong cách phóng đại quen thuộc, từng kể lại một cuộc trò chuyện thiếu từ tâm với ông về Leigh Hunt ở Ý, trong đó hai nhà phê bình đầy tính định kiến, trong cơn cao hứng tột độ, đã “gây ra tiếng động lớn hơn tất cả xe ngựa, xe tải và xe chở hàng ở bên ngoài phố Piccadilly.”

Nụ cười của ông mang một vẻ trang nghiêm và ngọt ngào kỳ lạ.

Bà Shelley từng viết khi quay trở lại nước Anh trong những năm tháng góa bụa, và nhận thấy ông đã thay đổi rất nhiều:

“Nụ cười của ông ấy khiến mắt tôi ngấn lệ; nó giống như thứ ánh sáng u buồn chiếu lên một tòa hoang tàn.”

Một người thực lòng cười và mỉm cười thì không thể hoàn toàn là một kẻ yếm thế. Nếu lúc này vẫn còn ai hoài nghi về sự chân thực trong tinh thần sảng khoái của Hazlitt, họ có thể tìm đọc bài luận Trên việc lên đường, với khúc ca khải hoàn về “quý ông trong phòng khách,” mang âm hưởng tinh tế nhất phỏng theo Cowley; nhưng chủ yếu và thường xuyên hơn là bài Cuộc tỉ thí, với những chi tiết lôi thôi mang phong cách Defoe, được rắc đầy—hoàn toàn không chút mỉa mai—những hạt bụi vàng từ Chaucer và các thi sĩ đời sau: Cuộc tỉ thí vang dội, độc nhất vô nhị, tiền thân của khúc cao trào nổi tiếng trong Lavengro của Borrow về những “tay đấm sấm sét”; và chẳng thể tìm thấy đối thủ trong nền vănHóa hòa bình của chúng ta ngoại trừ bài tán tụng và văn bia dành cho Jack Cavanagh, cũng bởi chính ngòi bút ấy.

Nhiều ẩn ý đã lan truyền trong hơn sáu mươi năm qua, cho rằng ông Hazlitt là một kẻ nhút nhát, đồng thời chẳng có khiếu hài hước nào.

Những lời vu khống khéo léo này chắc chắn sẽ chịu chung số phận với những nàng tiên ngoại giáo Ai-len, vốn rất nhỏ bé từ điểm xuất phát, có hình phạt là ngày càng teo tóp dần và trở thành bài học đạo đức cho các thế hệ mai sau.

Những nghịch lý của Hazlitt không phải là sản phẩm của sự ác ý có trù liệu trước, mà là sự trào dâng của cả niềm vui thuần khiết lẫn triết lý chân chính nhất.

“Cách duy nhất để hòa giải với những người bạn cũ là vĩnh biệt họ luôn.”

“Goldsmith có được sự thỏa mãn khi rộng lượng cứu giúp nhu cầu của kẻ khác, và bị quấy rầy đến chết bởi những rắc rối của chính mình.”

“Đại úy Burney nắm đằng chuôi khi không bao giờ chịu hiểu bạn.”

Những đề cập tản mác về “những kẻ sống trên điền trang của chính họ và trên tư tưởng của người khác”; về Jeremy Bentham, kẻ từng được dịch sang tiếng Pháp, “trong khi thật là tiếc nuối nhất trên đời khi ông ta không được dịch sang tiếng Anh”; về nhà văn chuyên viết văn xuôi Coleridge, người có một lời tựa được xem là “kiệt tác loại hình, không có lấy phần đầu, phần giữa hay phần kết”; và thậm chí về “sinh vật kỳ lạ” John Bull, bởi vì “việc trở thành con thú như thế đã tôi luyện nên con người ông ta”:—đó chẳng phải là những phát bắn tồi nhược nhúng đầy vẻ châm biếm.

Congreve, với toàn bộ sự dí dỏm nhanh nhạy như thủy ngân của mình, cũng chẳng thể vượt qua Hazlitt khi viết về Kẻ trộm, cụ thể là: “Thậm chí một tên cướp đường, trong lúc hành nghề, có thể thổi bay óc bạn; nhưng nếu hắn dùng những lời lẽ thô tục cùng lúc đó, tôi sẽ khẳng định rằng hắn chẳng phải là một quý ông!”

Gu hài hước của Hazlitt mang chất lượng thượng thặng, dẫu số lượng không nhiều.

Làm sao mà chính gu hài hước ấy, sự kín đáo tinh tế ấy, lại có thể viết ra—không, chính là cho in—vào năm 1823, khúc ca bi thảm và nực cười về nữ thần Sarah?

Hazlitt là một người đi bộ đường dài vĩ đại từ thời niên thiếu, và giống như Goldsmith, ông cũng là một tay chơi cừ khôi môn bóng tay (fives), trò chơi mà ông có thể chơi suốt cả ngày.

Dù ở bất cứ đâu, túi áo ông lúc nào cũng phồng lên vì những cuốn sách.

Ông cảm thấy vô cùng thích thú khi ghi chép lại thời gian, địa điểm, tâm trạng và thời tiết của những lần đầu đọc sách đầy ngây ngất.

Ông làm quen với tác phẩm Love for Love trong một căn phòng quán trọ ốp gỗ thấp lè tè giữa Farnham và Alton, nhìn ra khu vườn hoa phi yến, với bức chân dung Charles II treo trang trọng trên bệ lò sưởi; trong ngôi nhà của cha mình, ông tình cờ vớ được Tom Jones, “một cuốn Tom Jones của trẻ thơ, một sinh vật ngây thơ”; ông mua sách của Milton và Burke ở Shrewsbury trên đường hành quân; ông ngước mắt lên khỏi cuốn Simple Story của bà Inchbald khi sự bi ai trở nên quá nhói lòng, để nhận ra “một trận mưa mùa hè đang nhỏ những hạt man-na” lên đầu mình, và “một chiếc phong cầm cũ kỹ đang tấu khúc Robin Adair.”

Và vào ngày 10 tháng 4 năm 1798, sinh nhật lần thứ hai mươi, ông ngồi xuống bên cuốn tiểu thuyết New Eloïse, một tác phẩm đã bám rễ trong tâm trí ông, “tại quán trọ Llangollen, bên chai rượu sherry và một đĩa gà nguội!”

Danh mục mang đậm phong cách khoái lạc chủ nghĩa chân thật ấy, kết hợp giữa niềm vui tinh thần và thể xác, rất đáng để lưu tâm.

Chẳng phải chúng ta đều biết rằng ông Hazlitt từng ăn món chim gù rừng vào bữa tối, khi đã ở tuổi trung niên, tại quán Golden Cross ở Rastadt, gần Mainz đấy ư?

Thế nhưng ông lại quên ghi chép lại cuốn sách nào nằm cạnh đĩa ăn của mình, thứ đã khiến ông xao lãng khỏi người phụ nữ từng là góa phụ, kẻ đang lên kế hoạch rút lui đầy danh dự khỏi cuộc đời ông.

Bằng chứng cho thấy ông là một kẻ sành ăn sẽ được những người ủng hộ ông nhiệt tình gom nhặt lại, bởi vì ăn uống là một trong rất nhiều đặc tính cuốn hút của con người giúp xác lập ông là một người đáng mến—đó là, đáng mến khi đã khuất núi.

Barry Cornwall từng tỏ ra vô cùng ghen tị và nâng niu ký ức về ông đến mức ông ấy từng cấm bất kỳ ai viết về Hazlitt nếu người đó chưa từng quen biết ông.

Vì ông không dễ dàng hòa hợp với mọi người một cách bừa bãi, nên hệ quả là bạn bè của ông rất ít.

Chúng ta không quên được một trong số họ, trong suốt khoảng thời gian duy nhất mâu thuẫn, đã từng nghĩ đến chuyện “bước xuống mồ mà chẳng thể tìm thấy, hay mong đợi tìm thấy, một người bạn đồng hành nào tương tự.”

Hazlitt tự chọn cho mình ngai vị của một nhà siêu hình học.

Cho đến tận thời điểm cuốn Cuộc đời Napoleon đang được gấp rút hoàn thành, ông vẫn luôn khẳng định rằng tác phẩm vô danh Các nguyên lý của hành động con người, mà ông hoàn thành năm hai mươi tuổi theo văn phong văn học của thời đại tiền sinh vật (azoic age), mới là tác phẩm hay nhất của ông.

Ông cũng khá tự hào về tập Đặc điểm theo phong cách Các châm ngôn của Rochefoucauld, cuốn sách ảm đạm duy nhất của ông, trong đó chứa đựng một vài suy luận xứng tầm với Pascal, một số ngụy biện và sự yếm thế trống rỗng không thuộc về bản chất bộ óc của Hazlitt, cùng một số lượng lớn những thói giáo điều chính hiệu mà ông từng miệt thị.

Những câu châm ngôn, thực ra, được rải rác khắp các trang viết của ông, thứ mà nhà sử học Alison xếp loại là đáng trích dẫn hơn là đáng đọc; nhưng chúng lại ghi điểm nhờ tính chất tình cờ và được lồng ghép vào thân thể những ảo ảnh của ông.

Mạch tư duy nguyên bản của ông chưa bao giờ phát huy tác dụng một cách hoàn hảo như khi được áp dụng vào các vấn đề thực tế.

Ngòi bút của ông không hề khó hiểu chút nào,

“Ẩn mình trong giấc mơ, cách xa đồng loại.”

Ông không nhận ra rằng để trưng bày sức mạnh cao nhất của mình, ông cần đến những hành động và con người, cùng kết quả hữu hình của chúng để phê bình.

Sự ưu ái của ông hoàn toàn thuộc về quá khứ.

Trong bài tiểu luận về Sự đố kỵ, ông dùng một suy ngẫm khôn ngoan để bào chữa cho thái độ dửng dưng tương đối của mình đối với các nhà văn đương thời: “Chúng ta cố gắng bóp nghẹt cảm giác về giá trị của họ, không phải vì họ mới hay hiện đại, mà vì chúng ta không chắc họ có thể sống lâu đến lúc già cõi hay không.”

Hoặc, theo lời nhận xét đầy thiện cảm muộn màng nhưng cuốn hút của Giáo sư Wilson: “Tóm lại, nếu anh muốn có được lời khen của Hazlitt, anh phải chết đi đã... và nó gần như đáng để hy sinh cả mạng sống.”

Thế nhưng, ông lại sở hữu một ánh mắt tinh tường làm sao trước những nét cá tính ngay bên khuỷu tay mình, dù là ở cá nhân hay trong cả cộng đồng!

Mọi người đương thời của ông, mọi họa sĩ, tác giả, diễn viên và chính khách mà ông bận tâm viết đến, đều hiện lên dưới ngòi bút của ông qua những đường nét sắc sảo và đầy thách thức, tựa như một cơn gió đang thổi bạt những lớp y phục trần thế, giống như một nhân vật trong bức họa rước kiệu khải hoàn của Mantegna.

Văn phong của ông mang bản chất tạo hình sâu sắc.

Những bức phác họa của ông về Cobbett và Northcote trong tác phẩm The Spirit of Obligations; về Johnson trong The Periodical Essayists; về Sir Thomas Browne và Giám mục Taylor; cùng Coleridge và Lamb—được vẽ nhiều hơn một lần, với sức mạnh mãnh liệt từ thực tế—sẽ chẳng bao giờ bị lu mờ.

Bài chỉ trích đanh thép của ông về Tinh thần của chế độ quân chủ, hay bài viết về Nhân vật vương giả, hoàn toàn là ngọn lửa a-xít tinh khiết, đủ sức thiêu rụi cổ áo của các bậc đế vương.

Những bình luận của ông về các kiểu mẫu người Anh và châu lục, nếu được tập hợp từ những Ghi chép về một cuộc hành trình vốn mang tính ngẫu nhiên, sẽ tạo thành một cuốn sách nhỏ mười hai trang vô cùng thú vị và sáng suốt; lời buộc tội đối với người Pháp đặc biệt mang tầm vóc bậc thầy.

Tác phẩm Tinh thần thời đại, Người phát ngôn mộc mạc, cuốn sách viết về Northcote, Các nhà văn hài kịch Anh, và tập Tiểu luận chính trị ít người đọc nhưng cao quý, đều tràn ngập những nhân vật sống động.

Cũng tương tự như vậy, Các nhân vật trong vở kịch của Shakespeare tràn ngập những phân tích siêu hình tuyệt đẹp, cùng sự phê bình đầy tính sinh động.

Sự tích lũy tài nguyên dồi dào này, chưa từng được đưa vào sử dụng theo các phương pháp hiện đại, có lẽ sẽ khiến một số người nhìn nhận như một kho tàng ngổn ngang chờ đợi cây chổi và ban hội thẩm; nhưng cho đến tận tận thế, đó vẫn sẽ là chốn thiên đường cho các học giả và những người yêu chuộng đức hạnh.

Thiên tài phân loại và ý thức về giá trị tương đối của Hazlitt chưa được phát triển; ông hoàn toàn không phải là một nhà phê bình mang tính xây dựng.

Ông R. H. Hutton từng phàn nàn về Matthew Arnold rằng ông xếp hạng các nhân vật của mình, nhưng lại không khắc họa họ.

Giờ đây, Hazlitt—kẻ mà mọi sự tìm kiếm đều hướng về tính cách, bỏ qua vị thế lịch sử—lại rơi vào thái cực ngược lại: ông khắc họa nhân vật của mình, nhưng không thèm xếp hạng họ.

Một nỗ lực tách rời thành hàng dọc những giá trị mà đối với ông đang bước đi song song, sẽ bị ông coi là một sự ngạo mạn và báng bổ thuần túy.

Ông chẳng có gì để nói về phẩm chất biến Bavius thành nhà thơ trữ tình xuất sắc nhất giữa Gray và Tennyson, hay về sự châm múng của Moliere, thứ lẽ ra đã đặt các vở kịch của Mævius sát bên cạnh Molière nếu không vì cấu trúc lỏng lẻo của chúng.

Ông chẳng mảy quan tâm đến những màn so sánh; hay đúng hơn, ông muốn chúng được để lại cho các vị thần và cho người đọc tinh tế của ông.

Trong khi đó, từng gương mặt cứ thế tỏa sáng rực rỡ trên tường và thổi luồng phép thuật vào kẻ đang lướt qua.

Thật vô cùng khó khăn để tỏ ra khắt khe với William Hazlitt, một kẻ vốn vô cùng khắt khe với chính mình.

Mọi lời chỉ trích nhắm vào ông, cũng như mọi sự biện hộ có thể đưa ra cho nó, đều có thể được trích xuất từ chính miệng ông.

Ngay cả cuốn Liber Amoris, như ai cũng có thể nhận thấy, không chỉ phơi bày sự yếu đuối mà còn cả sự ngay thẳng và ngây thơ cốt lõi của ông.

Sự minh oan cho ông được viết rành mạch trong Sâu sắc và Nông cạn, trong Những niềm vui của lòng căm hận, trong Bất lợi của sự ưu việt trí tuệ.

Nhân vật “Hamlet đích thực” của ông chính là bức chân dung phác họa trung thực về tác giả không kém gì định nghĩa nổi tiếng của Newman về một quý ông.

Hazlitt dành một lời dịu dàng cho những định kiến của Tiến sĩ Johnson, điều có thể bao trùm và giải thích cho rất nhiều định kiến của chính ông.

Ai có thể gọi ông là kẻ hay cáu kỉnh, khi nhớ lại bài diễn giải tuyệt vời về sự mãn nguyện hoàn toàn ích kỷ ở phần mở đầu bài tiểu luận Về bản tính tốt?

Thế nhưng, bất chấp mọi phẩm chất cao quý và đáng yêu ấy, ông mang một tâm hồn lệch lạc và chua chát, một khiếm khuyết bẩm sinh khiến ông không tài nào tìm thấy niềm vui ở những con người hay hoàn cảnh ở trạng thái tĩnh lặng.

Ông muốn mọi người cũng phải hừng hực khí thế và canh chừng u ám như chính ông.

Lời quở trách hoàn toàn hợp lẽ của ông dành cho kẻ lười biếng Coleridge tại Highgate—hãy “vực dậy trong hình hài đã hứa, và chấn hưng cái cột mục nát của thế giới này”—nghe có chút hài hước.

Thần kinh của Hazlitt chưa từng chùng xuống; cho đến tận giờ phút cuối cùng của cơn bạo bệnh, ông vẫn luôn trong tư thế sẵn sàng thượng đài.

Phần lớn những đau khổ cá nhân của ông bắt nguồn từ việc ông cự tuyệt tôn trọng sự thật như bản chất vốn có của nó, hay việc nhận ra trong cái ác hiện hữu—bao gồm cả nhân vật Turveydrop đầy mùi phấn thơm đang ngạo nghễ trị vì—thứ mà Vernon Lee gọi là “một phần của cỗ máy tạo ra điều thiện.”

Ông tấn công chủ nghĩa tĩnh lặng bằng hàng trăm cách và với thứ nọc độc chọn lọc.

“Có những kẻ không bao giờ ở quá xa chân lý, bởi vì sự chậm chạp trong năng lực của họ không cho phép họ tiến xa trong sự sai lầm. Đó là những ‘kẻ có phán đoán vĩ đại.’ Cân đĩa của tâm trí chắc chắn vẫn giữ được sự thăng bằng khi chẳng có gì trên đó.”

Ông là kẻ chuyên càu nhàu bẩm sinh đối với những con người vui tươi rủng rỉnh túi tiền và mang tư tưởng phong kiến, như Sir Walter, kẻ có thể hòa hợp với con quái vật Hiện tại, thậm chí còn mời nó ăn tối.

Trên thực tế, William Hazlitt căm ghét rất nhiều thứ với một sự nhiệt tình tột độ, và ông lại bất lịch sự đến mức thốt lên điều đó, bất kể thời điểm hay hoàn cảnh.

Giáo hội Anh giáo cùng toàn bộ các tín điều và truyền thống của nó chỉ ít quái đaøi hơn trong mắt ông so với chuyện thần thoại, thời kỳ trung cổ và “lũ đông tu sĩ.”

Ông biết rõ, từ trải nghiệm thực tế, lòng trung thành và sự trong sạch của những tín đồ Unitarian thời kỳ đầu, và ông ca ngợi họ bằng toàn bộ trái tim và lưỡi của mình.

Theo những gì người ta có thể nhận ra, ông hoàn toàn không có chút niệm thức nào về chiều rộng lẫn kết cấu của Thiên Chúa giáo nói chung.

Học thuyết của ông—bởi vì ông chẳng thực hành tín điều nào ngoài thứ tín điều rẻ tiền của sự bất đồng chính kiến toàn cầu—chỉ là một thứ Thanh giáo địa phương mờ nhạt; và điều đó, như Bậc quân vương vui vẻ (một kẻ có gu thẩm mĩ xuất sắc về những thứ không phải thế!) từng nhắc nhở chúng ta, là “không phải tôn giáo dành cho một quý ông.”

Nhưng hơn thế nữa, Hazlitt hoàn toàn không có sự thấu cảm với thế giới siêu phím trong bất cứ thứ gì; ông rất thiếu chất tâm linh.

Thật kỳ lạ khi thấy cách ông né tránh những sinh vật tinh tế người Anh mà ông buộc phải xử lý.

Sidney gần như khiến ông chán ghét, và ông gạt phăng Shelley trong một dịp nọ bằng một ẩn dụ không thỏa đáng nhưng thích hợp về “cơn run rẩy phát sốt” trong thơ của ông ta.

Sống ở một vùng đất bằng phẳng không có tầm nhìn hướng về cõi vĩnh hằng, không có sự thấu suốt sâu sắc về quá khứ nhân loại, lại chẳng tài nào hiểu thấu những kẻ có tầm nhìn rộng hơn và ngôn từ uyên bác hơn mình, hệ quả là bên cạnh những nhân vật vừa được điểm tên, cả trong quá khứ lẫn hiện tại, Hazlitt mang một diện mạo thô mộc như kẻ ở làng quê.

Ông cũng có những sự tinh tế trau chuốt của riêng mình; quan trọng nhất trong số đó là tình yêu mãnh liệt đối với vẻ đẹp tự nhiên.

Nhưng nhìn chung, ông thưởng thức món thịt bò và bia của cuộc đời hơn. Tính chuẩn mực là thứ ông viết về với sự “nồng nhiệt”; một từ mà ông chưa từng mệt mỏi khi sử dụng, và người ta buộc phải dùng khi nhắc đến chính ông.

Dù là một trọng tài xuất sắc về những gì mang tính trí tuệ thực sự hay không, ông lại hoàn toàn mù tịt khi phải bàn luận, chẳng hạn, về thơ ca cảm xúc, hoặc—còn khó khăn hơn nữa đối với ông—thơ ca mang thuần chất thơ; nét chấm phá không thể tránh khỏi của sự kỳ ảo và huyền bí trong đó khiến trí tuệ của ông hoàn toàn rối loạn.

Bài báo nghiêm nghị, phiến diện và tráng lệ về Tác phẩm hậu kỳ của Shelley trên tạp chí Edinburgh Review tháng 7 năm 1824, cùng sự thiếu kiên nhẫn của ông đối với Coleridge ở phong độ đỉnh cao, chính là minh họa hoàn hảo cho giới hạn này.

Bất chấp sự thiên vị dành cho Rousseau và một số họa sĩ Ý thời kỳ đầu, phần lớn những nhân vật mà thiên tài của ông nắm bắt và tôn vinh với sự chính xác tuyệt đối lại là những kẻ trưng bày, bên cạnh sự nhạy bén và sức mạnh tối đa, chẳng có chút gì biểu thị cho thứ bệnh hoạn và tinh tế mà chúng ta đã học được cách gọi là văn hóa hiện đại.

Hazlitt, thật may mắn cho chúng ta, không bị quá đà trong sự văn minh, không có bản năng thế kỷ mười lăm, và hẳn sẽ rên rỉ lớn tiếng trước thứ chủ nghĩa khoái lạc kiểu ông Pater.

Mộc mạc và nam tính là thế, nhưng ai có thể tránh khỏi cảm giác rằng ông chỉ là một sự phát triển chưa hoàn thiện? Rằng, như Arnold từng nhận xét một cách gia trưởng về Byron, “ông ta biết chưa đủ”?

Ông thiếu cả sự rèn giũa trí tuệ lẫn sự kiểm soát đạo đức.

Ông mang giọng điệu Celtic đầy thất thường và cuốn hút; phong cách được cấu thành từ sự khoáng đạt và giản dị, đan cài trọn vẹn với những sắc thái của chủ nghĩa lãng mạn.

Dù hào phóng là thế, ông không thể hạ mình để xây dựng những giá trị vàng ngọc của mình thành từng mảnh nhỏ, hay để khép lại những khái quát hóa bị vứt bỏ lỏng lẻo song song bên nhau.

Sự tiết kiệm thâm thúy không nằm trong bản chất của ông, tinh thần hợp tác cũng vậy, và cả nỗi lo âu nghệ thuật ngọt ngào nhất—nỗi lo được bước đi cùng hàng ngũ.

Ông sở hữu ngòi bút của một hiệp sĩ giang hồ; những cống hiến vui tươi và hào hiệp của ông cho văn chương giống như hành động của một kẻ ngoài vòng pháp luật đối với thịnh vượng chung.

Bất chấp giá trị cá nhân, ông đứng tách biệt; ông mang tính ngẫu hồi và chẳng đại diện cho điều gì cả.

“Trái đất có những bọt nước như mặt nước có,

Và đây là một trong số đó.”

Ông bỏ lỡ vị thế thuần khiết của một bậc kinh điển; bởi các tác phẩm kinh điển luôn có sự thăng bằng và mối liên kết nội tại.

Nhưng thật là một phước lớn khi William Hazlitt không thể bị nhào nặn thành một kẻ nào khác ngoài chính con người ông. Thời gian không thể tước đoạt chiều cao hay tấm áo vàng son của ông, không thể ban cho ông “mái tóc suôn mượt” mà Lamb từng cầu nguyện, hay làm teo rút ông thành một kẻ trưởng giả sành điệu đầy mệt mỏi nào đó.

Không: ông hiên ngang sải bước trong vinh quang, vị Pasha lộng lẫy của nền văn chương Anh.

Hazlitt kiêu hãnh, và hoàn toàn có lý khi kiêu hãnh, về sự vô tư thực sự của mình: “Nếu bạn muốn thấy tôi hoàn toàn điềm tĩnh,” ông nhận xét ở đâu đó, “hãy lừa gạt tôi trong một thương vụ, hay dẫm lên ngón chân tôi.”

Nhưng ông không thể hứa hẹn một thái độ tương tự trước một lời ngụy biện được lặp lại trước mặt ông, hay một chân lý bị cự tuyệt.

Năm sáu tuổi, ông từng được đưa cùng anh chị sang Mỹ, và ông nói rằng sau đó ông chưa bao giờ gột rửa được khỏi vòm họng vị chua ngọt ngon lành của một quả thanh mai New England bị sương giá.

Gần như chắc chắn rằng bầu không khí lộng gió và ngập nắng của nền cộng hòa trẻ tuổi giai đoạn 1783-7 cũng đã ngấm vào con người ông.

Chủ nghĩa tự do là quyền thừa hưởng bẩm sinh của ông.

Ông vung vẩy ngọn cờ chiến trận; ông run lên vì háo hức muốn chĩa giáo vào những kẻ thù truyền kiếp; ông là một nhà vô địch từ trong nôi chống lại đặc quyền giai cấp, bảo vệ những kẻ nô lệ thậm chí còn chẳng biết mình là ai hay làm thế nào để khao khát tự do.

Nhưng ông không thể làm tất cả những điều đó theo kiểu tiếng cười Horatius; ông không thể giữ bình tĩnh; ông không thể tập trung vào mục tiêu của mình.

Nếu có thể, ông sẽ là con quỷ bạch tạng của mọi cuộc tranh luận.

Có những lúc ông cất lời, giống như Tiến sĩ Johnson, bất chấp mọi lý lẽ, đơn thuần vì nhận thức được sự bướng bỉnh và bất tín của thính giả.

Đạo đức chiếm quá nhiều tâm trí ông, và theo thói quen của chúng, chúng hủy hoại luôn phép tắc ứng xử của ông.

Giống như triết gia phái Platon thời đại Caroline, Henry More, ông “phải tự mở đường xuyên qua đám đông tư tưởng giống như băng qua một khu rừng.”

Cơn thịnh nộ của ông bùng nổ như một quả pháo hoa, thành những đốm sáng nhỏ nhấp nháy đầy ám muội, trên mỗi trang thứ chín; ông vung tay chém tứ tung; ông tung lên một đám bụi mù mịt của những vấn đề bên lề.

Hazlitt đôi khi gợi ta nhớ đến chính Burke khi cướp cò quá sớm.

Ông không chịu bước đi một cách thận trọng từ ánh sáng này sang ánh sáng khác, từ sự an toàn này sang sự an toàn khác.

Một số bài tiểu luận xuất sắc nhất của ông, như đã được lưu ý, hoặc chẳng có chủ đề cụ thể nào, hoặc thất bại trong việc bám theo chủ đề mà chúng đang mang.

Và ông cũng chẳng kém phần cuốn hút khi đang nóng giận, khi đang thề thốt

“Vì dòng máu bị đổ xuống đê hèn

Của niềm kiêu hãnh dòng dõi Norfolk,”

hay khi đang mỉa mai thanh toán sòng phẳng món nợ của riêng mình với công chúng ngu ngốc.

Khi không bị dắt mũi bởi tâm trạng, Hazlitt hoàn toàn tập trung vào thực tế của ông; điều mà ông cho là mối quan tâm duy nhất của một nhà văn viết văn xuôi.

Sự duyên dáng và sức mạnh chỉ là những thứ phụ trợ.

“Trong khi tìm kiếm chân lý,” ông kiêu hãnh nói, với những lời lẽ xứng đáng trở thành bản tóm lược cho sự nghiệp của mình, “thỉnh thoảng tôi tìm thấy vẻ đẹp.”

Tạp chí Edinburgh Review, trong một bài báo viết khi Hazlitt đang ở thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp, đã tổng kết những thiếu sót của ông.

“Không có những nguyên tắc chỉ đạo lớn lao về thẩm mỹ để tạo sự thống nhất cho các mục tiêu của ông, cũng chẳng có điểm tựa trung tâm nào trong tâm trí để cảm xúc xoay quanh và trí tưởng tượng tụ hội. Không có sự phân biệt đầy đủ giữa năng lực trí tuệ và năng lực tưởng tượng của ông.

Ông đánh đồng chân lý của trí tưởng tượng với chân lý của thực tế, quá trình lập luận với quá trình cảm xúc, quyền miễn trừ của trí tuệ với quyền miễn trừ của đạo đức.”

Đó là một bản cáo trạng tuyệt vời, chạm thẳng vào bản chất vấn đề.

Chính Hazlitt cũng củng cố điều đó trong một lời thú nhận mang tính thẳng thắn đầy hào hiệp: “Tôi nói những gì tôi suy nghĩ; tôi suy nghĩ những gì tôi cảm nhận.”

Chính sự nhầm lẫn chết người này khiến hành trình của ông lúc thì nhanh chóng và minh bạch, lúc lại vướng mắc bởi những ý nghĩ kỳ quặc, như thể bánh lái của ông lao vào một đám cỏ biển; chính điều này đã làm lệch lạc các phán quyết của ông, và dẫn dắt ông, theo cách nói sắc sảo của một nhà phê bình hiện đại, ca ngợi đúng đối tượng nhưng vì những lý do sai lầm.

Những định kiến của Hazlitt mang tính giáo dục rất cao, ngay cả khi ông than phiền về định kiến của Landor hay Cobbett, và nói với bạn, gần như rớm lệ, sau khi đã mắng mỏ người Pháp rằng rốt cuộc họ cũng là những tín đồ Công giáo; còn về phép tắc, “người Công giáo phải được phép áp đảo điều đó trên toàn thế giới!”

Cách xử lý tinh tế của ông dành cho Northcote, một tay lừa đảo già ranh mãnh mà ông chẳng mảy quan tâm, tất cả đều xuất phát từ việc ông lão trông giống như một bức chân dung của Titian.

Tương tự đối với vị Công tước vĩ đại: Hazlitt căm ghét khi nhìn thấy ông ta, “nhiều là vì lớp mặt nạ bằng bìa cứng trên khuôn mặt cũng như vì bất cứ thứ gì khác.”

Một trong những lời biện minh của ông cho việc tôn sùng Napoleon là tại một buổi tiếp kiến, một sĩ quan trẻ người Anh tên Lovelace đã nhận được từ ông sự công nhận đầy âu yếm: “Tôi nhận ra, thưa ngài, rằng ngài mang tên của người anh hùng trong tiểu thuyết của Richardson.”

Nếu bạn trông giống một bức chân dung của Titian, nếu bạn đọc và ghi nhớ Richardson, bạn hoàn toàn có thể tin tưởng một tác giả nào đó, kẻ phân biệt rạch ròi khi nhìn thấy sự khác biệt, sẽ tôn vinh bạn làm thần tượng cho hậu thế.

Hazlitt cho rằng khuôn mặt dài và bất động của Wordsworth trông giống khuôn mặt của một con ngựa; và hoàn toàn có khả năng niềm tin đó, ra đời song sinh với niềm tin rằng Wordsworth là một thi sĩ vĩ đại, chính là nguyên nhân dẫn đến hàng loạt lời châm chọc nhắm vào vị đương thời đáng kính, kẻ mà ký ức nợ ngòi bút của ông rất nhiều trong những tâm trạng khác.

Ông là kẻ ích kỷ ngây thơ và dễ chịu nhất mà chúng ta từng có kể từ những nhân vật thế kỷ mười bảy.

Phải nhớ rằng ông ít tiếp xúc thế nào với các vấn đề xã hội và công dân bên ngoài; ông bằng lòng trở thành một kẻ đứng xem mãi mãi trẻ trung.

Chẳng còn việc gì cho ông ngoài việc quay trở lại, dưới những điều kiện nhất định, với thực thể dung lượng lớn của chính mình.

Con robot mang tên William Hazlitt đối với ông chỉ là một món đồ chơi được chế tạo sẵn, có thể với tới mà chẳng tốn chút công sức; bản tổng hợp của mọi nghiên cứu và là bài kiểm tra khả thi cho mọi giả định của ông.

Ông thấu hiểu chính mình; ông có thể, và đã thực sự làm thế một cách đường hoàng, tán dương hay trừng phạt bản thân ngay trước tòa án công khai.

“Cuộc đời của ông chính là bầu trời của nhân loại.”

Chữ “Tôi” của ông có một cử tri đoàn hùng hậu gồm hai mươi lăm chữ cái còn lại. Theo nghĩa này, và theo ngôn từ thịnh hành hiện nay của chúng ta, Hazlitt là hiện thân của chủ nghĩa chủ quan và siêu cá nhân.

Dạng thức chủ nghĩa tình cảm của ông là một dị thường trong văn học miền Bắc, ngay cả trong thời đại mà hầu như mọi văn nhân Anh nổi tiếng đều bận rộn phơi bày lồng ngực của mình theo những cách khác nhau.

Dù ông có càu nhàu hay thở dài, ông vẫn sẽ giữ lấy khuy áo bạn, hệt như cách ông giữ chân chủ nhà lẫn khách khứa, chủ nhân lẫn đầy tớ, để rót vào đôi tai lân cận những sự cuồng si điên dại của tác phẩm Liber Amoris.

Ông cảm thấy hơi mệt mỏi bên bàn làm việc, sau khi chiến đấu hàng giờ liền với sự chậm chạp và ngu ngốc nhân danh vẻ đẹp vĩnh hằng; ông muốn không khí trong lành và những giấc mơ màng; ông buộc phải lan man nếu không muốn chết.

Và từ những điều trừu tượng mang tính thi ca như của Carlyle, ông vui vẻ chạy trốn về với bản ngã được chứng thực của chính mình.

Chính hoàn cảnh này, thứ mang lại cho những trang viết của Hazlitt sự mờ ảo và vết nhơ kỳ lạ, lại là thứ đóng ấn cho cá tính của ông, đồng thời mang lại cho những ai bị cuốn hút bởi ông một cảm giác thưởng thức vô cùng nồng nhiệt đối với bầu bạn của ông.

Chúng ta nên gọi nó là gì?—thói quen, không hề mang tính sướt mướt ở ông, dám nói thẳng nói thật, dám rút cạn giếng cảm xúc của mình vì lợi ích của giới tinh hoa; thậm chí là những tiếng rên rỉ trữ tình đầy tinh tế, bên cạnh thứ

“Nỗi đau dài dằng dặc của Petrarca thuở nào”

lại mang một vẻ hào nhoáng giả tạo.

Giống như vũ nữ mang trên mình những món trang sức, tất cả đều lộ diện khi cô di chuyển, “Faustus của chúng ta, kẻ từng khiến các trường học vang dội tiếng Sic probo,” bước vào diễn đàn trong tiếng leng keng và lấp lánh của những câu chuyện cá nhân.

Ông hoàn toàn ý thức được hình tượng mà mình có thể thể hiện: ông không vô tình vướng vào một mối thâm tình chỉ vì đãng trí, hay vì dễ mắc phải chứng làm dáng.

Ông tỉnh táo không kém gì những gã khổng lồ trong tranh Poussin, những kẻ từng được ông mô tả là “ngồi trên đỉnh những ngọn núi đá gồ ghề, thản thổi sáo của thần Pan, thấu tỏ điểm khởi đầu và kết thúc của câu chuyện chính mình.”

Nhiều câu văn của ông, từ cấu trúc của chúng, có thể được quy cho Coleridge, người duy nhất mà Hazlitt thừa nhận đã học hỏi được điều gì đó; nhưng không thể nhầm lẫn nốt nhạc đầy cảm xúc (note émue) của ông: điều đó hiển hiện rõ ràng như sự đảo phách trong một giai điệu Scotland, hay đôi mắt dài của các vị thánh trong tranh Orcagna.

Ông muốn bạn biết, sau mỗi nhịp thở, rằng “mọi thứ ở đây quanh tim tôi đều tệ hại; nhưng không sao cả.”

Khi cất đi hoặc cầm lên một bản khắc cũ hay cuốn sách khổ lớn, ông lại thốt lên một tâm sự trìu mến với vị độc giả phổ thông đang ngỡ ngàng ấy.

Giống như Shelley ở đây, cũng như trong một vài sự ngớ ngẩn đầy trìu mến khác, bậc thầy văn xuôi, khi quay lưng khỏi công việc riêng của mình, đảm bảo với bạn rằng ông cũng chỉ là một con người, biết hy vọng, biết bất hạnh; ông cũng từng sống ở Arcadia.

Chính trong những sự lạc đề như thế, ông mới hoàn toàn là chính mình, một Hazlitt được giải phóng, một Hazlitt mang tính tự truyện, “với những vành bánh xe ngựa nóng rực vì phóng nhanh.”

Ai có thể quên được những đoạn chú thích trong những lời khuyên gửi đến đứa con trai nhỏ của mình, về việc một học giả chẳng có lấy bạn đồng hành hay tri kỷ, và vị thần tình yêu vỗ cánh bên bờ sông để chế nhạo ông khi ông bước qua?

Hay đoạn văn cao quý và cảm động trong Những niềm vui của hội họa, bắt đầu bằng “Cha tôi sẵn sàng ngồi làm mẫu chừng nào tôi muốn,” và kết thúc bằng khao khát về sự quay vòng của năm vĩ đại theo trường phái Platon, để những thời khắc ấy có thể lặp lại một lần nữa!

Ông làm mới lại bằng chính tuổi thơ của mình khu vườn hoa phi yến và hoa thơm tại Walworth, cùng “những âm thanh phong phú của loài chim hoét làm chấn động tai mùa đông... tự thân chúng đã đáng quý, và càng đáng quý hơn vì những gì đã lùi vào dĩ vãng.”

Bạn không quá bận tâm đến dòng suối phẳng lặng ở Peterborough bằng chính cuộc hành hương đầy hoài niệm của ông đến cánh cổng trang trại gần đó, nơi cô bé Grace Loftus mười tuổi (người mẹ vô cùng yêu quý của ông, người sống thọ hơn ông) từng ngắm nhìn mặt trời lặn.

Và trong một tràng bùng nổ hợp xướng ca ngợi bà Siddons, sự lộng lẫy dường như dâng trào ít hơn ở “hình thể uy nghi của bà vươn lên chống lại nghịch cảnh, một sức mạnh đối lập lại nó” (thật là một chiều rộng đậm chất Shakespeare trong mô tả đó!); ít hơn ở hình ảnh tên tuổi của bà trên tấm bạt diễn, “kéo theo sau một vệt dài vinh quang phương Đông, một niềm vui và hạnh phúc khôn tả,” mà nằm ở giấc mơ đang mở rộng của cậu thiếu niên hạnh phúc nơi hàng ghế dưới, trong viễn cảnh tối cao của ông “về thời gian đang lụi tàn, về những ngai vàng Ba Tư và những kẻ ngự trị trên đó”; trong đời sống con người bỗng chốc hiện ra trước mắt ông, “cách xa sự dửng dưng,” và trong “cơn lũ nước mắt dâng trào nhấn chìm” ông.

Ông có thể làm cho chính ngôi sao hôm trở nên tươi đẹp, vị nhà tân tiến này, kẻ ghi lại rằng sau một ngày mê đắm và bận rộn bên giá vẽ, ngày diễn ra trận Austerlitz, ông đã ngắm nhìn nó lặn xuống trên túp lầy của một người nghèo với những suy nghĩ và cảm xúc mà ông sẽ chẳng bao giờ có lại được nữa.

Chẳng có chút gì gọi là chủ nghĩa ghét bỏ bản ngã (le moi haïssable) trong tất cả những điều này.

Đó là chủ nghĩa tự nhiên có suy tính; sự nổi loạn chống lại tính giáo điều và “lối nói hoa mỹ,” cột mốc của sự quay trở lại, song hành cùng Wordsworth, hướng tới sự chiêm nghiệm không sợ hãi trước những điều bình dị và gần gũi.

Nhưng đối với một người tự nhận làm nhà logic học, điều đó chẳng phải hơi kỳ lạ sao?

Đã khi nào ngay cả một thi sĩ lại quy tụ cả vũ trụ vào trái tim mình theo cách ấy, mà không gây ra sự khó chịu nào?

Hazlitt đã vứt bỏ cây cọ vẽ của mình, như một biện pháp anh dũng, bởi vì ông dự đoán thành công chỉ ở mức trung bình. Rất nhiều bức tranh ông đã cắt thành từng mảnh nhỏ trong cơn thịnh nộ bất mãn với chính mình.

Tuy nhiên, Northcote cho rằng sự thiếu kiên nhẫn của ông đã phá hỏng một họa sĩ vĩ đại.

Ông quá đỗi tôn sùng các bậc thầy để có thể trở thành một nghệ nhân tận tâm.

Sự hy sinh ấy, giống như mọi sự hy sinh của ông, dù lớn hay nhỏ, chẳng để lại gì ngoài sự ngọt ngào, tình yêu thuần khiết đối với sự ưu việt, và khả năng vui mừng trước việc kẻ khác đạt được bất cứ điều gì mà ông đã bỏ lỡ.

Nhưng ý thức về sự chênh lệch giữa thành tựu trí tuệ tối cao và thứ chỉ mang tính bán phần, tương đối—dẫu có độ tinh khiết ngang nhau—đã đeo bám ông như một cơn cuồng phong.

Việc so sánh trong văn học thậm chí còn khó khăn hơn trong nghệ thuật, và Hazlitt có thể tìm thấy chút thỏa mãn trong kết quả của niềm đam mê thứ hai của mình.

Có lẽ ông cảm nhận rõ nhất sức mạnh của mình với tư cách là một nhà phê bình sân khấu.

Giới diễn viên Anh nợ ông một ân huệ không thể tính toán nổi, và những tâm hồn xuất sắc nhất của họ vẫn luôn ghi nhớ điều đó.

Ông có lý do để chắc chắn về sự trường tồn và gia tăng của danh tiếng mình.

Chẳng phải trong một lần lan man bướng bỉnh, ông từng gọi những tư tưởng trong cuốn Table-Talk là “vững chắc như đá, tự do như gió, âm điệu như một bức tranh Ý” đấy ư?

Tuy nhiên, ngay cả ở đó, sự nhụt chí vốn có của mọi nghệ sĩ chân chính vẫn làm khổ ông.

Ông trở về nhà trong tuyệt vọng sau khi chứng kiến màn trình diễn của kẻ tung hứng người Ấn Độ, “trong bộ trang phục trắng và chiếc khăn turban thít chặt,” đang tung bốn quả bóng bằng đồng.

“Khiến chúng xoay quanh hắn theo những khoảng thời gian nhất định, giống như các hành tinh trên quỹ đạo của chúng, khiến chúng rượt đuổi lẫn nhau như những tia lửa, hoặc vút lên như những bông hoa hay sao băng, ném chúng ra sau lưng và quấn chúng quanh cổ như những dải lụa hay những con rắn; làm điều có vẻ bất khả thi, và làm điều đó với tất cả sự dễ dàng, duyên dáng, bất cẩn tưởng như không thể tưởng tượng nổi; cười cợt, đùa giỡn với những trò hề lấp lánh, dõi theo chúng bằng ánh mắt như thể có thể thôi miên chúng bằng ngọn lửa leo lét của mình, hoặc như thể hắn chỉ cần đảm bảo chúng chuyển động đúng nhịp với âm nhạc trên sân khấu—có một điều gì đó trong tất cả những điều đó mà kẻ nào không thán phục thì có thể chắc chắn rằng hắn chưa từng thực sự thán phục bất cứ thứ gì trong suốt cuộc đời mình.

Đó là kỹ năng vượt qua khó khăn, và vẻ đẹp chiến thắng kỹ năng. . . Nó khiến tôi cảm thấy hổ thẹn với chính mình.

Tôi tự hỏi liệu có thứ gì mình làm tốt bằng thế này không? Chẳng có gì cả.”

Một người thứ ba phải đưa ra câu trả lời khác.

Toàn bộ đoạn văn mang lại một sự tương đồng vô cùng tinh tế; bởi vì chính bằng một cách thức táo bạo, đa dạng và đầy ma thuật như thế, William Hazlitt mới có thể viết nên văn chương.

Kết quả kinh ngạc ấy, “vốn chẳng tốn chút công sức nào,” lại được xây dựng trên nền tảng lao động của cả một đời người.

Văn phong của Hazlitt là một điều khó tin.

Nó không rập khuôn một mạch sợi dọc và sợi ngang như của Lamb.

Nó vút lên tầm cao siêu việt của hùng biện, rồi hạ xuống thứ tiếng lóng Saxon thô ráp.

Nó dành cho tất cả mọi người trên thế giới, chứ không chỉ riêng các chuyên gia.

Phạm vi và sự biến hóa của nó dung hợp những tinh hoa từ rất nhiều con người.

Sức càn quét sắc bén, sự giản dị và đanh thép của Newman ở phong độ đỉnh cao, được sánh ngang bởi các trang viết về Cobbett, về Fox, và Về nhân vật vương giả; và có một đoạn—để chọn ra chỉ một ví dụ đối lập—trong bài viết Về sự vô thức của thiên tài, chạm đến Correggio, một mảnh vỡ thuần khiết của sự hùng biện theo lối trang hoàng cao độ, với đà tiến, ánh sáng và loạt đạn có thể khiến các bài Tiểu luận và Nghiên cứu của Swinburne trông giống như những cánh buồm đang chờ gió.

Cùng một bàn tay lấp đầy một bản cáo trạng bằng những nhịp điệu sử thi và những lời thỉnh cầu được trau chuốt quá mức, lại vứt xuống, thường là không cần lấy một tính từ, câu này nối tiếp câu kia bằng tiếng thép vang dội: “Thời trang là sự thanh lịch chạy trốn khỏi thô tục, và sợ bị thô tục đuổi kịp.”

“Không phải việc bỏ quên hoàn cảnh cá nhân, mà chính việc bỏ quên chân lý phổ quát mới cấu thành nên những thứ nhỏ nhoi, dị hình và ngắn ngủi trong nghệ thuật.”

Giọng nói lớn lao của con người ấy trong những châm ngôn đó chính xác không lẫn vào đâu được của Hazlitt.

Nếu nó không mang lại cảm giác mới mẻ cho thế hệ này như thể ông vừa mới bước chân vào võ đài văn chương, đó là bởi vì tâm trí giàu tính khai sáng của ông đã từ lâu làm giàu cho các thư viện của thế giới Anh quốc thông qua nguồn gián tiếp.

Ông xuất hiện, giống như một kỵ mã đi trước Rossetti, đứng quá xa phía sau những sứ giả và môn đồ của mình, đến nỗi cách diễn đạt mang dấu ấn cá nhân của ông có vẻ quen thuộc, tựa như một tiếng vang từ họ.

Bởi vì cuối cùng có thể khẳng định rằng, nhờ vào vô số bản tái bản trong bảy năm qua, và nhờ một số nhà phê bình có năng lực do Stevenson dẫn đầu, các tác phẩm mạnh mẽ của Hazlitt đang trên đà được công nhận và định giá đúng mức bởi một công chúng ít nhiều bớt đi phần không xứng đáng với ông hơn so với đồng bào thời ông.

Phương pháp của ông hoàn toàn phi khoa học, và do đó mang tính cổ di tích.

Nếu chúng ta không còn có thể thu lợi gì từ ông, chúng ta vẫn có thể rút ra từ ông sự cổ vũ và niềm vui: và những điều đó mang lại giá trị bất tử.

Trong khi đó, kẻ “kiến tạo tiếng Anh đẹp đẽ” nào sẽ dám thách thức ông tại nơi ông đang ngồi, nỗi tuyệt vọng của cả một thế hệ chuyên gia, kẻ vẫn đang liên tục tung bốn quả bóng bằng đồng?

Các nhà phê bình nông cạn thường xuyên lặp lại, và thỉnh thoảng vẫn còn lặp lại, rằng văn phong của Hazlitt nhắm đến hiệu ứng; cứ như thể một hiệu ứng không thể đạt được—mà chẳng cần phải nhắm tới—bởi một “nhà văn bẩm sinh,” như cách mô tả của ông Saintsbury, “kẻ không thể kiềm chế việc biến mọi thứ chạm tay vào thành văn chương.”

“Hiệu ứng” đó, dưới những điều kiện nhất định, hiển hiện rõ ràng và không thể tránh khỏi.

Một khi Hazlitt cất lời, như ông vẫn luôn cất lời trong sức nóng của niềm xác tín, thì một thứ âm nhạc say đắm làm sao lại vang lên!—hoang dại như âm nhạc của người du mục, mang cùng một xúc cảm nam châm tác động lên các giác quan tỉnh táo: đủ để lật đổ mọi “phê bình và phân biệt vớ vẩn,” đồng thời đưa trở lại thời đại Theban khi sức mạnh của âm thanh, thay vì thợ xây và kỹ khảo sát, đã khiến chính những bức tường nhảy múa bước vào vị trí của chúng.

Trước một lối hành văn rạng rỡ đầy vui tươi như thế của ông, vừa xa hoa vừa lộng lẫy, thật đúng đắn khi tán thành quan điểm của Ruskin rằng “chẳng có phong cách chân chính nào được xây dựng ngoại trừ xuất phát từ một trái tim thành khẩn.”

Người ta sẽ không bao giờ có thể nói về William Hazlitt, như cách Khoản thần học Trench từng nói rất đúng về những “bậc thầy phong cách” khác là Landor và De Quincey, rằng ông thiếu đi sự nghiêm túc về mặt đạo đức.

Điều mà ông quyết tâm khắc sâu vào tâm trí độc giả trong suốt một phần tư thế kỷ cầm bút của mình, không phải là việc ông hiểu biết rộng, không phải là việc ông xứng đáng với danh tiếng và sự giàu sang đã lướt qua đời ông, mà chỉ là việc ông có sự chính trực và một niềm đam mê cháy bỏng dành cho điều thiện.

Ông lớn tiếng tuyên bố rằng huy hiệu của ông không có vạch vẩn đục: ông không bán rẻ bản thân; ông đã nói lên chân lý bất chấp thời điểm; ông đã tôn vinh những giá trị xuất sắc bằng chính rủi ro và chi phí của mình; ông đã chiến đấu vì một nguyên lý và ngã xuống vì nó, kể từ những ngày tuổi trẻ. Niềm tự hào duy nhất của ông đã được chứng minh.

Theo một nghĩa sâu sắc hơn nhiều so với Leigh Hunt—người được ông dành tặng lời khen ngợi đáng yêu—ông chính là “kẻ mộng mơ trong nhân loại, gã khờ vì đức hạnh,” và là thủ lĩnh của những kẻ đứng vững vàng, trong một thời kỳ thù địch, để bảo vệ những lý tưởng vĩnh hằng bị phớt lờ.

Điều hay nhất có thể nói về ông, điều mà theo cách nói của Haydon, “mọi người phải yêu mến ông,” chính là việc bản thân ông yêu chuộng công lý và căm ghét điều bất chính.

Ông chia sẻ nỗi rên rỉ của tâm hồn khao khát phúc lợi trần thế cùng Swift và Fielding, cùng Shelley và Matthew Arnold, cùng Carlyle và Ruskin; ông bị ăn mòn bởi những bận tâm và khát vọng vốn chẳng phải của riêng ông.

Bên cạnh sự cống hiến mãnh liệt này, khuyết điểm cá nhân nào cuối cùng sẽ phơi bày?

Những vị thánh xuất hiện trong sách tử đạo La Mã đều đặt toàn bộ tuyên bố của mình dựa trên thực tế của sự tử đạo, và theo luật giáo luật, họ thậm chí chẳng cần phải là thánh trong suốt cuộc đời mình.

Cũng tương tự với những tâm hồn như ông: bất chấp ngàn lần những bất toàn được thừa nhận trong đời sống hay nghệ thuật, họ vẫn mãi là tấm gương cho chúng ta noi theo.

Dù họ có làm gì đi nữa, bằng một nhát cọ nào đó, họ vẫn tôn vinh trái đất này.

Không chỉ riêng Hazlitt, “nhà văn bẩm sinh,” mà chính Hazlitt, nhà nhân văn bẩm sinh, mới là người để lại cho chúng ta từ một nước Anh đầy rẫy những hiểu lầm thô lỗ và lăng mạ, một ký ức tựa như ngôi sao bắc đẩu, và một cái tên như một lời chúc rượu cần phải được nâng ly trong tư thế đứng thẳng.

HẾT