Năm 1914, tụi nó là lũ ngoại kiều thù địch.
Năm 1930, tụi nó là đám Wobblies.
Năm 1957, tụi nó là bọn đồng hành thân cộng.
Năm 1971, tụi nó là đám điên đọc được suy nghĩ.
Và, vào năm 1973:
“Tao đếch biết quái gì đang xảy ra nữa,” Andrew J. Burris, Sếp sỏ FBI, cáu kỉnh lên tiếng. Lão vung tay lên trời, mặt đực ra như ngỗng dái, đầy vẻ bối rối và hoang mang.
Kenneth J. Malone cố nặn ra cái vẻ cảm thông. “Cái quái gì là cái gì cơ, sếp?” lão hỏi.
Burris nhíu mày, gõ bộp bộp những ngón tay lên cái bàn giấy chà bá lửa. “Malone,” lão quát, “nói tiếng người đi. Và đừng có lắp bắp.”
“Lắp bắp á?” Malone đáp. “Chính sếp bảo sếp không biết cái quái gì mà. Cái quái gì đang diễn ra ấy. Thì tôi mới hỏi lại cho ra nhẽ chứ.”
“Vấn đề là ở đấy chứ lị,” Burris làu bàu. “Tao có biết đâu.”
Malone thở dài thườn thượt, ráng đè nén cái cơn muốn hét toáng lên. “Đợi chút nào, sếp—” lão mở lời.
Burris lại nhíu mày. “Đừng có gọi tao là sếp,” lão gắt.
Malone gật đầu. “Được rồi,” lão nói. “Nhưng nếu sếp còn chẳng biết nó là cái khỉ khô gì, thì ít ra sếp cũng phải mường tượng được cái thứ mình không biết là cái vẹo gì chứ. Ý tôi là, nó to hơn cái hộp bánh mì không? Nó có biết làm việc nhà không? Hay nó tự lập?”
“Malone,” Burris thở dài, “cậu nên đi tấu hài trên ti vi đi thì hơn.”
“Nhưng mà—”
“Để tao giải thích cho,” Burris cướp lời. Giọng lão lúc này đã bình tĩnh hơn, nghe cứ như thể đang ra rả đọc kinh thánh về những chân lý hiển nhiên nhất trên đời. “Cái xứ này,” lão phán, “đang đi tong xuống mồ rồi.”
Malone lại gật đầu. “Thì suy cho cùng, sếp—”
“Đừng có gọi tao là sếp,” Burris chán nản nhắc lại.
“Sao cũng được,” Malone ngoan ngoãn đồng tình. Lão liếc nhìn Sếp lớn FBI đầy cảnh giác. “Mà suy cho cùng, có gì mới mẻ đâu,” lão nói tiếp. “Đất nước này trước giờ lúc nào chẳng lao đao theo cách này hay cách khác. Cứ nhìn La Mã mà xem.”
“La Mã?” Burris ngớ người.
“Chứ sao,” Malone đáp. “La Mã xưa nay vẫn cứ trượt dốc không phanh, và cuối cùng thì nó—” Lão khựng lại. “Cuối cùng thì tèo, tôi đoán thế,” lão nói.
“Chính xác,” Burris tiếp lời. “Và chúng ta cũng thế thôi. Chuẩn bị tèo rồi.” Lão quẹt tay lên trán, đăm đăm nhìn qua vai Malone vào một điểm trống trên tường. Malone quay lại nhìn theo, nhưng chẳng thấy mẹ gì thú vị. “Malone,” Burris gọi, khiến tay đặc vụ FBI giật mình quay phắt lại.
“Dạ, Sế—Dạ sao ạ?” lão hỏi.
“Lần này,” Burris nói, “không phải chuyện cũ rích đâu. Lần này khác hẳn.”
“Khác á?” Malone ngạc nhiên.
Burris gật đầu. “Cứ nghĩ thế này nhé,” lão nói. Đôi mắt lão dán chặt trở lại vào tay đặc vụ. “Giả sử cậu là một tay nghị sĩ, rồi cậu tóm được bằng chứng cho thấy chính phủ làm ăn vô tích sự.”
“Vâng, cứ cho là thế đi,” Malone ngoan ngoãn đáp. Lão có cảm giác nếu mình cứ kiên nhẫn hóng hớt thêm lát nữa thì mọi chuyện sẽ sáng tỏ, và lão thừa kiên nhẫn để chờ. Dù sao thì dạo này lão cũng đang rảnh rỗi, chẳng vướng bận vụ án nào, thậm chí còn đang độc thân vui tính.
Lão tự nhủ, nếu đợi đủ lâu, thể nào Andrew J. Burris cũng phun ra được vài câu ra hồn. Lão bày ra cái vẻ mặt chăm chú và hóng hớt. Lão thầm cân nhắc có nên nhoài người ra phía trước bàn giấy để trông có vẻ nhiệt tình hơn không, nhưng rồi dẹp ngay ý định đó; lỡ Burris lại tưởng lão đang giở trò đe dọa thì phiền. Chả biết đường nào mà lần.
“Cậu là nghị sĩ,” Burris nói tiếp, “và chính phủ thì ăn hại. Cậu tóm được chứng cứ rõ mười mươi. Cậu sẽ làm gì?”
Malone chớp mắt ngẫm nghĩ một thoáng. Chẳng mất quá nhiều thời gian để nặn ra câu trả lời kinh điển ấy. “Tôi lập tức mở một cuộc điều tra,” lão đáp. “Tôi gom một đám lập ủy ban, rồi đi bù lu bù loa với táả bả biên tập báo chí với tạp chí, biết đâu còn lên ti vi múa mép vài bận, và cái ủy ban của tôi sẽ họp hành liên miên—”
“Chuẩn,” Burris đệm vào.
“Rồi chúng tôi sẽ chém gió thành bão trong mấy buổi họp đó,” Malone hăng máu nói tiếp, “để tranh thủ chút ánh hào quang của dư luận, rồi chúng tôi sẽ triệu tập mấy tay tai mặt bự nhất có thể, miễn không phải thống đốc hay tổng thống vì mấy cái đó không chơi được—hồi thập niên 50 chúng nó thử rồi mà có ra thể thống gì đâu—và thế là chúng tôi lại càng nổi như cồn, để rồi khi đã vơ vét đủ mọi thứ tiếng tăm trên đời—”
“Cậu dừng lại,” Burris vội vã ngắt lời.
“Đúng thế,” Malone nói. “Bọn tôi dừng. Và đó là những gì tôi sẽ làm.”
“Dĩ nhiên, cái đống rác rưởi vô tích sự ấy vẫn y nguyên ở cái xó cũ,” Burris châm biếm. “Chẳng có mẹ gì được giải quyết cả.”
“Đương nhiên rồi,” Malone thản nhiên đáp. “Nhưng tính xem chúng ta vớ được đống tiếng tăm ngọt nước cỡ nào. Cả tá lời hay ý đẹp nữa chứ. Rồi còn trát triệu tập với ủy ban các thứ con gà đen đủ cả.”
“Phải,” Burris chán nản lẩm bẩm. “Chuyện này xảy ra cả ngàn lần rồi. Nhưng Malone ạ, điểm khác biệt nằm ở chỗ đó đấy. Lần này thì đéo có chuyện đấy xảy ra.”
Không gian khựng lại trong giây lát. “Ý sếp là sao?” Cuối cùng Malone cũng lên tiếng.
“Lần này,” Burris nói với giọng điệu nghe như thể đang sùng bái thánh thần, “tụi nó muốn ém nhẹm đi.”
“Ém nhẹm á?” Malone chớp chớp mắt. “Nhưng thế thì... thế thì có khác gì phản bội quốc gia đâu.”
Burris nhún vai. “Dù sao thì cũng chẳng giống phong cách của mấy ông nghị sĩ tẹo nào,” lão nói. “Nhưng sự thật là thế đấy. Tụi nóón rén mò đến chỗ tao và thầm thì nhỏ nhẹ rằng vụ này phải được điều tra trong im lặng. Dĩ nhiên, tụi nó chẳng dám ra lệnh cho tao—chỉ vì tụi nó thừa biết không ép được tao làm thế thôi. Nhưng tụi nó gợi ý thì gắt phết đấy.”
“Có lý do gì không sếp?” Malone hỏi. Toàn bộ câu chuyện tự dưng khơi gợi sự tò mò quái đản trong lão. Lạ thật—dạo này lão đâm ra lại thích mấy vụ kỳ cục như thế này. Ý lão là, lão vội bổ sung thêm, miễn là chúng đừng có quá quắt quá.
“Ồ, đương nhiên là tụi nó có lý do chứ,” Burris nói. “Mất khối công nịnh nọt khơi gợi tao mới móc họng ra được vài thứ đấy. Cậu biết đấy, thằng mẹ nào cũng phát hiện ra bộ phận của mình đầy rẫy sâu mọt vô tích sự. Và thằng nào cũng thừa biết mấy thằng còn lại đang nhăm nhe điều tra cái đống bê bối ấy.”
“Ồ,” Malone thốt lên.
“Chính thế,” Burris nói. “Đứa nào cũng lết xác đến gặp tao để nhờ tao chứng minh rằng mấy bãi rác trong ban của tụi nó không phải lỗi do tụi nó gây ra. Thủ sẵn đường lui nhỡ có thằng nào khác nổi máu dở chứng xông vào xới tung cái bộ phận của tụi nó lên.”
“Thì thế nào cũng phải có đứa đứng mũi chịu sào chứ,” Malone nói.
“Nhưng không phải tụi nó,” Burris thở dài chán ngán. “Tao phải biết chứ. Tụi nó rót vào tai tao cả đống lý do. Dài lê thê luôn, Malone ạ.”
Malone chợt thấy dâng lên một niềm thương cảm chân thành. “Tính đến giờ là bao nhiêu mống rồi sếp?” lão hỏi.
“Sáu,” Burris đáp. “Bốn hạ nghị sĩ, và hai thượng nghị sĩ.”
“Mới có hai thôi á?” Malone ngạc nhiên.
“Thì,” Burris giải thích, “Thượng viện ít quân hơn nhiều. Hơn nữa, sắp tới khéo chúng ta còn vớ thêm vài mống. Mà nói thật nhé, riêng cái lão Thượng nghị sĩ Lefferts thôi cũng đủ bằng sáu ông hạ nghị sĩ cộng lại rồi.”
“Thế cơ á?” Malone tò mò. Thượng nghị sĩ Lefferts không phải là cái gai trong mắt lão, nhưng theo lão biết thì cái lão nghị sĩ hâm hấp này cũng chẳng được Andrew J. Burris ưu ái gì cho cam.
“Ý tao là cái câu chuyện của lão ta cơ,” Burris nói. “Tao chưa từng nghe thấy cái quái gì nực cười đến thế—ít ra là từ thời của Bilbo đến nay. Mà tao cũng chỉ nghe kể lại thôi,” lão vội vàng đính chính.
“Câu chuyện gì cơ?” Malone hỏi. “Lão ta lải nhải về chuyện ăn hại à—”
“Không hẳn thế,” Burris cẩn trọng lựa lời. “Lão ta bảo có kẻ đang muốn trảm lão—tính mạng cá nhân lão cơ đấy. Lão bảo có kẻ đang tìm cách đạp đổ uy tín của lão bằng cách phá hoại mọi kế hoạch lập pháp của lão.”
“Chà,” Malone thốt lên, cảm thấy bắt buộc phải ném ra vài lời bình phẩm, “xin hô vang ba tiếng vạn tuế.”
“Trọng điểm không nằm ở đấy,” Burris gắt lên. “Dù chúng ta có ghét cay ghét đắng Thượng nghị sĩ Lefferts hay mấy cái đạo luật dở hơi của lão đi chăng nữa, thì chúng ta vẫn có lời thề phải bảo vệ lão ta. Và lão ta cả quyết là ‘tụi nó’ đang truy sát lão.”
“Tụi nó?” Malone nhướng mày.
“Thì cậu thừa biết rồi đấy,” Burris nhún vai. “Cái đám ‘tụi nó’ vĩ đại ấy. Những kẻ thù vô hình tứ phía đang ngấm ngầm chọc gậy bánh xe chống lại lão.”
“Ố,” Malone lẩm bẩm. “Hoang tưởng à?” Lão vẫn luôn đinh ninh là Thượng nghị sĩ Lefferts có vấn đề về thần kinh, thế nên việc lão ta thực sự mắc chứng hoang tưởng cũng chẳng có gì khiến Malone phải ngạc nhiên tột độ. Suy cho cùng, một khi con mụ đã có máu điên sẵn trong người... lại thêm cái bộ dạng trông không khác gì cà chua hút máu, Malone mụ mẫm nghĩ bụng.
“Đã kiểm chứng hoang tưởng hay không đâu vào đấy rồi,” Burris nói, “tao đã check lại với một chuyên gia tâm lý nhà mình, và cậu ta xác nhận luôn. Lão Lefferts đúng là có biểu hiện hoang tưởng nặng.”
“Thế thì,” Malone nhún vai, “rõ mười mươi rồi còn gì.”
Burris lắc đầu. “Đéo đơn giản thế đâu cậu ạ. Vấn đề là, Malone ạ, có hẳn chứng cứ hẳn hoi cho thấy đang có thế lực ngầm phá hoại lão ta.”
“Chắc là công chúng Mỹ, nếu may mắn,” Malone châm chọc.
“Không,” Burris nghiêm mặt. “Là kẻ địch. Có kẻ đang phá hỏng kế hoạch của lão. Thật đấy không đùa đâu.”
Malone lắc đầu nguầy nguậy. “Sếp điên rồi à,” lão nói.
Burris trừng mắt ra vẻ bị xúc phạm. “Malone, tao là Sếp lớn FBI đấy nhé,” lão gằn giọng. “Và nếu cậu còn dám vô phép vô tắc—”
“Xin lỗi,” Malone lầm bầm. “Nhưng mà—”
“Tao hoàn toàn tỉnh táo,” Burris nói chậm rãi từng chữ. “Chính Thượng nghị sĩ Lefferts mới là thằng điên. Cái cay đắng là, lão ta lại có trong tay bằng chứng chứng minh mình hoàn toàn bình thường.”
Malone chợt ngẫm nghĩ về mấy vụ án oái oăm, và tự dưng chỉ ước gì mình đang đứng ở một xó xỉnh quái quỷ nào khác. Ở đâu cũng được. Vụ này đang bốc mùi biến chất thành một mớ quái đản đích thực rồi đây.
“Tôi hiểu rồi,” lão nói, dù trong lòng thầm tự hỏi liệu mình có thực sự hiểu nổi không.
“Suy cho cùng,” Burris cất giọng cố vẻ ra điều hợp lý, “một thằng hoang tưởng thì cũng có quyền bị người ta trù dập như bao người khác chứ, phải không?”
“Chuẩn,” Malone đáp. “Ai chả có quyền. Nhưng sếp muốn tôi nhúng tay vào việc này thế nào đây?”
“Về quyền lợi của tụi nó á?” Burris hỏi ngược lại. “Không cần gì hết, Malone. Không mẹ gì sất.”
“Ý tôi là,” Malone kiên nhẫn giảng giải, “về cái mớ hỗn độn đang diễn ra ấy.”
Burris hít một hơi thật sâu. Lão đan tay ra sau gáy, ngửa mặt nhìn trần nhà. Trông lão có vẻ thư thái đến lạ thường. Malone thừa biết đây là một điềm gở. Nó báo hiệu một đống cứt chó sắp được ném xuống đầu, một công việc hãm tài chẳng ai muốn sờ tay vào, và Burris đang cố tình đẩy hết cho lão. Lão thở dài, đành ngậm ngùi buông xuôi số phận.
“Thì đấy,” sếp lớn FBI mở lời, “rắc rối duy nhất mà chúng ta túm được cái đuôi là dạo này có quá nhiều sai sót xuất hiện trong đống giấy tờ hồ sơ. Nhiều hơn hẳn bình thường.”
“Chắc bọn làm công ăn lương mệt mỏi quá nên hoa mắt thôi,” Malone phỏng đoán.
“Nhưng máy tính với thư ký điện tử thì đéo bao giờ biết mệt,” Burris phတ် ra một câu xanh rờn. “Và đống sai sót lại xuất hiện chính ở đó, mấy cái máy tính điện tử đặt dưới Tòa nhà Văn phòng Thượng viện ấy. Tao nghĩ cậu nên xách mông đến đấy trước đi.”
“Rõ thưa sếp,” Malone buồn rầu đáp.
“Lượn đến đấy xem có lỗi cơ khí hay chập mạch gì ở mấy cái máy tính đó không,” Burris ra lệnh. “Bám lấy mấy thằng kỹ thuật viên máy tính mà hỏi cho ra nhẽ. Tìm hiểu xem cái quái gì đang giật dây đống lỗi lầm đó.”
“Tuân lệnh sếp,” Malone đáp. Lão vẫn đang cố vớt vát chút tinh thần buông xuôi, nhưng xem chừng bất thành.
“Và nếu cậu đéo tìm ra cái vẹo gì—” Burris bỏ ngỏ câu nói.
“Tôi quay về báo cáo ngay lập tức,” Malone chớp thời cơ đáp lời.
“Không,” Burris gạt đi. “Cậu phải tiếp tục lùng sục cho ra thì thôi.”
“Tôi á?”
“Chứ còn ai vào đây,” Burris phán. “Đằng nào thì cũng phải có cái gì đó bất thường chứ lị.”
“Vâng,” Malone đáp, “nếu sếp đã phán thế. Nhưng mà—”
“Vẫn còn đống băng ghi âm phỏng vấn đấy,” Burris nhắc nhở, “cả đống báo cáo mấy ông nghị sĩ vừa tống vào nữa. Cậu cứ lôi ra mà cày.”
Malone thở dài thườn thượt. “Chắc phải thế thôi,” lão lẩm bẩm.
“Và chắc chắn còn hàng đống việc khác phải làm nữa chứ,” Burris bồi thêm.
“Thì—” Malone thận trọng lên tiếng.
“Tự khắc cậu sẽ nghĩ ra thôi,” Burris vỗ ngực trấn an với giọng đầy nhiệt huyết. “Tao thừa biết cậu làm được mà. Tao đặt trọn niềm tin vào cậu đấy, Malone. Tin tưởng tuyệt đối.”
“Đa tạ sếp,” Malone buồn hiu đáp.
“Cứ thỉnh thoảng tạt qua cập nhật tình hình tiến độ cho tao, báo cáo xem cậu vớ được ý tưởng gì hay ho không,” Burris dặn dò. “Tao phó mặc toàn bộ vụ này vào tay cậu đấy nhé, Malone, và tao chắc chắn cậu sẽ không làm tao thất vọng đâu.”
“Tôi sẽ cố hết sức,” Malone đáp.
“Tao biết là cậu sẽ làm được mà,” Burris hào hứng vỗ về. “Và dù có mất bao nhiêu thời gian đi chăng nữa, tao tin cậu nhất định sẽ thành công.”
“Dù có mất bao lâu á?” Malone ngập ngừng hỏi lại.
“Chuẩn đét!” Burris cười lớn. “Cậu làm được mà, Malone! Cậu chơi tất tay được hết.”
Malone chầm chậm gật đầu. “Hy vọng là thế,” lão lẩm bẩm. “Thôi được rồi, tôi—Thôi được, tôi xách mép lượn ra đó ngay đây.”
Lão quay người bước đi. Chưa kịp nhấc chân thì Burris đã gọi giật lại: “Đợi đã!”
Malone xoay người lại, trong lòng nhen nhóm chút tia hy vọng. “Dạ sếp?” lão hỏi.
“Lát nữa cậu lượn đi ấy—” Burris mở lời, và ngọn lửa hy vọng vừa nhen nhóm liền dập tắt ngấm. “Khi cậu lượn ra ngoài,” lão nói tiếp, “làm ơn ban cho tao một ân huệ nhỏ thôi. Đúng một ân huệ cỏn con thôi đấy, vì tao già và tàn tạ lắm rồi, đéo chịu nổi mấy cái trò mèo này nữa đâu.”
“Vâng,” Malone đáp. “Sếp cứ ra lệnh, cái gì tôi cũng chiều tất.”
“Đừng có gọi tao là—”
“Xin lỗi sếp,” Malone nhanh nhẩu chữa cháy.
Burris thở hắt ra một hơi nặng nhọc. “Lúc cậu biến đi ấy,” lão nói, “làm ơn, ơn giời cậu hãy mở cái cửa chính ra mà bước đi hộ tao cái.”
“Nhưng mà—”
“Malone này,” Burris rên rỉ, “tao đã cố rồi đấy. Tao thực sự đã cố hết sức rồi. Tin tao đi. Tao đã cố tập thích nghi với cái thói quen dịch chuyển tức thời như thần hồn nát thần tính của cậu rồi đấy. Nhưng mà—”
“Nó tiện lắm chứ bộ,” Malone cãi, “trong công việc của tôi ấy mà.”
“Tao thừa biết nó tiện,” Burris nhăn nhó. “Và tao cũng chẳng cấm cậu dùng cái trò khỉ ấy. Không bao giờ có chuyện đó. Chỉ là cái cảnh đó cứ làm tao thót tim, cậu hiểu ý tao không. Dù cái đặc quyền có một đặc vụ búng tay một cái là bay từ xó này sang xó nọ tiện đến đâu đối với FBI đi chăng nữa, thì nó vẫn làm tao muốn tăng xông.” Lão thở dài sườn sượt. “Tao đéo thể nào quen nổi cái cảnh cậu biến mất tăm biến tích như cái bóng xà phòng khô khốc đâu, Malone ạ. Nó cứ làm tao nhói hết cả khúc ruột ở đây này.” Lão đập thẳng bàn tay lên ngực trái rồi lại thở dài.
“Tôi hiểu mà,” Malone đáp. “Hồi mới thấy lần đầu tôi cũng hết hồn chim én ấy chứ. Cứ tưởng mình bị điên khi thấy thằng nhóc Mike Fueyo búng tay một cái là bay màu như ngọn đèn cầy trước gió. Nhưng rồi chúng ta cũng tóm cổ được nó, và ngoài tôi ra thì vài đặc vụ khác trong cục cũng học lỏm được mánh này rồi.” Lão khựng lại, thầm tự hỏi liệu mình có vừa lỡ lời hay không. Suy cho cùng, dịch chuyển tức thời đòi hỏi phải có tố chất tiềm ẩn, không phải ai muốn học cũng được, kẻ có người không. Malone, cùng một vài đặc vụ cộm cán khác, may mắn có được năng lực ấy. Còn Burris rõ ràng là nằm ngoài vùng phủ sóng, nên dù lão có cố rặn ra đến hộc máu hay tham gia bao nhiêu khóa cấp tốc đi nữa thì cũng đéo bao giờ dịch chuyển được nửa bước.
“Thôi được rồi,” Burris thở dài. “Tao vẫn thấy xoắn quẩy lắm. Thế nên xin cậu đấy, Malone, mỗi lần bước chân vào hay lượn ra khỏi cái phòng này, làm ơn bước qua cái cửa chính hộ tao cái. Nhá?”
“Tuân lệnh sếp,” Malone đáp gọn lỏn. Lão xoay người sải bước đi ra. Vừa vặn tay nắm cửa, lão suýt nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm phát ra từ phía sau lưng của Burris. Lão đóng sập cửa cái rầm, và cảm thấy thà cứ tiếp tục duy trì lối sống vướng víu mặt đất còn hơn, lão thui thủi đi bộ một mạch ra thang máy, bấm nút lút cán xuống tầng hầm đặt phòng thí nghiệm của FBI.
Khu vực phòng thí nghiệm được phân chia thành hàng chục ban bệ cực kỳ chuyên nghiệp, trải dài qua mấy tầng lầu. Malone rảo bước qua khu Dấu vân tay, nơi lúc nhúc các kỹ thuật viên đang cặm cụi làm mấy cái trò quái quỷ trên mấy biểu đồ và tấm slide khổng lồ, mặt mày đăm chiêu nhăn nhó soi mói từng mảnh vật liệu li ti và mấy bức ảnh chụp. Tiếp theo là khu Phát hiện Giả mạo, tấp nập không kém với la liệt kỹ thuật viên, slide, biểu đồ, mảnh vật liệu vụn vặt, ảnh chụp, và thậm chí có cả dăm ba nhân chứng đang ngồi ngây dại làm vì trên chiếc ghế dài màu trắng kê bên góc phòng như lạc vào cõi tiên. Kế đó là Phòng Hồ sơ Mật mã, một căn phòng rộng thênh thang như cái nhà kho chứa đầy tủ đựng thẻ mục lục. Toàn bộ hệ thống mục lục thực chiến đều nằm ở tầng hầm sâu hoắm dưới kia; còn ở đây, trên những dải phim vi lượng đồng hồ microfilm, chỉ lưu giữ các phân khu cơ bản. Một gã đàn ông đang đứng ngẩn ngơ trước một dãy tủ hồ sơ, mặt mày cau có đăm chiêu. Malone lướt qua luôn không dừng lại.
Kế đến là Ban Phẫu thuật Thẩm mỹ. Ở đây lại la liệt tủ mục lục, kèm theo cả đống biểu đồ với slide. Một tay đặc vụ đang ngồi ngây ra trên ghế với bộ mặt chán đời, xung quanh là hai nữ kỹ thuật viên—mà Malone ngấm ngầm xếp vào nhóm O&U tức là Già và Xấu (Old and Ugly)—đang lăng xăng bay lượn xung quanh, săm soi bàn tính xem nên tạo hình ngụy trang nào là khả thi nhất cho phi vụ trước mắt. Malone giơ tay chào tay đặc vụ nọ, người mà lão chỉ quen biết sơ sương qua loa, rồi tiếp tục bước. Lão thầm cảm thấy hơi tiếc nuối vì FBI không tuyển nổi mấy em xinh tươi vào ban Thẩm mỹ này,ặt kẹt nỗi là mấy em xinh tươi thì hay đổ gục trước mấy gã đặc vụ sát gái, và ngược lại, thế là tình trạng chung cứ bị lậm vào cái xu hướng tạo ra toàn những quả cải trang đẹp mã cường tráng lồng lộn. Ban O&U tuy hãm tài nhưng quả thực là một nhu cầu thiết yếu.
Tiếp theo là Phân tích Hóa học (Phần III). Khu vực Phân tích Hóa học được bố trí rải rác qua mấy tầng lầu, với các công đoạn sơ khai nằm ở các tầng trên. Malone nhớ không lầm thì Phần III chuyên trị mấy chất không độc hại, kiểu như bùn đất bám ở đế giày hay gấu quần, tàn thuốc lá và mấy thứ linh tinh tương tự. Chúng được xếp chung một tầng với khu Dấu vân tay nhằm tạo điều kiện cho các bộ phận qua lại giao lưu thường xuyên để giải quyết mấy ca hóc búa liên quan đến dấu vân mờ in trên sáp nặn hoặc chất liệu tương tự, và dấu vân rõ hiển hiện khi bàn tay dính mấy chất quái gở như máu, sốt cà chua hay keo dán.
Malone tìm thấy cái mục tiêu đang ngóng chờ nằm tít ở tận cùng dãy hành lang của tầng. Đó chính là Ban Máy tính, một căn phòng rộng lớn ngập tràn âm thanh vo ve, lạch cạch và rì rầm của những cỗ máy thời cổ đại đang lầm bầm trò chuyện một mình, xen lẫn với mấy dòng máy đời mới hơn nhỏ gọn và êm ru hơn. Đèn đóm chớp nháy, chuông reo leng keng nhè nhẹ, các rơ-le tạch tạch chuyền tín hiệu, toàn bộ căn phòng giống như một mê cung khổng lồ của các cỗ máy tính toán và điều khiển. Chỗ nào không bị đám máy móc chiếm dụng thì được tận dụng làm bàn làm việc, chất đống lỉnh kỉnh đủ thứ bánh răng, ống chân không, rơ-le dự phòng, tranzito, dây điện, thanh kim loại, bu-lông, điện trở cùng đủ loại đồ nghề lỉnh kỉnh khác dùng để chế tạo và sửa chữa máy móc. Vượt qua căn phòng chính là những căn phòng nhỏ hẹp hơn phía sau, mỗi phòng chuyên trị một ngách tính toán riêng biệt.
Mấy lối đi chật hẹp thỉnh thoảng lại bị nghẽn lại bởi mấy gã đàn ông ngẩng đầu lên nhìn Malone lướt qua, nhưng phần lớn chỉ liếc nhanh một cái rồi lại cắm cúi vào việc của mình. Thậm chí có vài mống còn chẳng thèm ngó ngàng, cứ cắm mặt vào đống chiến lợi phẩm mà tập trung cao độ. Malone sải bước tiến thẳng về phía một gã đang cặm cụi làm việc một mình trước cái bàn làm việc, mặt nhăn mày nhó dán mắt vào một cơ cấu phức tạp nom đầu đuôi gì cũng không rõ, tay cầm cây tuốc-nơ-vít dài và mảnh chọc ngoáy liên hồi. Gã này cũng gầy nhom, nhưng người lại hơi lùn; chiều cao thấp hơn trung bình một chút, tóc đen chải mượt, đeo cặp kính cận dày cộp và lúc nào trông cũng mang cái vẻ mặt mọt sách nghiêm nghị, ngay cả lúc đang cáu kỉnh. Trông gã cứ như một ông thầy giáo đang đối phó với một thằng học sinh trốn học quá nhiều, vừa kiên nhẫn vừa kiên quyết trị nó tới bến.
Malone lách người áp sát bên cạnh gã, tằng hắng một tiếng đầy ý nhị. Không một chút phản hồi.
“Fred?” lão cất tiếng gọi.
Cây tuốc-nơ-vít khẽ khua khoắng một nhịp. Malone chợt hoài nghi không biết gã này còn đang thở hay không nữa.
“Fred Mitchell,” lão gọi to hơn.
Mitchell vẫn chẳng thèm ngẩng đầu lên. Thêm một giây trôi qua.
“Này,” Malone kêu lên. Rồi lão nhắm tịt mắt lại, hít một hơi thật sâu. “Fred,” lão gân cổ lên với chất giọng to rõ và đầy thuyết phục, “phiên dịch viên của Bộ Ngoại giao vừa lên cơn dở chứng nói toàn tiếng Latinh bồi rồi kìa.”
Mitchell giật nảy mình dựng đứng người dậy như thể vừa bị ai đó châm kim vào mông. Cây tuốc-nơ-vít chém loạn xạ giữa không trung một thoáng rồi chĩa thẳng vào mặt Malone. “Điều đó là bất khả thi,” Mitchell cất giọng đều đều và sắc lạnh. “Đơn giản là đéo thể nào xảy ra được. Nó làm gì có mạch điện xử lý tiếng Latinh bồi. Đéo đời nào nó—” Gã chớp chớp mắt, hình như lúc này mới nhận ra sự hiện diện của Malone. “Ồ,” gã nói. “Chào Malone. Tôi giúp được gì cho ông nào?”
Malone nhe răng cười, thầm đắc thắng vì đã công phá được bức tường phòng thủ dày đặc của Mitchell, thứ mà bình thường gần như bất khả xâm phạm một khi gã đã ôm việc vào người. “Tôi đứng đây mỏi cả mồm nói chuyện với ông nãy giờ rồi đấy.”
“Ồ thế á?” Mitchell thản nhiên đáp. “Tại tôi bận.” Rõ ràng, câu trả lời đó đã gói gọn tất cả. Malone nhún vai.
“Tôi muốn ông giúp tôi check lại mấy cỗ máy tính toán xem sao, Fred,” lão vào đề. “Chúng tôi nhận được mấy bản báo cáo nói rằng một số cỗ máy của chính phủ đang dở chứng chập cheng, tôi muốn ông kiểm tra hộ.”
“Chập cheng á?” Fred Mitchell vặn lại. “Không đời nào, quên chuyện đó đi ông tướng. Chẳng có mẹ gì phải kiểm tra rà soát ở đây cả, tin tôi đi. Tuyệt đối không. Quên nó đi cho nhanh.” Gã bỗng nhiên toe toét cười. “Chắc lại mấy trò đùa cợt nhảm nhí nào chứ gì?” gã nói, nghe có vẻ hơi hoài nghi đôi chút. Malone thừa thãi biết rằng thế giới của Fred Mitchell dẫu có bình yên đến đâu thì cũng chẳng có chỗ cho mấy trò hài hước nhạt nhẽo. “Trò này chắc để tấu hài chứ gì,” gã phán với cái giọng đều đều không cảm xúc.
“Đéo phải trò đùa đâu,” Malone nghiêm mặt đáp.
Fred thở dài sườn sượt. “Thế thì rõ ràng là tụi nó đang bốc phét,” gã phán, “và sự tình chỉ có thế thôi. Lôi đầu tôi vào đây làm cái quái gì không biết?”
“Bốc phét á, Fred?” Malone nheo mắt.
“Chứ còn gì nữa,” Fred đáp gọn lỏn. Gã lại liếc thèm thuồng về phía đống máy móc.
Malone hít một hơi lấy tinh thần. “Sao ông dám chắc thế?” lão hỏi.
Fred lại thở dài. “Hiển nhiên như ban ngày còn gì,” gã đáp với giọng điệu đầy kiên nhẫn của một ông thầy đang dạy trẻ chậm phát triển. “Đã bảo cỗ máy phiên dịch của Bộ Ngoại giao làm gì có mạch tiếng Latinh bồi, thì đéo bao giờ nó thèm nhả ra ba cái thứ tiếng Latinh bồi đó được. Tôi công nhận là thiết kế mấy cái mạch kiểu đó thì dễ ẹt, dẫu cho nó đéo có tí giá trị thực tiễn mẹ gì sất. Trừ phi, tất nhiên là dùng để làm trò cười.” Gã khựng lại. “Trò cười á?” gã lẩm bẩm với vẻ hơi bất an.
“Chuẩn,” Malone bồi thêm. “Trò cười.”
Mitchell thở phào nhẹ nhõm. “Thế thì chuẩn rồi,” gã bắt đầu. “Đã thế thì—”
“Khoan đã nào,” Malone ngắt lời. “Chuyện tiếng Latinh bồi đúng là một trò đùa. Chuẩn rồi đấy. Nhưng tôi đang không nói đến cái vụ tiếng Latinh bồi đó.”
“Không á?” Mitchell ngạc nhiên hỏi lại.
“Ừ,” Malone đáp.
Mitchell nhăn mặt. “Nhưng vừa nãy ông bảo là—” gã định cãi.
“Một trò đùa,” Malone lặp lại. “Ông nói chuẩn không cần chỉnh. Tiếng Latinh bồi đúng là trò đùa.” Lão đợi cho nét mặt Fred giãn ra rồi mới bồi thêm câu chốt: “Nhưng cái thứ tôi muốn bàn với ông thì đéo phải trò đùa đâu.”
“Nghe lú thế nhỉ,” Fred lẩm bầm sau một thoáng ngập ngừng. “Chả giống mấy cái mô tuíp—thường ngày hay xảy ra cho lắm.”
“Ông đéo tưởng tượng được đâu,” Malone nói. “Vụ này dính đến mấy cỗ máy chính trị thật đấy, nhưng chẳng đơn giản kiểu như dăm ba câu tiếng Latinh bồi đâu.” Lão thong thả tường thuật lại toàn bộ sự việc.
Khi lão dứt lời, Fred đã chậm rãi gật gù. “Tôi hiểu rồi,” gã nói. “Tôi mường tượng ra việc ông muốn tôi làm rồi đấy.”
“Tuyệt,” Malone hớn hở.
“Tôi sẽ dẫn một đội sang thẳng Tòa nhà Văn phòng Thượng viện,” Fred tuyên bố, “và lùng sục kiểm tra mấy cái máy tính thư ký ở trển. Làm thế, ông thấy đấy, tôi vừa quét sạch băng một lượt mà không phải tháo tung cỗ máy nào ra khỏi hệ thống quá lâu.”
“Chơi luôn,” Malone gật đầu.
“Và chắc cũng chẳng mất bao nhiêu thời gian đâu,” Fred nói tiếp, “để lôi cổ cái con sâu làm rầu nồi canh ra ánh sáng.” Gã trông có vẻ tự tin thái quá.
“Mất mấy ngày?” Malone hỏi thẳng.
Fred nhún vai. “À,” gã bĩu môi, “tầm năm sáu ngày gì đấy.”
Malone ráng kìm nén cái cơn điên muốn gào thét. “Ngày cơ á?” lão trợn mắt. “Ý tôi là—này Fred, vụ này gấp lắm. Cực kỳ quan trọng hiểu không. Ông không đẩy nhanh tiến độ lên được à?”
Fred thở hắt ra một tiếng nhỏ. “Kiểm tra và đại tu toàn bộ đống máy móc đó,” gã nhằn nhịt, “là một công việc cực kỳ phức tạp và nhiêu khê. Lắm lúc, Malone ạ, tôi cứ có cảm giác ông đéo thể ngấm nổi việc túm và vần vò một cỗ máy tầm cỡ cao cấp như thế nó phức tạp và mong manh đến mức nào đâu. Mẹ kiếp—”
“Khoan đã nào,” Malone chặn họng. “Kiểm tra và đại tu á?”
“Chứ còn gì nữa,” Fred đáp tỉnh bơ.
“Nhưng tôi có bảo ông sửa chữa đại tu mẹ gì đâu,” Malone cáu kỉnh nói. Thấy vẻ mặt đực ra như bò đội nón của Fred, lão vội bổ sung: “Tôi chỉ cần ông xuất cho tôi một bản báo cáo xem có gì bất ổn không, tụi nó có đang thực sự viết sai chính tả hay lỗi số liệu gì không thôi. Và nếu tụi nó sai thật, thì cái gì đang khiến tụi nó dở chứng như thế. Sai sót cụ thể ra sao nữa. Hiểu chưa hả?”
Fred chậm chạp gật đầu. “Nhưng tôi không thể cứ để nguyên tụi nó trơ trơ ở đấy được,” gã mếu máo kêu ca. “Tháo tung tóe ra các thứ nữa chứ. Không ổn đâu Malone ạ. Làm thế là sai nguyên tắc.”
“Thế thì,” Malone dõng dạc phán, “ông cứ xách đồ nghề ra đấy mà sửa. Sửa tuốt luốt cho tôi. Nhưng để sau khi nộp báo cáo cho tôi rồi hẵng mông má sau, không được à?”
“Tôi thì—” Fred ngập ngừng. “Ý ban đầu của tôi là kiểm tra và sửa chữa dứt điểm từng cỗ máy một cơ.”
“Quốc hội có thể châm chước cho ngưng trệ chút đỉnh,” Malone phán. “Hơn nữa, tụi nó thừa sức làm thế, hoặc chí ít là ngay sau khi tôi tống trát xuống cho tụi nó. Hay là thế này đi, ông check toàn bộ đống máy trước đi, rồi vòng lại mảng sửa chữa sau, chịu chưa?”
“Phương án đấy không phải là tối ưu,” Fred cự cãi.
Malone chợt nhận ra đến lượt mình phải thở dài. “Thế nó có phải là phương án nhanh nhất không?” lão hỏi.
Fred gật đầu.
“Thế thì nó là phương án tối ưu rồi còn gì nữa,” Malone chốt hạ. “Mất bao lâu?”
Fred đảo mắt lên trần nhà, lẩm bẩm tính toán trong đầu trong tích tắc. “Sáng mai,” gã tuyên bố xanh rờn, quay đầu trừng mắt nhìn Malone.
“Chuẩn,” Malone vỗ đùi đét. “Quá chuẩn.”
“Nhưng mà—”
“Dẹp mẹ cái điệp khúc nhưng nhị đi,” Malone vội vã cắt ngang. “Tôi chờ tin ông vào sáng mai đấy nhé.”
“Biết rồi khổ lắm nói mãi.”
“Và nếu đánh hơi thấy mùi phá hoại,” Malone bồi thêm, “nếu đống lỗi lầm đó không phải do hao mòn tự nhiên của máy móc, ông phải báo ngay cho tôi lập tức. Bốc điện thoại gọi luôn. Đừng có chần chừ dù chỉ một giây.”
“Tôi sẽ—tôi sẽ bắt tay vào việc ngay đây,” Fred buồn rầu lẩm bầm. Gã liếc nhìn thảm thiết cái cơ cấu máy móc mà mình vừa hì hục tháo lắp nãy giờ, rồi đặt cây tuốc-nơ-vít xuống bên cạnh nó. Trông gã qua cái nhìn của Malone chẳng khác nào đang đặt vòng hoa thắp hương bên nấm mồ của một người tri kỷ vừa khuất núi. “Để tôi đi gom đội ngũ,” Fred nói thêm. Gã quay lại ném cho cỗ máy và cây tuốc-nơ-vít cái nhìn đắm đuối cuối cùng, rồi dứt áo ra đi trong đau khổ.
Malone đứng thẫn thờ nhìn theo gã một thoáng, trong đầu chẳng suy nghĩ mông lung gì sất, rồi quay ngoắt người rảo bước ngược lại phía thang máy. Vừa đi, lão vừa cảm thấy khoái chí dần lên. Suy cho cùng, lão cũng đã khơi mào xong vụ điều tra rồi còn gì nữa, đúng không nào?
Và giờ việc duy nhất lão phải làm là lết xác về phòng làm việc, đọc dăm ba bản báo cáo, nghe vài cuộn băng phỏng vấn, rồi chuồn về nhà ăn ngủ nghỉ.
Đống báo cáo với băng phỏng vấn nghe chừng có vẻ không mấy giải trí cho lắm, Malone nghĩ bụng, nhưng ít ra thì chúng cũng vô hại chán. Lão sẽ cắn răng cày cho xong đống đó, biết đâu lại tranh thủ thỏa mãn cái thói hư tật xấu thầm kín là phì phèo một hai điếu xì-gà cho đời nó bớt nhạt. Nhanh thôi, lão tự nhủ, mọi việc sẽ hòm hòm cả lũ.
Dẫu vậy, thỉnh thoảng lão vẫn thấy tiếc rẻ cái tiếng tăm mà mình vớ phải. Hồi xưa mọi chuyện đã đủ mệt mỏi lắm rồi, cái thời tiền 1971 khi Malone còn đinh ninh mình chỉ là một thằng ăn may trúng mánh. Burris khi ấy đã gọi lão là Thần Đồng khi lão phá liền tù tì ba vụ án hóc búa. Mang cái mác Thần Đồng dính trên lưng khiến cuộc sống của lão ngột ngạt không tả nổi. Suy cho cùng, Malone tự nhủ, có mẹ gì đâu mà thực sự do tay lão làm nên chuyện.
Nhưng kể từ năm 1971 với vụ án Gián điệp Đọc suy nghĩ, mọi chuyện ngày càng tệ đi. Tệ hơn bội phần. Giờ đây Malone không đơn thuần là ăn may nữa. Thay vào đó, lão vừa có khả năng dịch chuyển tức thời lại vừa phảng phất dự đoán được tương lai theo một cách mập mờ nào đó. Lão đã tóm sống gã Gián điệp Đọc suy nghĩ bằng chiêu đó, và khi vụ Tụi Trẻ Trâu Dịch chuyển Tức thời bùng nổ, lão lại tiếp tục được điều động nhảy vào hốt trọn ổ. Tới nước này thì Burris coi lão như một đấng tối cao cmnr, và tống hết mọi đống cứt chó khó nhằn vào đầu lão.
Và nếu bản thân không còn là một kẻ ăn may đơn thuần nữa, thì Malone cũng chẳng dám tự nhận mình là một đặc vụ FBI gan dạ anh hùng nào sất. Lão đơn giản là đéo có tố chất đó. Lão chỉ là... ừ thì, có tài. Đúng từ đó đấy, lão tự lẩm bẩm với chính mình: có tài. Lão sở hữu đủ thứ tài năng quái đản đó và chúng khiến lão lồng lộn như một tượng đài vĩ đại trong mắt Burris cùng đám cớm FBI. Nhưng sự thật thì đéo phải vậy. Lão chẳng tốn tí công sức mồ hôi xương máu nào để đổi lấy mấy cái năng lực quái quỷ đó cả; chúng cứ tự dưng tót vào người lão thôi.
Khốn nỗi, đéo ai thèm tin vào cái sự thật đó. Lão khẽ thở dài một hơi rồi bước chân vào khoang thang máy đang mở cửa chờ sẵn.
Dù sao đi nữa, lão tự nhủ, đời vẫn còn nhiều điểm bù đắp. Lão từng có những khoảng thời gian tuyệt vời, và mấy cái siêu năng lực đó công nhận dùng cũng tiện vãi. Dạo này lịch nghỉ phép lão thích xí phần ngày nào là xí ngày đó. Lão cũng vớ được khối em chân dài ngon nghẻ....
Và vả lại, lão tự nhủ với giọng điệu hung hăng khi chiếc thang máy phóng vút lên cao, đời nào có chuyện lão làm gì ngoài việc lết về phòng, đọc vài bản báo cáo và nghe mấy cuộn băng ghi âm. Rồi lão sẽ chuồn về nhà ngủ một mạch đến sáng mai thật bình yên. Để rồi sáng mai Fred sẽ bốc máy gọi báo cáo rằng đống máy tính thư ký chẳng hỏng hóc mẹ gì sất ngoài dăm ba chỗ sứt mẻ cần tút tát nhẹ. Gã sẽ than thở vài câu nghe thương hại hết chỗ nói; nhưng chắc chắn chẳng có mẹ gì nghiêm trọng. Malone sẽ tống lệnh xuống yêu cầu sửa chữa máy móc, và thế là khép lại câu chuyện. Rồi vụ án kế tiếp sẽ là một ca bình thường nhưng kích thích vãi đái, kiểu như một vụ cướp ngân hàng hoặc bắt cóc con tin có dính líu đến một ả tóc vàng bốc lửa, người mà sau đó sẽ mang ơn Malone đến mức....
Lão đã bước ra khỏi thang máy và đi tuột dọc hành lang từ lúc nào mà chẳng mảy may hay biết. Lão đẩy cửa phòng làm việc của mình và bước thẳng vào căn phòng ngoài. Dòng suy nghĩ vừa rồi quả thực rất ngọt ngào và nghe có vẻ kích thích trí tưởng tượng phết, lão thầm công nhận với bản thân.
Đen cái là, chính lão còn đéo mảy may tin vào cái viễn cảnh hồng tươi đó.
Năng lực dự tri của lão, đang vận hành với phong thái tự tin và hiệu suất quen thuộc, phả thẳng vào mặt Malone một thực tế phũ phàng rằng mọi chuyện vào sáng mai sẽ chẳng hề khá khẩm hơn hay đơn giản hơn tẹo nào đâu. Mọi thứ chỉ càng tồi tệ hơn, và rối rắm hơn gấp bội.
Sẽ cực kỳ tồi tệ là đằng khác.
Và như mọi khi, cái năng lực dự tri chết tiệt ấy lúc nào cũng chuẩn không cần chỉnh.
