Chúng tôi vốn đã khá quen với những bức điện tín kỳ quặc gửi tới phố Baker, nhưng tôi có một ký ức đặc biệt về một bức đến vào một buổi sáng tháng Hai u ám, chừng bảy hoặc tám năm về trước, khiến ông Sherlock Holmes phải bận tâm suy nghĩ suốt một phần tư giờ. Nó được gửi cho ông, với nội dung như sau:
Xin hãy chờ tôi. Tai họa khủng khiếp. Thiếu cầu thủ cánh phải vị trí ba phần tư, ngày mai là không thể thiếu. OVERTON.
“Dấu bưu điện khu Strand, gửi lúc mười giờ ba mươi sáu,” Holmes nói, đọc đi đọc lại bức điện. “Rõ ràng ông Overton đã vô cùng kích động khi gửi nó, và vì thế nên câu chữ có phần lủng củng. Chà chà, tôi dám cá là cậu ta sẽ có mặt ở đây trước khi tôi đọc xong tờ The Times, và khi đó chúng ta sẽ rõ sự tình. Ngay cả một vụ việc tầm thường nhất cũng được chào đón trong những ngày tháng tẻ nhạt này.”
Mọi chuyện quả thực rất ảm đạm đối với chúng tôi dạo gần đây, và tôi đã học được cách sợ hãi những khoảng thời gian nhàn rỗi như vậy. Tôi biết từ kinh nghiệm thực tế rằng bộ óc của người bạn đồng hành của tôi hoạt động mạnh mẽ đến mức thật nguy hiểm nếu để nó thiếu đi những chất liệu để suy ngẫm. Trong nhiều năm, tôi đã dần giúp ông cai nghiện thứ ma túy từng có lúc đe dọa chấm dุด sự nghiệp lẫy lừng của ông. Giờ đây, tôi biết rằng trong điều kiện bình thường, ông không còn thèm khát thứ kích thích nhân tạo ấy nữa, nhưng tôi thừa hiểu con quỷ dữ đó chưa chết mà chỉ đang ngủ quên. Tôi từng biết rằng giấc ngủ ấy rất mong manh và sự tỉnh giấc cận kề đến nhường nào, khi trong những khoảng thời gian rảnh rỗi, tôi nhìn thấy vẻ khắc khổ hằn trên khuôn mặt gầy gò của Holmes, cùng ánh mắt sâu thẳm và đầy vẻ thâm trầm của ông. Do đó, tôi thầm cảm ơn vị ngài Overton nào đó, bất kể cậu ta là ai, vì đã mang theo thông điệp đầy ẩn ý để phá vỡ sự tĩnh lặng nguy hiểm từng đe dọa bạn tôi hơn cả những trận cuồng phong trong cuộc đời bão tố của ông.
Đúng như chúng tôi dự đoán, bức điện tín chẳng mấy chốc đã có người gửi đến tiếp nối, và tấm danh thiếp của anh Cyril Overton thuộc Cao đẳng Trinity, Cambridge, báo hiệu sự xuất hiện của một chàng trai trẻ vạm vỡ. Với một sáu mươi cân xương thịt rắn chắc, cậu chiếm trọn khung cửa bằng đôi vai rộng lớn và đưa đôi mắt lo âu, phờ phạc nhưng khôi ngô nhìn từ người này sang người khác.
“Ông Sherlock Holmes đó ư?”
Bạn tôi gật đầu.
“Tôi vừa đến Scotland Yard, thưa ông Holmes. Tôi đã gặp Thanh tra Stanley Hopkins. Ông ấy khuyên tôi nên đến gặp ông. Ông ấy bảo rằng vụ án này, theo góc nhìn của ông ấy, phù hợp với sở trường của ông hơn là của cảnh sát chính quy.”
“Xin mời ngồi và cho tôi biết có chuyện gì xảy ra.”
“Thật khủng khiếp, thưa ông Holmes—đơn giản là khủng khiếp! Tôi ngạc nhiên vì tóc mình chưa bạc trắng đấy. Godfrey Staunton—chắc hẳn ông đã nghe danh cậu ấy chứ? Cậu ấy chính là cái bản lề để cả đội bóng dựa vào. Thà tôi bớt đi hai người ở tuyến giữa còn hơn mất Godfrey cho hàng ba phần tư của mình. Dù là chuyền bóng, cản phá hay đi bóng, chẳng có ai bì kịp cậu ấy; hơn nữa, cậu ấy lại có cái đầu lạnh để giữ cho toàn đội gắn kết với nhau. Tôi phải làm gì đây? Đó là điều tôi muốn hỏi ông, thưa ông Holmes. Có Moorhouse là cầu thủ dự bị hạng nhất đấy, nhưng cậu ta được đào tạo để đá tiền vệ, và cậu ta luôn dạt thẳng vào đám đông tranh bóng thay vì bám lấy đường biên dọc. Cậu ta sút phạt khá tốt thật đấy, nhưng lại thiếu phán đoán và chạy nước rút kém tệ hại. Chà, Morton hay Johnson, những tia chớp bên phía Oxford, có thể thoải mái chạy vòng qua cậu ta ấy chứ. Stevenson đủ nhanh, nhưng cậu ta không thể sút bóng bật nảy từ vạch hai mươi lăm yard, và một cầu thủ ba phần tư không biết đá bóng bổng lẫn bóng bật nảy thì chẳng đáng một xu dù có tốc độ đi chăng nữa. Không, thưa ông Holmes, chúng tôi tiêu đời nếu ông không giúp tôi tìm ra Godfrey Staunton.”
Bạn tôi đã lắng nghe với vẻ ngạc nhiên đầy thích thú trước bài diễn văn dài dòng ấy. Nó được tuôn ra với sức sống và sự nhiệt huyết phi thường, mỗi một ý đều được nhấn mạnh bằng cái đập tay chắc nịch lên đùi của người nói. Khi vị khách của chúng tôi im lặng, Holmes liền với tay lấy cuốn sổ tay ghi chép mở đến chữ cái “S”. Nhưng lần này, ông đã lục lọi vô ích trong mỏ vàng thông tin phong phú ấy.
“Có Arthur H. Staunton, tên tội phạm làm giả giấy tờ trẻ tuổi đang nổi,” ông nói, “và có Henry Staunton, kẻ mà tôi đã giúp đưa lên đoạn đầu đài, nhưng Godfrey Staunton là một cái tên hoàn toàn xa lạ đối với tôi.”
Đến lượt vị khách của chúng tôi tỏ vẻ ngạc nhiên.
“Ối chà, thưa ông Holmes, cứ tưởng ông thông thái mọi điều chứ,” cậu ta nói. “Vậy thì, nếu ông chưa từng nghe đến Godfrey Staunton, chắc hẳn ông cũng chẳng biết Cyril Overton là ai rồi nhỉ?”
Holmes mỉm cười độ lượng lắc đầu.
“Chúa tôi!” chàng vận động viên kêu lên. “Ôi trời, tôi từng là cầu thủ dự bị số một cho đội tuyển Anh đối đầu với xứ Wales, và tôi đã làm đội trưởng trường đại học suốt năm nay. Nhưng điều đó chẳng là gì cả! Tôi cứ ngĩ ở nước Anh này không có lấy một linh hồn nào không biết đến Godfrey Staunton, ngôi sao sáng của hàng ba phần tư, từ Cambridge, Blackheath cho đến năm lần khoác áo đội tuyển quốc gia. Lạy Chúa! Thưa ông Holmes, ông sống ở xó xỉnh nào vậy chứ?”
Holmes phì cười trước sự ngạc nhiên ngây ngô của chàng trai khổng lồ.
“Cậu sống ở một thế giới khác với tôi, anh Overton ạ—một thế giới trong lành và khỏe mạnh hơn. Những mối quan hệ của tôi vươn tới nhiều tầng lớp xã hội, nhưng thật may mắn là chưa bao giờ chạm đến thể thao nghiệp dư, lĩnh vực đẹp đẽ và lành mạnh nhất ở nước Anh này. Tuy nhiên, chuyến viếng thăm bất ngờ của cậu sáng nay cho thấy rằng ngay cả ở thế giới ngập tràn khí trời và tinh thần thượng võ ấy, đôi khi vẫn có việc cần đến tôi. Thế nên, giờ đây, xin mời cậu ngồi xuống và kể lại cho tôi nghe, một cách từ tốn và bình tĩnh, chính xác chuyện gì đã xảy ra, và cậu muốn tôi giúp đỡ ra sao.”
Khuôn mặt của chàng thanh niên Overton hiện lên vẻ bối rối của một kẻ quen dùng cơ bắp hơn là trí óc. Nhưng dần dà, qua rất nhiều chi tiết lặp lại và lủng củng mà tôi có thể lược bớt trong lời kể, cậu ta đã bày tỏ câu chuyện kỳ lạ của mình trước mặt chúng tôi.
“Sự tình thế này, thưa ông Holmes. Như tôi đã nói, tôi là đội trưởng đội bóng bầu dục của Đại học Cambridge, và Godfrey Staunton là cầu thủ xuất sắc nhất của tôi. Ngày mai chúng tôi sẽ đấu với Oxford. Hôm qua tất cả chúng tôi đã lên tới nơi và đóng quân tại khách sạn tư nhân của Bentley. Lúc mười giờ, tôi đi một vòng để kiểm tra xem tất cả các thành viên đã đi ngủ chưa, vì tôi tin vào chế độ tập luyện nghiêm ngặt và giấc ngủ đầy đủ để duy trì thể lực cho toàn đội. Tôi có trao đổi vài câu với Godfrey trước khi cậu ấy lên giường. Cậu ấy trông có vẻ tái nhợt và bồn chồn. Tôi hỏi cậu ấy có chuyện gì vậy. Cậu ấy bảo mình vẫn ổn—chỉ hơi nhức đầu chút thôi. Tôi chúc cậu ấy ngủ ngon và rời đi. Nửa tiếng sau, người gác cổng báo với tôi rằng có một gã trông bờm xờm, để râu ghé qua đưa cho Godfrey một bức thư. Cậu ấy vẫn chưa đi ngủ, và bức thư đã được mang tận vào phòng. Godfrey đọc nó, rồi ngã ngửa ra ghế như thể vừa bị búa rìu đập vào đầu. Người gác cổng hoảng hốt đến mức định đi gọi tôi, nhưng Godfrey đã ngăn lại, uống một ngụm nước và lấy lại bình tĩnh. Sau đó, cậu ấy đi xuống lầu, nói vài câu với kẻ đang đợi ở sảnh, và cả hai cùng rời đi. Lần cuối cùng người gác cổng nhìn thấy họ là lúc họ gần như đang chạy thục mạng trên đường hướng về phía phố Strand. Sáng nay, phòng của Godfrey trống không, giường của cậu ấy chưa từng có ai nằm, và đồ đạc vẫn y nguyên như lúc tôi thấy đêm hôm trước. Cậu ấy đã bỏ đi ngay lập tức cùng kẻ lạ mặt đó, và từ bấy đến nay không hề có tin tức gì. Tôi không tin là cậu ấy sẽ quay trở lại. Godfrey là một người thượng võ, thấm đượm tinh thần thể thao vào tận xương tủy, và cậu ấy sẽ không đời nào bỏ dở việc tập luyện cũng như bỏ rơi đội trưởng của mình nếu không vì một lý do quá sức chịu đựng. Không: tôi có cảm giác như cậu ấy đã đi mất vĩnh viễn và chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại cậu ấy nữa.”
Sherlock Holmes lắng nghe câu chuyện kỳ lạ này với sự chú ý tột độ.
“Cậu đã làm gì?” ông hỏi.
“Tôi đánh điện về Cambridge để dò la xem có ai nghe ngóng được tin tức gì về cậu ấy ở trển không. Tôi đã nhận được câu trả lời. Không ai nhìn thấy cậu ấy cả.”
“Liệu cậu ta có quay về Cambridge không?”
“Có, có chuyến tàu trễ lúc mười một giờ kém mười lăm.”
“Nhưng theo những gì cậu có thể xác minh, cậu ta đã không lên chuyến tàu đó chứ?”
“Vâng, không ai nhìn thấy cậu ấy cả.”
“Cậu đã làm gì tiếp theo?”
“Tôi đánh điện cho Lãnh chúa Mount-James.”
“Tại sao lại gửi cho Lãnh chúa Mount-James?”
“Godfrey là một đứa trẻ mồ côi, và Lãnh chúa Mount-James là họ hàng gần nhất của cậu ấy—hình như là bác ruột.”
“Ra vậy. Điều này làm sáng tỏ thêm một góc nhìn mới về vụ việc. Lãnh chúa Mount-James là một trong những người giàu có nhất nước Anh.”
“Chính tai tôi nghe Godfrey nói thế.”
“Và bạn của cậu có quan hệ họ hàng gần gũi chứ?”
“Vâng, cậu ấy là người thừa kế, và ông già đó đã gần tám mươi tuổi—lại bị gút hành hạ nặng nữa chứ. Người ta đồn rằng ông ta có thể dùng mấy khớp xương ngón tay để phấn bảng chơi bida luôn ấy. Cả đời ông ta chưa từng cho Godfrey lấy một xu dính túi vì bản tính keo kiệt tột cùng, nhưng rồi tất cả gia sản cũng sẽ thuộc về cậu ấy mà thôi.”
“Cậu đã nhận được tin gì từ Lãnh chúa Mount-James chưa?”
“Chưa.”
“Bạn của cậu có động cơ gì khi tìm đến Lãnh chúa Mount-James?”
“Chà, có điều gì đó đang làm cậu ấy lo lắng vào đêm hôm trước, và nếu nó dính líu đến tiền bạc thì rất có thể cậu ấy sẽ tìm đến người thân thích nhất đang nắm giữ khối tài sản khổng lồ ấy, dẫu cho theo những gì tôi nghe ngóng được thì cơ hội xin xỏ chẳng lấy gì làm sáng sủa. Godfrey vốn không quý trọng ông già đó cho lắm. Nếu không đặng đừng thì cậu ấy chẳng đời nào bước chân đến tìm.”
“Chà, chúng ta sẽ sớm làm rõ được điều đó thôi. Nếu bạn của cậu thực sự tìm gặp người họ hàng của mình là Lãnh chúa Mount-James, thì cậu phải giải thích cho ra lẽ chuyến ghé thăm vào đêm muộn của gã đàn ông bờm xờm kia, cùng sự kích động mà sự xuất hiện của hắn gây ra.”
Cyril Overton đưa tay ôm đầu. “Tôi hoàn toàn chịu chết, chẳng tài nào hiểu nổi,” cậu ta nói.
“Thôi được rồi, tôi có dư dả thời gian trong ngày hôm nay, và tôi rất sẵn lòng tìm hiểu rõ vụ này,” Holmes nói. “Tôi đặc biệt khuyên cậu nên chuẩn bị cho trận đấu sắp tới mà không cần bận tâm đến vị thanh niên này nữa. Như cậu đã nói, chắc hẳn phải có một áp lực cực kỳ to lớn mới bứt phá cậu ta rời đi theo cách đó, và áp lực tương tự cũng có khả năng giữ chân cậu ta ở lại. Nào, chúng ta hãy cùng nhau ghé qua khách sạn để xem người gác cổng có thể cung cấp thêm ánh sáng nào cho vụ việc này không.”
Sherlock Holmes là bậc thầy trong nghệ thuật giúp một nhân chứng thấp cổ bé họng cảm thấy thoải mái, và chẳng mấy chốc, trong không gian riêng tư của căn phòng mà Godfrey Staunton đã bỏ lại, ông đã gặng hỏi được tất cả những gì người gác cổng biết. Vị khách của đêm hôm trước không phải một quý ông, nhưng cũng chẳng phải người lao động chân tay. Hắn đơn giản là kẻ mà người gác cổng miêu tả là “một gã có bề ngoài tầm thường,” tầm ngũ tuần, râu điểm bạc, mặt tái nhợt, ăn mặc giản dị. Bản thân hắn hình như cũng đang trong trạng thái bấn loạn. Người gác cổng đã để ý thấy tay hắn run lẩy bẩy khi đưa mẩu giấy. Godfrey Staunton đã nhồi nhét vội bức thư vào túi áo. Staunton không hề bắt tay với gã đàn ông ở sảnh. Họ chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi mà người gác cổng chỉ nghe rõ lỏm được đúng từ “thời gian.” Sau đó, họ vội vã rời đi theo đúng cách đã miêu tả. Lúc đó chiếc đồng hồ ở sảnh vừa điểm đúng mười rưỡi.
“Để xem nào,” Holmes nói, ngồi phịch xuống chiếc giường của Staunton. “Anh là người gác cổng ca ngày, phải không?”
“Vâng, thưa ngài, tôi hết ca vào lúc mười một giờ.”
“Chắc người gác ca đêm không thấy gì chứ?”
“Dạ không, thưa ngài, chỉ có một nhóm khách đi xem kịch về muộn. Ngoài ra chẳng có ai khác.”
“Hôm qua anh túc trực suốt cả ngày chứ?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Anh có nhận bất kỳ tin nhắn nào gửi cho ông Staunton không?”
“Dạ có, một bức điện tín ạ.”
“A! Thú vị đấy. Lúc mấy giờ vậy?”
“Khoảng sáu giờ.”
“Ông Staunton đang ở đâu khi nhận được nó?”
“Ngay trong phòng này ạ.”
“Anh có ở đó lúc ông ấy mở ra không?”
“Vâng, thưa ngài, tôi đứng đợi xem có cần hồi âm gì không.”
“Thế có không?”
“Dạ có, ngài ấy có viết thư trả lời.”
“Anh mang đi à?”
“Dạ không, chính ngài ấy tự mang đi.”
“Nhưng ngài ấy viết trước mặt anh chứ.”
“Vâng, thưa ngài. Tôi đứng cạnh cửa, còn ngài ấy quay lưng lại phía chiếc bàn đó. Viết xong, ngài ấy bảo: ‘Được rồi, người gác cổng, tôi sẽ tự mang cái này đi.’”
“Ngài ấy viết bằng gì thế?”
“Bằng bút mực, thưa ngài.”
“Mẫu điện tín có phải là mấy tờ đặt trên bàn này không?”
“Vâng, thưa ngài, chính là tờ nằm trên cùng.”
Holmes đứng dậy. Cầm lấy các mẫu đơn, ông mang chúng ra cửa sổ và cẩn thận xem xét tờ nằm trên cùng thật kỹ lưỡng.
“Thật tiếc là cậu ta đã không viết bằng bút chì,” ông nói, ném chúng xuống bàn kèm theo một tiếng thở dài thất vọng. “Như anh chắc hẳn đã quan sát thấy nhiều lần, Watson, nét chữ thường hằn qua các lớp giấy bên dưới—một thực tế đã phơi bày và làm tan vỡ biết bao cuộc hôn nhân hạnh phúc. Tuy nhiên, tôi chẳng tìm thấy dấu vết nào ở đây cả. Dẫu vậy, tôi rất vui mừng khi nhận ra cậu ta đã dùng loại ngòi bút lông ngỗng bản lớn, và tôi khó mà hoài nghi việc chúng ta sẽ tìm thấy vài vết hằn trên tập giấy thấm mực này. A, đúng rồi, chắc chắn đây chính là thứ ta cần!”
Ông xé một dải giấy thấm và quay về phía chúng tôi với những nét chữ tượng hình hiện ra:
Cyril Overton vô cùng phấn khích. “Hãy soi nó vào kính đi!” cậu ta la lên.
“Điều đó không cần thiết,” Holmes nói. “Tờ giấy rất mỏng, và mặt sau sẽ hiện rõ thông điệp. Nó đây rồi.” Ông lật ngược tờ giấy lại, và chúng tôi cùng đọc:
“Vậy đó chính là phần đuôi của bức điện tín mà Godfrey Staunton đã gửi đi chỉ vài giờ trước khi biến mất. Có ít nhất sáu từ trong bức thông điệp đã vượt khỏi tầm với của chúng ta; nhưng những gì còn lại—‘Vì ơn Chúa, hãy cứu lấy chúng tôi!’—chứng minh rằng chàng trai trẻ này đã nhìn thấy một mối hiểm họa lớn đang đến gần, và một ai đó có thể bảo vệ cậu ta. ‘Chúng tôi’, hãy chú ý điều đó nhé! Một nhân vật nữa đã vướng vào chuyện này. Còn ai vào đây ngoài gã đàn ông mặt tái, để râu, kẻ mà bản thân cũng đang trong trạng thái vô cùng căng thẳng? Vậy thì, mối liên hệ giữa Godfrey Staunton và gã đàn ông râu rậm là gì? Và nguồn thứ ba nào mà mỗi người trong số họ đã tìm kiếm sự giúp đỡ trước hiểm nguy kề cận? Cuộc điều tra của chúng ta đã thu hẹp lại đúng vào vấn đề đó.”
“Chúng ta chỉ việc tìm xem bức điện tín đó được gửi cho ai,” tôi gợi ý.
“Chính xác, anh Watson thân mến. Suy ngẫm của anh, tuy sâu sắc, nhưng đã lướt qua trong tâm trí tôi từ trước rồi. Tuy nhiên, có lẽ anh cũng biết rằng, cuống hóa đơn của bức điện tín do người khác gửi thường khiến các quan chức có chút e dè không muốn chiều lòng chúng ta. Có quá nhiều thủ tục hành chính rườm rà trong những vấn đề này. Dẫu vậy, tôi tin chắc rằng với một chút tinh tế và khéo léo, mục đích sẽ đạt được. Trong lúc này, anh Overton ạ, tôi rất muốn cùng anh xem qua số giấy tờ đã bỏ lại trên bàn này.”
Có rất nhiều thư từ, hóa đơn và sổ tay, được Holmes lật qua lật lại, kiểm tra bằng những ngón tay thoăn thoắt, căng thẳng cùng đôi mắt sắc bén, thấu suốt. “Chẳng có gì ở đây cả,” cuối cùng ông lên tiếng. “Nhân tiện đây, tôi cho rằng bạn của anh là một chàng trai khỏe mạnh—không có vấn đề gì bất ổn chứ?”
“Khỏe như vâm ấy chứ.”
“Anh từng thấy cậu ấy đổ bệnh bao giờ chưa?”
“Chưa từng lấy một ngày. Cậu ấy chỉ bị ho sơ sơ, và có lần bị trật khớp xương bánh chè, nhưng chẳng đáng kể gì.”
“Có lẽ cậu ta không khỏe mạnh như anh vẫn tưởng. Tôi nghĩ có thể cậu ta đang vướng phải rắc rối thầm kín nào đó. Được sự đồng ý của anh, tôi sẽ đút vài tờ giấy này vào túi, phòng khi chúng hữu ích cho cuộc điều tra sau này của chúng ta.”
“Khoan đã—khoan đã!” một giọng nói cáu kỉnh vang lên, và chúng tôi ngước nhìn thì thấy một lão già kỳ quặc đang co giật và lẩy bẩy ở khung cửa. Lão mặc bộ đồ đen cũ kỹ, đội chiếc mũ phớt vành rất rộng và đeo chiếc cà vạt trắng lỏng lẻo—tổng thể trông giống hệt một mục sư nhà quê hoặc một kẻ đưa đám thuê. Thế nhưng, bất chấp vẻ ngoài tồi tàn đến mức lố bịch ấy, giọng nói của lão lại sắc lẹm và phong thái mang một vẻ dữ dội chớp nhoáng đủ sức thu hút sự chú ý.
“Ông là ai, và bằng quyền hạn gì mà dám đụng đến giấy tờ của vị này?” lão hỏi.
“Tôi là một thám tử tư, và tôi đang nỗ lực làm rõ nguyên nhân biến mất của cậu ấy.”
“Ồ, thế ra anh là vậy đấy phỏng? Và ai đã thuê anh, hả?”
“Vị đây, bạn của ông Staunton, đã được giới thiệu tới tôi từ sở cảnh sát Scotland Yard.”
“Còn ông là ai?”
“Tôi là Cyril Overton.”
“Hóa ra chính cậu là kẻ đã gửi điện tín cho tôi. Tên tôi là Lãnh chúa Mount-James. Tôi đã lật đật chạy đến ngay khi chuyến xe buýt Bayswater đưa tôi tới đây. Thế ra cậu đã thuê thám tử rồi cơ à?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Và cậu đã sẵn sàng chi trả chi phí chưa?”
“Tôi tin chắc rằng người bạn Godfrey của tôi, khi chúng ta tìm thấy cậu ấy, sẽ sẵn sàng làm việc đó.”
“Nhưng nhỡ cậu ta không bao giờ được tìm thấy thì sao, hả? Trả lời tôi đi!”
“Trong trường hợp đó, chắc chắn gia đình cậu ấy——”
“Không đời nào có chuyện đó, thưa cậu!” lão già hét lên. “Đừng có trông mong gì vào tôi một xu—dù chỉ một xu! Cậu hiểu chứ, thưa ngài thám tử! Tôi là tất cả họ hàng mà cậu thanh niên này có đấy, và tôi nói cho anh biết rằng tôi không chịu trách nhiệm đâu. Nếu cậu ta có chút kỳ vọng nào thì đó là nhờ việc tôi chưa từng lãng phí tiền bạc, và tôi không có ý định bắt đầu làm điều đó lúc này đâu. Còn về số giấy tờ mà anh đang tự do tùy tiện đụng chạm ấy, tôi xin nói trước rằng nếu có bất cứ thứ gì có giá trị trong đó, anh sẽ phải chịu trách nhiệm hoàn toàn về những gì anh đã làm đấy nhé.”
“Rất tốt, thưa ngài,” Sherlock Holmes điềm nhiên nói. “Nhân tiện, tôi xin hỏi ngài có lý thuyết nào để giải thích cho sự biến mất của chàng trai trẻ này không?”
“Không, thưa ngài, tôi không có. Nó đủ lớn và đủ tuổi để tự lo cho bản thân rồi, và nếu nó ngốc nghếch đến mức tự làm mình thất lạc, tôi hoàn toàn từ chối gánh vác trách nhiệm đi lùng sục tìm kiếm nó.”
“Tôi hoàn toàn hiểu rõ lập trường của ngài,” Holmes nói, với ánh mắt lấp lánh sự tinh quái. “Có lẽ ngài chưa hiểu rõ lập trường của tôi lắm. Godfrey Staunton dường như là một kẻ nghèo túng. Nếu cậu ta bị bắt cóc, chắc chắn không phải vì bất cứ thứ gì mà bản thân cậu ta đang sở hữu. Tiếng tăm về sự giàu có của ngài đã vang xa khắp chốn, thưa Lãnh chúa Mount-James, và hoàn toàn có khả năng một băng đảng trộm cắp đã bắt giữ cháu trai ngài nhằm moi từ cậu ấy một số thông tin về dinh thự, thói quen sinh hoạt và kho báu của ngài.”
Khuôn mặt của vị khách khó chịu bỗng tái mét đi như chiếc cà vạt trắng của lão.
“Lạy Chúa, thưa ngài, ý kiến gì thế này! Tôi chưa từng nghĩ đến sự tàn nhẫn độc ác đó! Trên đời này lại có những tên lưu manh vô nhân tính đến thế ư? Nhưng Godfrey là một cậu nhóc tốt—một đứa cháu kiên định. Không gì có thể ép nó bán đứng người bác già này đâu. Chiều nay tôi sẽ cho chuyển số đồ bạc sang ngân hàng ngay lập tức. Trong lúc này, đừng tiếc công sức nào cả, thưa ngài thám tử! Tôi cầu xin anh hãy lật tung mọi ngõ ngách để đưa nó bình an trở về. Về chuyện tiền nong, chà, nếu chỉ là năm hay mười bảng thì anh cứ việc tìm tôi.”
Ngay cả trong tâm trạng đã được thuần hóa ấy, vị lão keo kiệt quý tộc cũng chẳng thể cung cấp cho chúng tôi bất kỳ thông tin nào hữu ích, bởi vì lão hiểu rất ít về đời sống riêng tư của cháu mình. Đầu mối duy nhất của chúng tôi nằm ở bức điện tín bị cắt cụt, và với một bản sao nó trên tay, Holmes lên đường tìm kiếm mắt xích thứ hai cho chuỗi suy luận của mình. Chúng tôi đã cắt đuôi được Lãnh chúa Mount-James, còn Overton thì đi hội ý với các thành viên khác trong đội về tai họa vừa giáng xuống đầu họ.
Có một bưu điện cách khách sạn không xa. Chúng tôi dừng lại trước cửa.
“Rất đáng để thử đấy, Watson,” Holmes nói. “Tất nhiên, nếu có lệnh khám xét, chúng ta có thể yêu cầu xem các cuống hóa đơn, nhưng chúng ta chưa bước đến giai đoạn đó. Tôi cho rằng họ sẽ chẳng nhớ mặt khách trong một nơi đông đúc thế này đâu. Hãy liều một phen xem sao.”
“Tôi xin lỗi vì đã làm phiền cô,” ông nói với nụ cười ngọt ngào nhất hướng về phía cô gái trẻ ngồi sau ô cửa kính; “có một chút nhầm lẫn nhỏ về bức điện tín tôi gửi ngày hôm qua. Tôi chưa nhận được hồi âm, và tôi rất sợ rằng mình đã quên ký tên ở cuối bức thư. Cô có thể cho biết có phải vậy không?”
Cô gái trẻ lật giở một tệp cuống điện tín.
“Lúc mấy giờ vậy ạ?” cô hỏi.
“Hơn sáu giờ một chút.”
“Gửi cho ai thế ạ?”
Holmes đặt ngón tay lên môi rồi liếc nhìn tôi. “Những từ cuối cùng trong đó là ‘Vì ơn Chúa,’” ông thì thầm một cách đầy tin cậy; “tôi vô cùng lo lắng khi không nhận được hồi âm.”
Cô gái trẻ tách lấy một trong các mẫu đơn.
“Đây rồi. Không có tên,” cô nói, trải phẳng nó lên quầy.
“Thế thì điều đó dĩ nhiên giải thích vì sao tôi không nhận được hồi âm,” Holmes nói. “Trời ạ, sao mà ngốc nghếch thế không biết! Chào cô nhé, và vô cùng cảm ơn vì đã giúp tôi trút được gánh nặng trong lòng.” Ông khúc khích cười và xoa tay khi hai chúng tôi bước ra đường phố một lần nữa.
“Thế nào rồi?” tôi hỏi.
“Chúng ta đang tiến triển, anh Watson thân mến ạ, chúng ta đang tiến triển. Tôi có đến bảy kế hoạch khác nhau để lướt qua bức điện tín đó, nhưng thật khó mà hy vọng thành công ngay từ lần đầu tiên.”
“Và anh đã thu được gì?”
“Một điểm xuất phát cho cuộc điều tra của chúng ta.” Ông vẫy một chiếc xe ngựa. “Ga King’s Cross,” ông bảo.
“Vậy là chúng ta phải làm một chuyến đi xa ư?”
“Đúng thế, tôi nghĩ chúng ta phải cùng nhau xuống Cambridge thôi. Mọi dấu hiệu đều hướng về phía đó.”
“Nói cho tôi biết,” tôi hỏi khi chiếc xe xóc nảy chạy ngược lên đường Gray’s Inn Road, “anh đã có chút hoài nghi nào về nguyên nhân của vụ mất tích chưa? Tôi không nghĩ trong tất cả các vụ án của chúng ta lại có vụ nào mà động cơ lại mờ mịt đến thế. Chắc chắn là anh không thực sự nghĩ rằng cậu ta bị bắt cóc để moi thông tin chống lại người bác giàu có của mình chứ?”
“Tôi thú nhận, anh Watson thân mến ạ, rằng giả thuyết đó không phải là một lời giải thích khả thi cho lắm đối với tôi. Tuy nhiên, nó đập vào mắt tôi như là giả thuyết có nhiều khả năng thu hút sự chú ý nhất từ phía vị lão già cực kỳ khó ưa kia.”
“Nó chắc chắn đã đạt được điều đó; thế còn các phương án thay thế của anh thì sao?”
“Tôi có thể kể ra vài phương án. Anh phải thừa nhận rằng việc sự cố này xảy ra ngay trước thềm trận đấu quan trọng, lại liên quan đến nhân vật duy nhất mà sự hiện diện dường như cốt yếu cho sự thành bại của đội bóng là một điều vô cùng kỳ lạ và gợi mở. Tất nhiên, đó có thể chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng rất đáng lưu tâm. Thể thao nghiệp dư không dính líu đến cá độ, nhưng rất nhiều vụ cá độ ngầm vẫn diễn ra ngoài xã hội, và không loại trừ khả năng người ta thấy việc ra tay với một cầu thủ là đáng giá, giống như cách đám lưu manh trường đua nhắm vào những con ngựa đua vậy. Đó là một cách giải thích. Lời giải thích thứ hai rất hiển nhiên là chàng trai trẻ này thực sự là người thừa kế của một gia sản kếch xù, dù phương tiện hiện tại có phầnêm đềm khiêm tốn, và một âm mưu giam giữ cậu ta để tống tiền hoàn toàn có thể được vạch ra.”
“Những giả thuyết này hoàn toàn chưa tính đến bức điện tín.”
“Hoàn toàn chính xác, Watson. Bức điện tín vẫn là thứ duy nhất chắc chắn mà chúng ta phải đối mặt, và chúng ta không được phép để tâm trí mình lan man sang chuyện khác. Mục đích làm sáng tỏ ý nghĩa của bức điện tín này chính là lý do chúng ta đang trên đường tới Cambridge. Con đường điều tra của chúng ta hiện tại hãy còn mù mịt, nhưng tôi sẽ vô cùng ngạc nhiên nếu trước khi trời tối mà chúng ta chưa làm sáng tỏ được nó, hoặc có bước tiến đáng kể dọc theo hướng đi ấy.”
Trời đã tối mịt khi chúng tôi đặt chân đến thành phố đại học cổ kính. Holmes bắt một chiếc xe ngựa ở nhà ga và ra lệnh cho đánh xe đến nhà của Tiến sĩ Leslie Armstrong. Chỉ ít phút sau, chúng tôi đã dừng chân trước một tòa biệt thự lớn tọa lạc trên con phố sầm uất nhất. Chúng tôi được mời vào trong, và sau một hồi chờ đợi dài đằng đẵng, cuối cùng cũng được dẫn vào phòng tư vấn, nơi vị tiến sĩ đang ngồi sau chiếc bàn làm việc của ông.
Việc tôi không hề hay biết đến cái tên Leslie Armstrong cho thấy mức độ tụt hậu của tôi đối với giới chuyên môn đến nhường nào. Giờ đây tôi mới biết ông không chỉ là một trong những trụ cột của trường y khoa đại học, mà còn là một bộ óc tư duy có uy tín vươn tầm châu Âu trên nhiều lĩnh vực khoa học khác nhau. Thế nhưng, ngay cả khi không biết đến bề dày thành tích xuất sắc ấy, người ta vẫn không khỏi ấn tượng chỉ bằng một cái nhìn lướt qua con người này: khuôn mặt vuông vức, bệ vệ; đôi mắt đăm chiêu ẩn dưới cặp chân mày rậm rạp; và đường nét góc cạnh như tạc bằng đá của chiếc cằm cương nghị. Một con người sâu sắc, trí tuệ sắc bén, lạnh lùng, khắc khổ, khép kín, đáng gờm—đó là cách tôi nhìn nhận về Tiến sĩ Leslie Armstrong. Ông đang cầm tấm danh thiếp của bạn tôi trên tay, và ngước lên với vẻ mặt chẳng mấy vui vẻ trên những nét mặt khắc khổ của mình.
“Tôi đã nghe danh ông, thưa ông Sherlock Holmes, và tôi biết nghề nghiệp của ông—một nghề mà tôi hoàn toàn không mấy mặn mà.”
“Về điểm đó, thưa Tiến sĩ, ông sẽ thấy mình có chung quan điểm với mọi tên tội phạm trên đất nước này,” bạn tôi điềm tĩnh đáp.
“Chừng nào những nỗ lực của ông hướng tới việc trấn áp tội phạm, thưa ông, chúng chắc chắn phải nhận được sự hậu thuẫn từ mọi thành phần lương thiện trong cộng đồng, dù tôi không mảy may nghi ngờ rằng bộ máy chính quyền hoàn toàn dư sức đáp ứng mục đích đó. Điểm khiến nghề nghiệp của ông dễ vấp phải chỉ trích chính là khi ông đi soi mói những bí mật của tư nhân, khơi mào những vấn đề gia đình vốn nên được che giấu kỹ hơn, và vô tình lãng phí thời gian của những người bận rộn hơn ông. Ngay lúc này đây chẳng hạn, tôi lẽ ra phải đang viết một chuyên luận thay vì ngồi trò chuyện với ông.”
“Chắc chắn là vậy rồi, thưa Tiến sĩ; và dẫu thế, cuộc trò chuyện này có khi lại tỏ ra quan trọng hơn cả chuyên luận ấy chứ. Nhân tiện, tôi xin nói rằng chúng ta đang làm điều ngược lại với những gì ông vừa phê phán một cách rất công bằng, đó là chúng ta đang nỗ lực ngăn chặn mọi khả năng phơi bày trước công chúng những vấn đề riêng tư vốn dĩ tất yếu sẽ xảy ra một khi vụ việc rơi vào tay lực lượng cảnh sát chính quy. Ông có thể xem tôi đơn giản là một kẻ tiên phong tự do, đi trước các lực lượng chính quy của đất nước. Tôi đến đây để hỏi ông về anh chàng Godfrey Staunton.”
“Hỏi về cậu ta ư?”
“Ông biết cậu ta chứ, phải không?”
“Cậu ấy là một người bạn thân thiết của tôi.”
“Ông có hay tin cậu ta đã biến mất không?”
“A, thế à!” Chẳng có chút thay đổi biểu cảm nào trên những đường nét góc cạnh của vị tiến sĩ.
“Cậu ta đã rời khách sạn vào tối hôm qua—và từ đó đến nay không có tin tức gì.”
“Chắc chắn cậu ta sẽ quay về thôi.”
“Ngày mai là trận bóng đá của trường đại học.”
“Tôi chẳng có tí thiện cảm nào với những trò chơi trẻ con ấy cả. Số phận của chàng thanh niên đó mới là điều khiến tôi vô cùng quan tâm, vì tôi biết và quý mến cậu ta. Còn trận bóng đá thì hoàn toàn không nằm trong tầm quan tâm của tôi.”
“Vậy thì tôi xin khẩn khoản mong nhận được sự đồng cảm của ông trong cuộc điều tra về số phận của anh Staunton. Ông có biết cậu ta đang ở đâu không?”
“Chắc chắn là không.”
“Ông không gặp cậu ta kể từ hôm qua ư?”
“Không, tôi không gặp.”
“Anh Staunton có phải là một người khỏe mạnh không?”
“Tuyệt đối khỏe mạnh.”
“Ông từng thấy cậu ta đau ốm bao giờ chưa?”
“Chưa từng.”
Holmes bất ngờ chìa một tờ giấy ngay trước mắt vị tiến sĩ. “Thế thì có lẽ ông sẽ giải thích giùm tờ hóa đơn đã thanh toán trị giá mười ba ghin-ghê này, do anh Godfrey Staunton trả vào tháng trước cho Tiến sĩ Leslie Armstrong ở Cambridge. Tôi đã nhặt nó ra từ đống giấy tờ trên bàn làm việc của cậu ta.”
Vị tiến sĩ đỏ bừng mặt vì giận dữ.
“Tôi không thấy có lý do gì để phải đưa ra lời giải thích nào với ông cả, thưa ông Holmes.”
Holmes đút lại hóa đơn vào cuốn sổ tay. “Nếu ông thích một lời giải thích công khai, sớm muộn gì nó cũng sẽ phơi bày thôi,” ông nói. “Tôi đã nói với ông rằng tôi có thể ém nhẹm những điều mà kẻ khác buộc phải phơi bày, và sẽ khôn ngoan hơn nhiều nếu ông đặt trọn niềm tin nơi tôi.”
“Tôi không biết gì sất.”
“Ông có nhận được tin nhắn nào từ anh Staunton ở Luân Đôn không?”
“Chắc chắn là không.”
“Trời ạ, trời ạ—lại chuyện bưu điện nữa rồi!” Holmes thở dài ngao ngán. “Một bức điện khẩn cấp đã được Godfrey Staunton gửi đến cho ông từ Luân Đôn vào lúc sáu giờ mười lăm phút chiều qua—một bức điện chắc chắn có liên quan đến sự biến mất của cậu ta—vậy mà ông lại không nhận được nó ư. Thật là tắc trách hết chỗ nói. Tôi nhất định sẽ ghé qua bưu điện ở đây để nộp đơn khiếu nại.”
Tiến sĩ Leslie Armstrong vùng đứng dậy từ phía sau bàn làm việc, khuôn mặt sạm đen bừng lên vì tức giận.
“Tôi mời ông bước ra khỏi nhà tôi, thưa ông,” ông ta nói. “Ông có thể nói với kẻ thuê mướn ông, Lãnh chúa Mount-James, rằng tôi không muốn dính dáng gì đến cả lão ta lẫn mấy tên tay sai của lão. Không, thưa ông—không một lời nào nữa!” Ông giật chuông phẫn nộ. “John, tiễn mấy vị này ra ngoài!” Một quản gia ra vẻ ta đây nghiêm nghị dẫn đường chúng tôi ra cửa, và chúng tôi lại thấy mình đứng trên đường phố. Holmes bật cười phá lên.
“Tiến sĩ Leslie Armstrong quả thực là một kẻ đầy năng lượng và cá tính,” ông nói. “Tôi chưa từng thấy ai, nếu y quay sang hướng đó, lại có khả năng khỏa lấp chỗ trống do tên Moriarty lừng lẫy để lại hơn thế. Và giờ đây, anh Watson tội nghiệp của tôi, chúng ta đang lâm vào cảnh bơ vơ, trơ trọi tại thị trấn không mấy hiếu khách này, nơi chúng ta không thể rời đi nếu không từ bỏ vụ án. Quán trọ nhỏ nằm ngay đối diện nhà Armstrong đây quả vô cùng thích hợp cho nhu cầu của chúng ta. Nếu anh chịu khó thuê một căn phòng ở mặt tiền và mua sắm những thứ cần thiết cho đêm nay, có lẽ tôi sẽ có thời gian để thực hiện vài cuộc dò la.”
Tuy nhiên, những cuộc dò la nhỏ này lại kéo dài hơn Holmes tưởng tượng, mãi đến gần chín giờ ông mới quay lại quán trọ. Trông ông tái mét và chán nản, vương vãi bụi đường, kiệt sức vì đói khát và mệt mỏi. Một bữa tối nguội lạnh đã dọn sẵn trên bàn, và khi đã thỏa mãn nhu cầu cùng điếu tẩu thuốc được châm lửa, ông đã sẵn sàng thể hiện cái nhìn nửa hài hước nửa triết lý vốn là bản tính của ông mỗi khi sự việc chệch hướng. Tiếng bánh xe ngựa lộc cộc vang lên khiến ông đứng dậy và liếc ra ngoài cửa sổ. Một chiếc xe ngựa kín bốn bánh (brougham) kéo bởi cặp ngựa xám đang đậu dưới ánh đèn đường rực rỡ trước cửa nhà vị tiến sĩ.
“Nó đã đi được ba tiếng rồi,” Holmes nói; “xuất phát từ lúc sáu giờ rưỡi, và giờ thì quay về đây. Khoảng cách đó bán kính chừng mười đến mười hai dặm, và y thực hiện điều đó một hoặc đôi lần mỗi ngày.”
“Chuyện đó có gì bất thường với một bác sĩ hành nghề đâu.”
“Nhưng Armstrong thực chất không phải là một bác sĩ hành nghề thông thường. Ông ta là một giảng viên kiêm bác sĩ chẩn đoán, chứ không bận tâm đến việc khám chữa bệnh đại trà vốn làm ông ta xao nhãng công việc nghiên cứu văn chương. Vậy tại sao ông ta lại thực hiện những chuyến đi dài đầy mệt nhọc này, và kẻ mà ông ta đến thăm là ai?”
“Đánh xe ngựa——”
“Anh Watson thân mến, anh còn nghi ngờ gì nữa khi tôi là kẻ đầu tiên tiếp cận gã đó? Tôi không biết việc đó xuất phát từ bản tính đê tiện bẩm sinh hay do sự xúi giục từ ông chủ y, nhưng y đã tỏ ra vô lễ đến mức thả chó ra dọa tôi. Tuy nhiên, cả chó lẫn người đều chẳng ưa gì cây gậy của tôi, thế là mọi chuyện hỏng bét. Quan hệ sau đó trở nên căng thẳng, và việc dò la thêm là điều không thể. Tất cả những gì tôi tìm hiểu được đều từ một người bản xứ thân thiện ở bãi xe của quán trọ chúng ta. Chính anh ta đã kể cho tôi nghe về thói quen của vị tiến sĩ cũng như những chuyến đi hằng ngày của ông ta. Ngay khoảnh khắc đó, để minh họa cho lời mình nói, chiếc xe ngựa đã đánh vòng ra cửa.”
“Anh không thể bám theo nó ư?”
“Tuyệt vời, Watson! Tối nay anh thật sắc sảo đấy. Ý nghĩ đó thực sự đã xẹt qua tâm trí tôi. Như anh có thể quan sát thấy, có một cửa hàng xe đạp ngay bên cạnh quán trọ chúng ta. Tôi lao vào đó, thuê một chiếc xe đạp và kịp cất bánh xuất phát trước khi chiếc xe ngựa khuất hẳn tầm mắt. Tôi nhanh chóng bắt kịp nó, rồi giữ một khoảng cách kín đáo chừng trăm thước, bám theo ánh đèn của nó cho đến khi ra khỏi thị trấn. Khi chúng tôi đã tiến sâu ra con đường nông thôn, một sự cố có phần bẽ mặt đã xảy ra. Chiếc xe ngựa dừng lại, vị tiến sĩ bước xuống, rảo bước thật nhanh quay ngược lại nơi tôi cũng vừa dừng xe, và mỉa mai thông báo với tôi theo một cách vô cùng cay độc rằng ông ta sợ con đường quá hẹp và hy vọng chiếc xe ngựa của ông ta không cản trở việc lưu thông của chiếc xe đạp của tôi. Chẳng có gì đáng khâm phục hơn cách diễn đạt của ông ta cả. Tôi lập tức đạp xe vượt qua chiếc xe ngựa, bám theo con đường chính tiếp tục đi thêm vài dặm, rồi dừng lại ở một nơi thuận lợi để quan sát xem chiếc xe ngựa có đi qua không. Tuy nhiên, chẳng có bóng dáng nào cả, và rõ ràng là nó đã rẽ vào một trong số những con đường nhánh mà tôi từng quan sát thấy. Tôi quay xe đạp ngược trở lại nhưng vẫn chẳng thấy chiếc xe đâu, và giờ đây như anh thấy đấy, nó đã quay về bám theo sau tôi. Tất nhiên, từ đầu tôi chẳng có lý do đặc biệt nào để liên kết những chuyến đi này với sự biến mất của Godfrey Staunton, mà chỉ nghiêng về việc điều tra chúng dựa trên cơ sở chung rằng bất cứ thứ gì liên quan đến Tiến sĩ Armstrong lúc này đều thu hút sự quan tâm của chúng ta, nhưng giờ đây khi nhận ra ông ta canh chừng gắt gao đến thế đối với bất kỳ kẻ nào bám theo trong những chuyến đi này, vụ việc trở nên quan trọng hơn hẳn, và tôi sẽ không thể thỏa mãn cho đến khi làm sáng tỏ mọi chuyện.”
“Chúng ta có thể bám theo ông ta vào ngày mai.”
“Được chứ? Mọi chuyện không dễ dàng như anh tưởng đâu. Anh không rành cảnh quan vùng Cambridgeshire phải không? Nơi này chẳng có chỗ nào để ẩn nấp cả. Toàn bộ vùng đất mà tôi đi qua đêm nay phẳng lì và sạch sẽ như lòng bàn tay, và kẻ chúng ta đang bám theo không phải kẻ ngốc, như y đã thể hiện rất rõ đêm nay. Tôi đã gửi điện tín cho Overton yêu cầu thông báo mọi diễn biến mới ở Luân Đôn về địa chỉ này, và trong lúc này chúng ta chỉ có thể tập trung chú ý vào Tiến sĩ Armstrong—cái tên mà cô gái tốt bụng ở bưu điện đã cho phép tôi đọc trên cuống hóa đơn bức điện khẩn của Staunton. Ông ta biết chàng trai đó đang ở đâu—tôi dám thề về điều đó, và nếu ông ta biết, thì đó là lỗi của chúng ta nếu không tài nào hay biết được. Hiện tại phải thừa nhận rằng ván bài đang nằm trong tay y, và như anh biết đấy, Watson, tôi không có thói quen để mặc ván bài ở tình trạng đó.”
Thế nhưng ngày hôm sau cũng chẳng đưa chúng tôi đến gần hơn với lời giải đáp cho bí ẩn ấy. Một mẩu giấy được chuyển đến sau bữa ăn sáng, và Holmes lặng lẽ chuyền sang cho tôi kèm theo một nụ cười.
THƯA ÔNG [nội dung viết rằng],—Tôi có thể đảm bảo rằng ông đang lãng phí thời gian khi bám theo mọi di chuyển của tôi. Như ông đã phát hiện ra tối qua, tôi có một cửa sổ phía sau xe brougham, và nếu ông muốn có một chuyến đi dài hai mươi dặm dẫn thẳng về đúng điểm xuất phát, ông cứ việc tiếp tục bám theo tôi. Trong khi đó, tôi xin thông báo rằng mọi hành vi theo dõi tôi chẳng thể giúp ích gì cho anh Godfrey Staunton cả, và tôi tin chắc rằng việc tốt nhất ông có thể làm cho vị đó là lập tức quay về Luân Đôn và báo cáo với người chủ thuê mướn rằng ông hoàn toàn bất lực trong việc dò tìm tung tích cậu ta. Thời gian của ông ở Cambridge chắc chắn sẽ bị hoài phí.
Trân trọng,
LESLIE ARMSTRONG.
“Vị tiến sĩ là một đối thủ thẳng thắn và bộc trực,” Holmes nhận xét. “Chà chà, y đang khơi gợi trí tò mò của tôi đây, và tôi nhất định phải tìm ra sự thật trước khi rời khỏi đây.”
“Xe ngựa của ông ta đang đậu ở cửa kìa,” tôi lên tiếng. “Kia kìa, ông ta đang bước lên xe. Tôi thấy ông ta liếc nhìn lên cửa sổ phòng chúng ta khi làm điều đó. Hay tôi thử vận may bằng xe đạp xem sao?”
“Không, không, anh Watson thân mến! Với tất cả sự tôn trọng dành cho sự sắc sảo bẩm sinh của anh, tôi không nghĩ anh đủ sức đấu lại vị tiến sĩ đáng kính ấy đâu. Tôi nghĩ có lẽ tôi có thể đạt được mục đích bằng một số cuộc thám hiểm độc lập của riêng mình. Tôi e rằng mình phải để anh tự xoay sở lấy một mình, vì sự xuất hiện của hai kẻ lạ mặt đi dò la tại vùng quê buồn ngủ này có thể khơi mào nhiều lời đàm tiếu hơn mức tôi mong muốn. Chắc chắn anh sẽ tìm thấy vài thắng cảnh thú vị để giải trí tại thành phố cổ kính này, và tôi hy vọng sẽ mang về một báo cáo khả quan hơn cho anh trước khi trời tối.”
Tuy nhiên, một lần nữa bạn tôi lại phải chuốc lấy sự thất vọng. Ông quay về vào ban đêm trong tâm trạng mệt mỏi và tay trắng.
“Tôi đã có một ngày công cốc, Watson. Nắm được hướng đi chung của vị tiến sĩ, tôi đã dành cả ngày để ghé thăm tất cả các ngôi làng ở phía đó của Cambridge, đồng thời đối chiếu thông tin với các chủ quán rượu và những nguồn tin tức địa phương khác. Tôi đã càn quét khá nhiều nơi đấy. Chesterton, Histon, Waterbeach và Oakington đều đã được thám sát, và kết quả đều gây thất vọng. Sự xuất hiện hằng ngày của một cỗ xe ngựa kín kéo bởi cặp ngựa không thể nào lại bị bỏ sót ở những chốn khỉ ho cò gáy như thế. Vị tiến sĩ lại ghi điểm một lần nữa rồi. Có bức điện tín nào gửi cho tôi không?”
“Có, tôi đã mở ra xem. Nó đây:
“Hỏi tìm Pompey từ Jeremy Dixon, Cao đẳng Trinity.”
“Tôi không hiểu gì cả.”
“ Ồ, rõ ràng thế còn gì. Nó đến từ người bạn Overton của chúng ta, và là câu trả lời cho một câu hỏi của tôi. Tôi sẽ sai người gửi ngay một mẩu giấy nhắn cho anh Jeremy Dixon, và khi đó tôi tin chắc vận may sẽ mỉm cười với chúng ta. Nhân tiện, có tin tức gì về trận đấu không?”
“Có chứ, tờ báo buổi chiều của địa phương có một bài tường thuật xuất sắc ở số báo mới nhất. Oxford đã thắng một bàn thắng và hai lần lấn sân. Những dòng cuối cùng trong bài miêu tả viết rằng:
‘Thất bại của đội áo xanh dương nhạt có thể quy trách nhiệm hoàn toàn cho sự vắng mặt đáng tiếc của ngôi sao quốc tế Godfrey Staunton, sự thiếu vắng của cậu ta được cảm nhận trong từng khoảnh khắc của trận đấu. Sự thiếu gắn kết ở hàng ba phần tư cùng sự yếu kém trong cả tấn công lẫn phòng ngự đã vô hiệu hóa hoàn toàn nỗ lực của một hàng tiền đạo lực lưỡng và chơi đầy cố gắng.’”
“Thế là những điềm gở của anh bạn Overton đã ứng nghiệm,” Holmes nói. “Cá nhân tôi thì đồng tình với Tiến sĩ Armstrong, bóng đá không nằm trong tầm quan tâm của tôi. Tối nay đi ngủ sớm đi Watson, vì tôi tiên cảm ngày mai sẽ là một ngày đầy biến động đấy.”
Tôi đã hoảng hốt khi lần đầu tiên nhìn thấy Holmes vào sáng hôm sau, khi ông ngồi bên lò sưởi và cầm trên tay chiếc ống tiêm dưới da nhỏ xíu. Tôi thường liên tưởng món dụng cụ ấy với điểm yếu duy nhất trong bản tính của ông, và tôi đã sợ điều tồi tệ nhất khi thấy nó lấp lánh trong tay ông. Ông bật cười trước vẻ mặt kinh hoàng của tôi rồi đặt nó xuống bàn.
“Không, không, anh bạn thân mến, chẳng có gì phải báo động cả. Lần này nó không phải là công cụ của sự tồi tệ, mà ngược lại sẽ chứng minh là chiếc chìa khóa mở tung bí ẩn của chúng ta. Tôi đặt hết hy vọng vào chiếc ống tiêm này. Tôi vừa trở về từ một chuyến thám sát nhỏ, và mọi thứ đều thuận lợi. Ăn một bữa sáng thật ngon vào, Watson, vì tôi dự định sẽ bám theo dấu vết của Tiến sĩ Armstrong ngay hôm nay, và một khi đã bám theo thì tôi sẽ không dừng chân nghỉ ngơi hay ăn uống cho đến khi lùa được y về tận hang ổ.”
“Nếu vậy,” tôi nói, “tốt nhất chúng ta nên mang theo bữa sáng bên mình, vì ông ta chuẩn bị xuất phát sớm đấy. Xe ngựa của y đang đậu ở cửa kìa.”
“Mặc kệ y. Cứ để y đi. Y phải tinh ranh lắm mới lái xe đến nơi mà tôi không thể bám theo. Ăn xong, anh hãy xuống lầu với tôi, tôi sẽ giới thiệu anh với một thám tử chuyên gia vô cùng lỗi lạc trong công việc đang chờ đợi chúng ta trước mắt.”
Khi bước xuống, tôi đi theo Holmes ra khu chuồng ngựa, nơi ông mở cửa một gian chuồng và dắt ra một con chó thấp lùn, tai cụp, lông màu trắng pha vàng nâu, nom lai giữa chó săn thỏ (beagle) và chó săn cáo (foxhound).
“Xin giới thiệu với anh Pompey,” ông nói. “Pompey là niềm tự hào của bầy chó săn đánh hơi địa phương—không phải giống chạy nhanh tột đỉnh gì, như dáng vóc của nó sẽ cho thấy, nhưng là một con chó săn cực kỳ kiên trì bám theo mùi. Này Pompey, mày có thể không nhanh nhẹn, nhưng tao đoán mày sẽ dư sức chạy nhanh hơn một cặp quý ông trung niên người Luân Đôn đấy, thế nên tao xin mạn phép buộc sợi dây da này vào cổ mày nhé. Nào chàng trai, đi theo tao và thể hiện khả năng của mày xem nào.” Ông dẫn nó băng qua cửa nhà vị tiến sĩ. Con chó đánh hơi xung quanh trong chốc lát, rồi với một tiếng rên rỉ phấn khích thé lên, nó lao vút xuống phố, giật mạnh sợi dây xích trong nỗ lực chạy nhanh hơn. Chỉ nửa tiếng sau, chúng tôi đã ra khỏi thị trấn và rảo bước hối hả dọc theo con đường vùng quê.
“Anh đã làm gì thế, Holmes?” tôi hỏi.
“Một mánh khóe cũ rích và cổ kính, nhưng hữu dụng trong một số trường hợp. Sáng nay tôi bước vào sân nhà vị tiến sĩ, xịt đầy tinh dầu hồi vào chiếc bánh xe phía sau. Một con chó săn đánh hơi có thể đuổi theo mùi tinh dầu hồi từ đây đến tận John o’Groat’s, và bạn chúng ta, Armstrong, sẽ phải lái xe xuyên qua sông Cam mới hòng hất cẳng Pompey khỏi dấu vết của y. Ồ, cái tên ranh mãnh này! Hắn đã đánh lừa tôi cách đó vài hôm chính là bằng cách này đây.”
Con chó đột ngột rẽ khỏi con đường chính đi vào một lối đi mọc đầy cỏ dại. Nửa dặm sau, lối đi này mở ra một con đường rộng khác, và vết dấu đột ngột rẽ ngoắt sang phải theo hướng quay trở lại thị trấn mà chúng ta vừa rời bỏ. Con đường uốn lượn về phía nam thị trấn và tiếp tục hướng ngược lại với hướng xuất phát ban đầu của chúng ta.
“Vậy là chuyến đi vòng vèo này hoàn toàn là dành cho lợi ích của chúng ta sao?” Holmes nói. “Bảo sao những cuộc dò la của tôi ở mấy ngôi làng đó chẳng mang lại kết quả gì. Vị tiến sĩ thực sự đã chơi ván bài này một cách khôn ngoan nhất có thể, và người ta rất muốn biết lý do của một màn che đậy công phu đến thế. Kìa, đây chắc hẳn là làng Trumpington nằm bên phải chúng ta. Và, lạy Chúa! Chiếc xe brougham đang chạy vòng qua góc phố kìa! Nhanh lên Watson—nhanh lên, kẻo muộn mất!”
Ông lao qua một cánh cổng để vào cánh đồng, kéo theo con cưỡng bách Pompey chạy theo sau. Chúng tôi vừa kịp nấp dưới bóng râm của hàng rào thì chiếc xe ngựa ầm ầm phóng qua. Tôi thoáng nhìn thấy Tiến sĩ Armstrong ngồi bên trong, đôi vai gù xuống, đầu gục vào hai bàn tay, đúng là hình ảnh của sự quẫn trí. Nhìn sắc mặt nghiêm trọng hơn của bạn tôi, tôi biết rằng ông cũng đã nhìn thấy.
“Tôi e rằng có một cái kết đen tối nào đó đang chờ đón cuộc tìm kiếm của chúng ta,” ông nói. “Sẽ không lâu nữa đâu trước khi chúng ta biết rõ điều đó. Nào, Pompey! À, chính là ngôi nhà tranh nằm giữa cánh đồng kìa!”
Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, chúng tôi đã đặt chân đến điểm cuối của cuộc hành trình. Pompey chạy vòng quanh và rên rỉ phấn khích bên ngoài cánh cổng, nơi những dấu bánh xe của chiếc xe ngựa vẫn còn hằn rõ. Một lối đi nhỏ dẫn xuyên qua cánh đồng hoang đến ngôi nhà tranh quạnh quẽ. Holmes buộc con chó vào hàng rào, và chúng tôi vội vã tiến lên. Bạn tôi gõ cửa căn nhà tranh mộc mạc, rồi gõ lại lần nữa mà chẳng có tiếng hồi đáp. Thế nhưng ngôi nhà không hề bị bỏ hoang, bởi vì một âm thanh trầm đục lọt vào tai chúng tôi—một thứ âm thanh rền rỉ của sự khốn khổ và tuyệt vọng mang nỗi buồn không sao tả xiết. Holmes khựng lại do dự, rồi ngoái nhìn lại con đường mà ông vừa đi qua. Một chiếc xe ngựa brougham đang lao tới, và chẳng thể nào nhầm lẫn được cặp ngựa xám đó.
“Lạy Chúa, vị tiến sĩ đang quay lại kìa!” Holmes kêu lên. “Thế thì quyết định vậy đi. Chúng ta buộc phải tìm hiểu ý nghĩa của nó trước khi y đến kịp.”
Ông mở cửa và chúng tôi bước vào sảnh. Tiếng rền rỉ ù tai vang lên ngày một lớn hơn cho đến khi biến thành một tiếng than khóc dài, trầm đục và đầy đau khổ. Nó phát ra từ tầng trên. Holmes lao vút lên lầu, và tôi bám theo sát gót. Ông đẩy tung cánh cửa đang khép hờ, và cả hai chúng tôi đều đứng sững sờ trước cảnh tượng bày ra trước mắt.
Một người phụ nữ, trẻ trung và xinh đẹp, đang nằm bất động trên chiếc giường. Khuôn mặt nhợt nhã và bình thản của cô, với đôi mắt xanh mờ ảo mở to trân trân, ngước nhìn lên từ giữa đám tóc vàng rực rỡ xõa tung. Dưới chân giường, nửa ngồi nửa quỳ, khuôn mặt vùi sâu vào tấm chăn đệm, là một chàng niên trẻ tuổi với cơ thể đang run lên bần bật vì những tiếng nấc nghẹn ngào. Quá chìm đắm trong nỗi đau đớn xé lòng, cậu ta chẳng hề ngước nhìn lên cho đến khi bàn tay của Holmes đặt lên vai.
“Cậu có phải là anh Godfrey Staunton không?”
“Phải, phải, tôi chính là... nhưng các người đến muộn mất rồi. Cô ấy chết rồi.”
Chàng thanh niên bàng hoàng đến mức không tài nào hiểu nổi rằng chúng tôi không phải là những bác sĩ được cử đến để ứng cứu. Holmes đang cố gắng thốt lên vài lời an ủi và giải thích về sự hoảng loạn đã gây ra cho những người bạn bởi sự biến mất đột ngột của cậu ta, thì có tiếng bước chân vang lên trên cầu thang, xuất hiện ở cửa là khuôn mặt nặng nề, nghiêm nghị và đầy chất vấn của Tiến sĩ Armstrong.
“Thế đấy, thưa các quý ông,” ông ta nói, “các ông đã đạt được mục đích và chắc chắn đã chọn một thời điểm vô cùng tế nhị để xâm nhập vào đây. Tôi không muốn gây gổ trước sự hiện diện của cái chết, nhưng tôi có thể đảm bảo rằng nếu tôi còn trẻ, hành vi quái đản của các ông sẽ không dễ dàng qua khỏi đâu.”
“Xin lỗi Tiến sĩ Armstrong, tôi nghĩ chúng ta đang có chút hiểu lầm mục đích của nhau,” bạn tôi điềm đạm đáp. “Nếu ông chịu bước xuống lầu cùng chúng tôi, có lẽ mỗi người chúng ta sẽ có thể làm sáng tỏ cho người kia về vụ việc bi thảm này.”
Một phút sau, vị tiến sĩ mặt mày nghiêm nghị cùng hai chúng tôi đã có mặt ở phòng khách phía dưới.
“Nào, thưa ông?” ông ta lên tiếng.
“Trước hết, tôi muốn ông hiểu rằng tôi không được Lãnh chúa Mount-James thuê mướn, và sự đồng cảm của tôi trong vụ việc này hoàn toàn chống lại vị quý tộc đó. Khi một người mất tích, bổn phận của tôi là xác định số phận của họ, nhưng một khi đã làm được điều đó thì mọi chuyện sẽ chấm dứt đối với tôi, và chừng nào không có hành vi phạm pháp nào xảy ra, tôi càng tha thiết che đậy những tai tiếng riêng tư hơn là phơi bày chúng ra ánh sáng công chúng. Nếu như tôi suy đoán, không có bất kỳ hành vi vi phạm pháp luật nào trong chuyện này, ông hoàn toàn có thể tin tưởng vào sự kín đáo và sự hợp tác của tôi trong việc giữ cho các sự kiện không lọt lên mặt báo.”
Tiến sĩ Armstrong bước nhanh tới trước và siết chặt tay Holmes.
“Ông là một người tử tế,” ông ta nói. “Tôi đã đánh giá sai về ông. Tôi tạ ơn Chúa vì sự cắn rứt khi bỏ mặc tội nghiệp Staunton đơn độc trong hoàn cảnh khốn cùng này đã khiến tôi quay đầu xe ngựa trở lại và nhờ thế làm quen được với ông. Hiểu biết nhiều như ông rồi, tình huống này rất dễ giải thích thôi. Một năm trước, Godfrey Staunton từng trọ lại Luân Đôn một thời gian và đem lòng say đắm con gái của chủ nhà trọ, rồi kết hôn với cô ấy. Cô ấy vừa nết na vừa xinh đẹp, lại thông minh sắc sảo. Chẳng người đàn ông nào phải hổ thẹn khi có một người vợ như thế. Nhưng Godfrey lại là người thừa kế của vị quý tộc già khó tính kia, và chắc chắn một điều rằng tin tức về cuộc hôn nhân của cậu ta sẽ đặt dấu chấm hết cho quyền thừa kế của cậu. Tôi hiểu rõ chàng trai này và yêu mến cậu vì những phẩm chất tuyệt vời của cậu. Tôi đã làm mọi thứ có thể để giúp cậu ấy giữ mọi chuyện ổn thỏa. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để che giấu mọi người, bởi vì một khi những lời thì thầm như thế rò rỉ, sẽ chẳng mất nhiều thời gian để mọi người đều hay biết. Nhờ ngôi nhà tranh quạnh hiu này và sự thận trọng của chính cậu ấy, cho đến nay Godfrey đã thành công. Bí mật của họ không bị ai hay biết ngoại trừ tôi và một người đầy tớ tận tụy hiện đang đi tìm sự trợ giúp ở Trumpington. Thế nhưng cuối cùng một đòn giáng khủng khiếp đã ập đến dưới hình hài căn bệnh hiểm nghèo của người vợ. Đó là chứng lao phổi ác tính nhất. Cậu thanh niên tội nghiệp gần như phát điên vì đau khổ, vậy mà vẫn phải đến Luân Đôn để chơi trận bóng này, vì cậu không thể thoái thác mà không đưa ra những lời giải thích làm phơi bày bí mật của mình. Tôi đã cố gắng vực dậy tinh thần cậu ấy qua điện tín, và cậu ấy gửi lại một bức điện cầu khẩn tôi làm tất cả những gì có thể. Đó chính là bức điện tín mà các ông đã nhìn thấy theo một cách không thể giải thích nổi. Tôi đã không nói với cậu ấy mức độ nguy hiểm cấp bách ra sao, vì tôi biết cậu ấy chẳng thể giúp ích gì ở đây, nhưng tôi đã báo sự thật cho cha của cô gái, và ông ấy đã vô ý thức truyền đạt lại điều đó cho Godfrey. Kết quả là cậu ấy lập tức quay về trong trạng thái suýt phát điên, và vẫn duy trì trạng thái ấy, quỳ sụp dưới chân giường cho đến tận sáng nay khi cái chết chấm dứt những nỗi thống khổ của cô ấy. Chỉ có vậy thôi, thưa ông Holmes, và tôi chắc chắn mình có thể đặt niềm tin vào sự kín đáo của ông và người bạn của ông.”
Holmes siết chặt tay vị tiến sĩ.
“Nào, Watson,” ông nói, và chúng tôi bước ra từ ngôi nhà tang tóc ấy để hòa vào ánh nắng nhạt nhòa của một ngày đông.
