Năm đó, một số lượng đáng kể các đoàn đi săn đã khởi hành mà ngay cả một dấu vết thú mới cũng không tìm thấy; bởi lẽ loài nai sừng tấm năm nay lạ thường nhút nhát, và các tay thợ săn Nimrod đủ loại đành trở về với gia đình cùng những lý do thoái thác tốt nhất mà trí tưởng tượng của họ có thể nghĩ ra. Tiến sĩ Cathcart, cùng những người khác, cũng trở về tay không; nhưng thay vào đó, ông mang theo ký ức về một trải nghiệm mà ông tuyên bố là đáng giá hơn tất thảy những con nai sừng tấm đực từng bị hạ gục. Nhưng Cathcart, người vùng Aberdeen, lại quan tâm đến những điều khác ngoài nai sừng tấm—trong đó có cả những sự thất thường của tâm trí con người. Tuy nhiên, câu chuyện cụ thể này lại không hề được nhắc tới trong cuốn sách của ông về "Ảo giác Tập thể", vì lý do đơn giản (như ông từng thổ lộ với một người đồng nghiệp) là chính bản thân ông đã đóng một vai trò quá mật thiết trong đó để có thể đưa ra đánh giá thấu đáo về toàn bộ sự việc...
Ngoài ông và người dẫn đường, Hank Davis, còn có Simpson trẻ tuổi, cháu trai ông, một sinh viên thần học dự định theo đuổi con đường mục vụ tại "Wee Kirk" (đây là chuyến đi đầu tiên của cậu đến vùng rừng sâu Canada), và người dẫn đường của cậu, Défago. Joseph Défago là một người Canada gốc Pháp, kẻ đã rời bỏ tỉnh bang quê nhà Quebec từ nhiều năm trước và mắc kẹt tại Rat Portage khi tuyến đường sắt Thái Bình Dương Canada đang được xây dựng; một người không chỉ sở hữu kiến thức vô song về kỹ năng sinh tồn trong rừng sâu mà còn có thể hát những bài ca cổ của người lái thuyền và kể những câu chuyện đi săn tuyệt vời. Hơn nữa, anh ta là người rất dễ chịu ảnh hưởng bởi thứ bùa chú kỳ lạ mà sự hoang dã giáng xuống những tâm hồn cô độc, và anh yêu những vùng hoang vu vắng lặng bằng một niềm đam mê lãng mạn gần như ám ảnh. Cuộc sống nơi rừng sâu mê hoặc anh—điều đó chắc chắn giải thích cho sự thạo nghề tuyệt vời của anh khi đối mặt với những bí ẩn của chốn này.
Trong chuyến thám hiểm lần này, Hank đã chọn anh. Hank hiểu rõ và hoàn toàn tin tưởng anh. Anh cũng thường chửi bới Défago "y như cách bạn bè vẫn hay làm", và vì vốn từ của Hank toàn những lời thề thốt đầy hình ảnh dù chẳng mang nghĩa lý gì, cuộc trò chuyện giữa hai tay thợ săn cứng cỏi này thường diễn ra khá sôi nổi. Tuy nhiên, Hank đã đồng ý kìm hãm dòng thác chửi thề ấy lại vì nể trọng "sếp đi săn" cũ của mình là Tiến sĩ Cathcart, người mà tất nhiên ông gọi theo cách gọi của vùng này là "Doc", và cũng vì ông hiểu rằng Simpson trẻ tuổi vốn là một "gã mục sư tập sự". Dù vậy, ông có một điều duy nhất bất mãn về Défago—đó là người Canada gốc Pháp này đôi khi bộc lộ điều mà Hank mô tả là "thứ sản phẩm của một tâm trí đen tối và tồi tệ", ý nói rằng anh thỉnh thoảng lại trở về với bản tính Latin của mình và chịu những cơn trầm uất lặng lẽ khi chẳng gì có thể khiến anh cất lời. Nghĩa là, Défago vốn là người đa sầu đa cảm. Và thường thì, một khoảng thời gian dài sống trong "văn minh" chính là nguyên nhân gây ra những cơn trầm uất đó, bởi chỉ cần vài ngày hòa mình vào thiên nhiên hoang dã là anh lại khỏi hẳn.
Đó chính là nhóm bốn người tình cờ cắm trại vào tuần cuối cùng của tháng Mười trong "năm nai sừng tấm nhút nhát" đó, ở tận sâu trong vùng hoang dã phía bắc Rat Portage—một vùng đất quạnh hiu và hoang vắng. Còn có Punk, một người da đỏ đã cùng Tiến sĩ Cathcart và Hank trong các chuyến săn những năm trước, đảm nhận vai trò đầu bếp. Nhiệm vụ của ông chỉ đơn giản là ở lại trại, bắt cá, và chuẩn bị món thịt nai nướng cùng cà phê bất cứ khi nào được yêu cầu. Ông mặc những bộ quần áo sờn cũ do các chủ cũ để lại, và ngoại trừ mái tóc đen cứng cùng làn da sẫm màu, khoác lên mình những bộ cánh thành thị này, trông ông chẳng giống một người da đỏ thực thụ hơn là một gã diễn viên da đen đóng vai người châu Phi trên sân khấu. Tuy nhiên, bất chấp điều đó, Punk vẫn mang trong mình bản năng của một chủng tộc đang dần lụi tàn; sự lặng lẽ cam chịu và sức chịu đựng của ông vẫn còn đó; cùng với đó là cả sự mê tín.
Nhóm người quây quần bên đống lửa đang cháy rực đêm đó đều chán nản, bởi đã một tuần trôi qua mà không thấy chút dấu vết nào của nai sừng tấm. Défago đã hát bài ca của mình rồi bắt đầu kể một câu chuyện, nhưng Hank, trong tâm trạng tồi tệ, ngắt lời anh quá nhiều lần bằng câu "cậu cứ làm xáo trộn các sự kiện đến mức chẳng còn gì ngoài một lời nói dối vụn vỡ", khiến gã người Pháp cuối cùng chìm vào sự im lặng hờn dỗi mà dường như không gì có thể phá vỡ được. Tiến sĩ Cathcart và người cháu trai đã hoàn toàn kiệt sức sau một ngày mệt nhoài. Punk đang rửa bát đĩa, lầm bầm một mình dưới mái che bằng cành cây, nơi sau đó ông cũng sẽ ngủ. Không ai buồn khuấy động đống lửa đang lụi dần. Trên cao, các vì sao tỏa sáng rực rỡ trong bầu trời đậm chất đông, và gió nhẹ đến mức băng bắt đầu âm thầm hình thành dọc theo bờ hồ tĩnh lặng phía sau họ. Sự im lặng của khu rừng mênh mông, lắng nghe như đang bò tới và bao trùm lấy họ.
Hank đột ngột phá tan bầu không khí bằng chất giọng mũi của mình.
"Tôi ủng hộ việc khai phá vùng đất mới vào ngày mai, Doc," ông nói đầy nhiệt huyết, nhìn sang người chủ của mình. "Chúng ta chẳng có lấy một cơ hội nào ở quanh đây đâu."
"Đồng ý," Cathcart, vốn là người kiệm lời, đáp. "Ý tưởng đó hay đấy."
"Chắc chắn là hay rồi," Hank tiếp tục với vẻ tự tin. "Thế này nhé, ông và tôi sẽ đi về phía tây, ngược lên hướng hồ Garden thử xem! Chưa ai trong chúng ta chạm tới mảnh đất yên tĩnh đó—"
"Tôi đi cùng ông."
"Còn cậu, Défago, hãy dẫn ông Simpson đi cùng bằng chiếc canô nhỏ, băng qua hồ, mang vác đồ đạc sang vùng Fifty Island Water, và dòm ngó kỹ cái bờ nam đó đi. Năm ngoái nai sừng tấm 'tập trung' ở đó đông như quân Nguyên, và biết đâu năm nay chúng lại làm thế lần nữa chỉ để chọc tức chúng ta."
Défago, vẫn dán mắt vào đống lửa, không nói gì để đáp lại. Có lẽ anh vẫn còn thấy bị xúc phạm vì câu chuyện của mình bị ngắt quãng.
"Năm nay chưa có ai bén mảng đến hướng đó đâu, tôi cá cả gia tài vào đó!" Hank nói thêm đầy nhấn mạnh, như thể ông có lý do để biết chắc điều này. Ông nhìn chằm chằm vào người cộng sự của mình. "Tốt nhất là mang theo chiếc lều lụa nhỏ và ở lại đó vài đêm," ông kết luận như thể vấn đề đã được quyết định dứt khoát. Bởi Hank được coi là người tổ chức chung cho chuyến đi săn và là người phụ trách nhóm.
Ai cũng thấy rõ Défago không hề mặn mà với kế hoạch này, nhưng sự im lặng của anh dường như còn truyền tải một điều gì đó hơn cả sự không tán thành thông thường, và trên gương mặt sẫm màu nhạy cảm của anh lướt qua một biểu cảm lạ lùng như ánh lửa lóe lên—tuy nhiên, không quá nhanh đến mức ba người kia không kịp nhận ra.
"Tôi nghĩ anh ta sợ vì lý do nào đó," Simpson nói sau đó trong chiếc lều chia sẻ cùng chú mình. Tiến sĩ Cathcart không đáp lại ngay, mặc dù cái vẻ mặt đó đã khiến ông đủ quan tâm để ghi nhớ trong đầu. Biểu cảm ấy đã thoáng gây cho ông một sự bất an mà lúc đó ông không tài nào lý giải nổi.
Nhưng tất nhiên, Hank là người đầu tiên nhận ra điều đó, và điều kỳ lạ là thay vì trở nên nóng nảy hay tức giận trước sự miễn cưỡng của đối phương, ông lập tức bắt đầu làm dịu anh một chút.
"Nhưng chẳng có lý do đặc biệt nào khiến không ai bén mảng đến đó năm nay cả," ông nói với giọng trầm xuống một cách dễ nhận thấy; "không phải lý do cậu đang nghĩ đâu! Năm ngoái chính các đám cháy đã ngăn cản mọi người, còn năm nay tôi đoán—tôi đoán là do tình cờ thôi, chỉ vậy thôi!" Thái độ của ông rõ ràng là nhằm khích lệ.
Joseph Défago ngước mắt lên một lát, rồi lại cụp xuống. Một cơn gió thoảng ra từ khu rừng và làm đống than hồng bùng lên một thoáng. Tiến sĩ Cathcart lại nhận thấy biểu cảm trên gương mặt người dẫn đường, và một lần nữa, ông không thích nó. Nhưng lần này, bản chất của ánh nhìn đó đã tự bộc lộ. Trong đôi mắt ấy, trong một khoảnh khắc, ông bắt gặp tia sáng của một kẻ đang run sợ tận tâm can. Điều đó khiến ông bồn chồn hơn cả mức ông muốn thừa nhận.
"Có người da đỏ dữ tợn ở hướng đó hả?" ông hỏi, cười khẩy để làm dịu bớt vấn đề, trong khi Simpson, vì quá buồn ngủ nên không nhận ra màn đối đáp tinh tế này, đã đi ngủ với một cú ngáp dài dằng dặc; "hay là—hay là vùng đất đó có vấn đề gì à?" ông nói thêm khi người cháu đã ra ngoài tầm nghe.
Hank nhìn thẳng vào mắt ông với sự thiếu tự nhiên hơn thường lệ.
"Anh ta chỉ sợ thôi," ông đáp lại một cách vui vẻ. "Sợ chết khiếp vì mấy câu chuyện cổ tích cũ rích! Chỉ thế thôi, phải không người anh em?" Và ông huých nhẹ một cách thân thiện vào đôi giày moccasin của Défago đang đặt gần đống lửa nhất.
Défago ngước lên nhanh chóng, như vừa bị ngắt quãng dòng suy tư, một dòng suy tư mà dù vậy cũng không ngăn được anh nhìn thấy mọi thứ đang diễn ra quanh mình.
"Sợ—cái gì chứ!" anh đáp, với một chút thách thức. "Chẳng có gì trong rừng này có thể làm Joseph Défago sợ cả, đừng có quên điều đó!" Và sự nhiệt huyết tự nhiên trong giọng nói của anh khiến người ta không thể biết liệu anh đang nói toàn bộ sự thật hay chỉ một phần.
Hank quay sang phía bác sĩ. Ông vừa định nói thêm điều gì đó thì chợt dừng lại đột ngột và nhìn quanh. Một tiếng động ngay sau lưng họ trong bóng tối khiến cả ba người giật mình. Đó là lão Punk, người đã rời khỏi mái che của mình khi họ nói chuyện và giờ đang đứng đó ngay ngoài vòng lửa—đang lắng nghe.
"Để khi khác nhé, Doc!" Hank thì thầm, nháy mắt, "khi nào khán giả chưa bước xuống hàng ghế đầu!" Và bật dậy, ông vỗ mạnh vào lưng người da đỏ rồi hô lên ồn ào: "Lại gần lửa mà sưởi cái làn da đen bẩn thỉu của ông đi." Ông kéo lão lại gần đống lửa và ném thêm gỗ vào. "Bữa ăn ông nấu cho chúng tôi một hai giờ trước ngon thật đấy," ông tiếp tục một cách nhiệt tình, như thể để hướng suy nghĩ của người kia sang chuyện khác, "và thật chẳng tử tế gì khi để ông đứng ngoài đó đóng băng cái linh hồn già nua của mình trong khi chúng tôi thì đang ấm áp thế này!" Punk tiến vào và sưởi ấm đôi chân, mỉm cười một cách thâm trầm trước sự liến thoắng của đối phương mà ông chỉ hiểu được một nửa, nhưng không nói gì. Và chốc lát sau, Tiến sĩ Cathcart, thấy rằng việc trò chuyện thêm là không thể, liền noi gương người cháu và rời đi vào lều, để lại ba người đàn ông ngồi hút thuốc bên đống lửa đang cháy bùng.
Chẳng dễ gì để thay quần áo trong một chiếc lều nhỏ mà không làm người đồng hành thức giấc, và Cathcart, dù đã cứng cáp và khỏe khoắn bất chấp tuổi ngũ tuần, đã làm cái việc mà Hank sẽ mô tả là "dành khá nhiều thời gian chạng vạng" ở ngoài trời. Trong lúc đó, ông nhận thấy Punk đã quay lại mái che của mình, còn Hank và Défago đang tranh luận gay gắt, hay đúng hơn là một cuộc đối đầu nảy lửa, với gã người Canada gốc Pháp là cái đe chịu đựng. Tất cả trông rất giống hình ảnh sân khấu điển hình của phim chính kịch phương Tây: đống lửa chiếu sáng khuôn mặt họ với những mảng đỏ đen đan xen; Défago, trong chiếc mũ sụp và giày moccasin, đóng vai kẻ phản diện vùng "badlands"; Hank, khuôn mặt cởi mở không đội mũ, với cái dáng vẻ khoáng đạt đó, đóng vai anh hùng trung thực bị lừa dối; và lão Punk, rình mò trong bóng tối, tạo nên bầu không khí bí ẩn. Vị bác sĩ mỉm cười khi nhận thấy những chi tiết đó; nhưng cùng lúc đó, một điều gì đó sâu thẳm trong ông—ông khó lòng biết là gì—co thắt lại một chút, như thể một luồng gió cảnh báo gần như không thể nhận thấy vừa chạm vào bề mặt tâm hồn ông rồi biến mất trước khi ông kịp nắm bắt. Có lẽ nó bắt nguồn từ cái "vẻ sợ hãi" ông đã thấy trong ánh mắt của Défago; "có lẽ"—vì thoáng cảm xúc này nếu không thì đã thoát khỏi sự phân tích thường rất sắc bén của ông. Défago, ông mơ hồ nhận ra, có thể gây rắc rối theo cách nào đó... Anh ta không phải là người dẫn đường vững vàng như Hank, chẳng hạn... Xa hơn nữa thì ông không thể đoán định được...
Ông quan sát những người kia thêm một lát trước khi chui vào chiếc lều ngột ngạt nơi Simpson đã ngủ say. Hank, ông thấy, đang chửi thề như một gã người Phi điên rồ trong một quán rượu của người da đen ở New York; nhưng đó là cách chửi thề đầy "thân ái". Những lời thề thốt nực cười bay ra tự do giờ đây khi nguyên nhân gây cản trở đã ngủ say. Một lát sau, ông đặt tay mình một cách gần như âu yếm lên vai đồng đội, và họ cùng nhau bước vào bóng tối nơi chiếc lều của họ đang le lói ánh sáng. Punk cũng vậy, một lát sau đã noi gương họ và biến mất giữa những tấm chăn nồng nặc mùi của mình ở hướng đối diện.
Tiến sĩ Cathcart cũng đi ngủ, sự mệt mỏi và cơn buồn ngủ vẫn đang tranh đấu trong tâm trí ông với một sự tò mò mơ hồ muốn biết điều gì đã khiến Défago sợ hãi về vùng đất hướng Fifty Island Water ấy,—ông cũng tự hỏi tại sao sự hiện diện của Punk lại ngăn cản Hank nói nốt những điều định nói. Rồi cơn buồn ngủ ập đến với ông. Sáng mai ông sẽ biết. Hank sẽ kể cho ông nghe câu chuyện đó trong khi họ lê bước theo dấu con nai sừng tấm lẩn trốn.
Sự im lặng sâu thẳm bao trùm lấy trại nhỏ, được dựng lên một cách táo bạo ngay trong hàm răng của chốn hoang dã. Mặt hồ lấp lánh như một tấm kính đen dưới ánh sao. Không khí lạnh buốt giá. Trong những luồng gió đêm đổ dòng thủy triều im lặng từ sâu thẳm khu rừng, mang theo những thông điệp từ những rặng núi xa xôi và từ những hồ nước vừa bắt đầu đóng băng, đã ẩn chứa mùi hương nhạt nhòa, ảm đạm của mùa đông sắp tới. Người da trắng, với khứu giác mờ đục, có lẽ không bao giờ cảm nhận được chúng; hương thơm của đống lửa rừng hẳn đã che lấp đi những tín hiệu gần như mang tính điện từ này của rêu, vỏ cây và đầm lầy đang cứng lại từ cách đó cả trăm dặm. Ngay cả Hank và Défago, dù có mối liên kết tinh tế với linh hồn của khu rừng, cũng có lẽ sẽ phập phồng đôi cánh mũi thanh tú của mình trong vô vọng....
Nhưng một giờ sau, khi tất cả đều ngủ như chết, lão Punk lẻn ra khỏi chăn và đi xuống bờ hồ như một cái bóng—lặng lẽ, chỉ dòng máu da đỏ mới có thể di chuyển như vậy. Lão ngẩng đầu nhìn quanh. Bóng tối dày đặc khiến tầm nhìn chẳng giúp ích được gì, nhưng giống như các loài thú, lão sở hữu những giác quan khác mà bóng tối không thể làm lu mờ. Lão lắng nghe—rồi hít hà không khí. Lão đứng đó bất động như một thân cây độc cần. Sau năm phút, lão lại ngẩng đầu lên và hít hà, rồi lại một lần nữa. Một sự râm ran của những dây thần kinh kỳ diệu, thứ không biểu lộ qua bất kỳ dấu hiệu bên ngoài nào, chạy khắp người lão khi lão nếm trải bầu không khí sắc lạnh. Sau đó, hòa hình thể mình vào bóng tối bao quanh theo cách mà chỉ những con người hoang dã và loài thú mới hiểu, lão quay lại, vẫn di chuyển như một cái bóng, và lén lút quay trở lại mái che và chỗ ngủ của mình.
Và ngay sau khi lão ngủ, cơn gió đổi chiều mà lão đã cảm nhận được nhẹ nhàng lay động hình ảnh phản chiếu của các vì sao dưới mặt hồ. Dâng lên giữa những rặng núi xa xôi của vùng đất phía bên kia Fifty Island Water, nó thổi đến từ hướng mà lão đã nhìn chằm chằm, và nó lướt qua trại đang ngủ yên với một tiếng rì rào nhẹ nhàng, thở dài qua những tán cây lớn mà gần như quá tinh tế để có thể nghe thấy. Cùng với nó, dọc theo những con đường hoang vắng của đêm đen, dù quá nhạt, quá cao so với cả những dây thần kinh nhạy cảm của người da đỏ, một mùi hương kỳ lạ, mỏng manh lướt qua, vô cùng bất an, một mùi hương của thứ gì đó có vẻ xa lạ—hoàn toàn không xác định.
Gã người Canada gốc Pháp và người mang dòng máu da đỏ đều trăn trở khó chịu trong giấc ngủ đúng vào lúc này, dù không ai trong số họ thức giấc. Rồi bóng ma của mùi hương lạ lùng khó quên đó trôi qua và lạc mất giữa hàng dặm rừng vắng vẻ phía xa.
