Một bức tường thinh lặng bao bọc lấy họ, bởi vì tuyết tuy không dày, nhưng cũng đủ để làm dịu mọi tiếng động, và cái lạnh giá bên cạnh đó còn khiến vạn vật như cứng đờ lại. Chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoài giọng nói của họ và tiếng ngọn lửa bập bùng khe khẽ. Chỉ thỉnh thoảng, có cái gì đó mềm mại như cánh bướm thông khẽ lướt qua họ trong không gian. Dường như chẳng ai có vẻ muốn đi ngủ. Thời gian trôi dần về nửa đêm.
"Truyền thuyết ấy cũng khá sinh động đấy chứ," vị bác sĩ cất lời sau một quãng im lặng khá dài, cốt để phá vỡ sự tĩnh mịch hơn là vì ông có điều gì thực sự muốn nói, "bởi vì Wendigo chẳng qua chỉ là Tiếng Gọi Nơi Hoang Dã được nhân hóa lên, thứ mà một số bản tính nghe thấy sẽ tự chuốc lấy diệt vong."
"Đại loại là thế," Hank lên tiếng ngay sau đó. "Và khi nghe thấy nó thì chẳng thể nào nhầm lẫn được đâu. Nó gọi tên anh rõ mồn một ấy chứ."
Một khoảng lặng nữa lại trôi qua. Rồi bác sĩ Cathcart quay trở lại đề tài bị cấm kỵ kia với một sự thôi thúc bất ngờ khiến những người khác giật mình.
"Ngụ ngôn ấy mang ý nghĩa sâu xa," ông nhận xét, vừa đưa mắt nhìn quanh màn đêm u tối, "bởi vì người ta kể rằng Tiếng Gọi ấy giống với tất cả những âm thanh nhỏ nhặt nơi chốn rừng thiêng—tiếng gió, tiếng nước chảy, tiếng thú kêu, vân vân. Và một khi nạn nhân đã nghe thấy tiếng đó—thì đương nhiên là đời anh ta tiêu tùng! Hơn nữa, những điểm dễ bị tổn thương nhất của anh ta được cho là đôi chân và đôi mắt; đôi chân, các anh thấy đấy, là vì thèm khát lang thang, còn đôi mắt là vì thèm khát cái đẹp. Tội nghiệp kẻ khốn khổ ấy chạy với một tốc độ khủng khiếp đến mức máu rỉ ra quanh khóe mắt, và đôi bàn chân thì nóng như lửa đốt."
Vừa nói, bác sĩ Cathcart vừa tiếp tục lo lắng dò dẫm nhìn vào bóng tối xung quanh. Giọng ông chùng xuống thành một âm điệu thì thầm.
"Người ta đồn rằng," ông nói thêm, "Wendigo đốt cháy cả đôi bàn chân của mình—hình như do ma sát sinh ra từ tốc độ khủng khiếp của nó—cho đến khi chúng rụng hẳn đi, rồi những bàn chân mới sẽ mọc ra y hệt như của chính nó."
Simpson lắng nghe với sự kinh ngạc đến rợn người; nhưng vẻ tái mét trên khuôn mặt Hank mới là điều khiến cậu chú ý hơn cả. Giá mà dám làm, cậu đã sẵn sàng bịt tai và nhắm mắt lại rồi.
"Nó lại chẳng phải lúc nào cũng đi trên mặt đất đâu," giọng Hank đều đều, nặng nhọc vang lên, "bởi vì nó bay cao đến mức nạn nhân cứ ngỡ các vì sao đã thiêu đốt mình rực cháy. Đôi khi nó còn nhảy những cú chồm vồ vập, rồi chạy dọc theo ngọn những rặng cây, mang theo cả bạn đồng hành của mình, để rồi thả phỏm xuống y như cách một con chim ưng biển thả một con cá sọc dưa để giết chết trước khi ăn thịt nó. Và thức ăn của nó, trong tất cả mọi thứ nhớp nhúa giữa chốn rừng hoang này, lại chính là—rêu!" Và anh ta bật một tiếng cười ngắn ngủn, đầy vẻ bất thường. "Wendigo là một kẻ ăn rêu," anh ta nói thêm, ngước nhìn lên khuôn mặt những người đồng hành với vẻ đầy kích động. "Kẻ ăn rêu," anh ta lặp lại, kèm theo một tràng những lời thề thốt quái đản nhất mà anh ta có thể nghĩ ra.
Nhưng lúc này Simpson đã hiểu được mục đích thực sự của tất cả những lời bàn tán này. Điều mà hai con người này, mỗi người đều mạnh mẽ và "giàu kinh nghiệm" theo cách riêng của mình, sợ hãi hơn bất cứ thứ gì trên đời—chính là sự im lặng. Họ đang cố nói chuyện để kéo dài thời gian. Họ cũng đang chống lại bóng đêm, chống lại cơn hoảng loạn đang xâm chiếm, chống lại sự thật mà sự chiêm nghiệm có thể mang lại rằng họ đang ở giữa lãnh thổ của kẻ thù—thực chất là chống lại bất cứ thứ gì, còn hơn là để cho những suy nghĩ sâu kín nhất trong tâm trí chiếm quyền kiểm soát. Bản thân cậu, vốn đã từng trải qua đêm canh gọc kinh hoàng với nỗi sợ hãi, lúc này đã vượt qua cả hai người bọn họ về mặt đó. Cậu đã đạt đến giai đoạn miễn nhiễm. Thế nhưng hai con người kia, một vị bác sĩ hay mỉa mai, phân tích, và một tay thợ rừng chân chất, lầm lì, ai nấy đều đang ngồi run rẩy tận đáy lòng.
Cứ thế, thời gian trôi đi; và cứ thế, với những giọng nói trầm xuống cùng một thứ tinh thần kháng cự căng thẳng bên trong, nhóm người nhỏ bé này ngồi ngay giữa hàm của chốn hoang dã và bàn chuyện vẩn vơ về truyền thuyết đáng sợ và ám ảnh ấy. Suy cho cùng thì đó là một cuộc đấu không cân sức, bởi vì chốn hoang dã đã chiếm sẵn lợi thế của đòn tấn công đầu tiên—và của một con tin. Số phận của người bạn đồng hành đang lơ lửng trên đầu họ với sức nặng đè nén ngày một tăng dần cho đến khi cuối cùng trở nên không tài nào chịu nổi.
Chính Hank, sau một khoảng lặng kéo dài hơn những lần trước mà dường như chẳng ai có thể phá vỡ nổi, là người đầu tiên bùng nổ mọi cảm xúc kìm nén bấy lâu theo một cách vô cùng bất ngờ, khi anh ta đột ngột vùng đứng dậy và buông ra một tiếng thét đinh tai nhức óc nhất có thể vào màn đêm. Dường như anh ta không thể kìm chế nổi bản thân mình thêm nữa. Để tiếng thét có thể vang xa hơn một tiếng gào thông thường, anh ta ngắt quãng nhịp điệu của nó bằng cách khua khua lòng bàn tay trước miệng.
"Đó là dành cho Défago," anh ta nói, nhìn xuống hai người còn lại với một nụ cười kỳ lạ, đầy thách thức, bởi vì tôi tin chắc rằng"—có thể lược bỏ những lời thề thốt đan xen giữa chừng—"người bạn già của tôi đang ở ngay gần chúng ta vào phút này đây."
Hành động của anh ta mang một vẻ mãnh liệt và liều lĩnh đến mức khiến cả Simpson cũng giật mình đứng phắt dậy trong kinh ngạc, và thậm chí còn khiến vị bác sĩ đánh rơi cả chiếc tẩu thuốc đang ngậm trên môi. Khuôn mặt Hank tái nhợt như xác chết, nhưng vẻ mặt Cathcart lại lộ ra một sự suy sụp bất ngờ—giống như sự chùng xuống của mọi giác quan. Rồi một thoáng giận dữ lóe lên trong mắt ông, và ông cũng vậy, dù với sự điềm tĩnh vốn có của một người quen tự chủ, đã đứng lên đối mặt với tay dẫn đường đang bị kích động. Bởi vì hành động này là không thể chấp nhận được, thật ngốc nghếch, nguy hiểm, và ông định dập tắt nó ngay từ trong trứng nước.
Điều gì có thể xảy ra trong một hai phút tiếp theo thì người ta có thể đoán già đoán non, chứ chẳng bao giờ có thể biết chắc chắn được, bởi vì ngay trong khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối theo sau tiếng gào thét của Hank, và tựa như để đáp lại tiếng thét ấy, một vật gì đó lướt qua màn đêm trên bầu trời phía trên với tốc độ khủng khiếp—một vật chắc chắn là rất lớn, bởi vì nó rẽ mạnh vào không khí, trong khi rơi xuống giữa những tán cây là một tiếng kêu yếu ớt và mang theo hơi gió của một giọng nói con người, vang lên với những âm thanh đau đớn và van xin khôn xiết—
"Ôi, ôi! Độ cao rực lửa này! Ôi, ôi! Đôi chân lửa của tôi! Đôi chân lửa đang cháy bỏng của tôi!"
Trắng bệch đến tận cổ áo, Hank ngẩn ngơ nhìn xung quanh như một đứa trẻ. Bác sĩ Cathcart thốt lên một tiếng kêu không rõ nghĩa, vừa quay người lại với một phản xạ bản năng của nỗi sợ hãi mù quáng để tìm sự che chở của chiếc lều, rồi khựng lại giữa chừng như thể bị hóa đá. Simpson, người duy nhất trong ba người, còn giữ lại được chút ít sự tỉnh táo. Nỗi kinh hoàng của chính cậu quá sâu sắc để có thể cho phép bất kỳ phản ứng tức thời nào. Cậu đã từng nghe thấy tiếng thét đó trước đây.
Quay sang những người đồng hành đang chết lặng của mình, cậu nói gần như bình tĩnh—
"Đó chính xác là tiếng kêu mà tôi đã nghe thấy—đúng những từ ngữ mà anh ấy đã dùng!"
Rồi, ngước khuôn mặt lên bầu trời, cậu cất cao giọng kêu lên, "Défago, Défago! Hãy xuống đây với chúng tôi đi! Xuống đây nào—!"
Và trước khi kịp có thời gian để ai đó hành động dứt khoát theo cách này hay cách khác, có tiếng vật gì đó rơi nặng nề xuống giữa các tán cây, va đập vào những cành cây trên đường rơi xuống, và chạm đất với một tiếng thịch kinh hoàng trên nền đất giá lạnh bên dưới. Tiếng va chạm và sấm sét của nó thực sự khủng khiếp.
"Chính là hắn, xin Chúa nhân từ phù hộ cho con!" giọng Hank thốt lên thành một tiếng thì thầm nghẹn ngào, tay tự động đưa về phía con dao săn giắt ở thắt lưng. "Và hắn đang đến! Hắn đang đến!" anh ta nói thêm, với một tiếng cười vô lý vì sợ hãi, khi âm thanh của những bước chân nặng nề đang lạo xạo trên tuyết trở nên vô cùng rõ ràng, tiến dần qua bóng tối về phía vòng tròn ánh sáng.
Và trong khi những bước chân với dáng đi lảo đảo ấy ngày càng tiến lại gần hơn, ba người đàn ông vẫn đứng xung quanh đống lửa ấy, bất động và câm lặng. Bác sĩ Cathcart trông giống như một người vừa bị tàn lụi đi; thậm chí cả đôi mắt ông cũng không chuyển động. Hank, đang phải chịu đựng nỗi đau đớn khủng khiếp, lại có vẻ như sắp sửa có những hành động bạo lực; thế nhưng anh ta chẳng làm gì cả. Anh ta cũng được tạc bằng đá. Trông họ giống như những đứa trẻ bị đánh đập phũ phàng. Cảnh tượng thật gớm ghiếc. Và trong khi đó, chủ nhân của những bước chân vẫn chưa lộ diện, tiếng bước chân ngày một đến gần hơn, giày vò lớp tuyết đông cứng. Nó thật vô tận—quá kéo dài để có thể coi là thực tế—sự tiếp cận có chừng mực và nhẫn tâm ấy. Thật là nguyền rủa.
