Sáng hôm ấy, trại thức giấc từ trước cả khi mặt trời ló dạng. Đêm qua trời có một trận tuyết nhẹ và không khí rất buốt. Punk đã hoàn thành nhiệm vụ từ sớm, bởi hương cà phê và thịt xông khói rán đã lan tỏa đến mọi lều. Tất cả mọi người đều phấn chấn.

"Gió đổi chiều rồi!" Hank lớn tiếng kêu lên, ngước nhìn Simpson và người dẫn đường của anh đang bận rộn chất đồ lên chiếc xuồng nhỏ. "Gió thổi ngang hồ—quá thuận lợi cho các anh rồi đấy. Và tuyết sẽ tạo nên những lối mòn tuyệt đẹp! Nếu có con nai sừng xám nào đang lang thang quanh vùng trên đó, với hướng gió thế này, chúng thậm chí sẽ không ngửi thấy dù chỉ là một chút mùi từ cái đuôi của các anh. Chúc may mắn, ngài Défago!" anh ta nói thêm, một cách hài hước khi dùng phát âm tiếng Pháp cho tên anh ấy lần này, "bonne chance!"

Défago đáp lại những lời chúc tốt đẹp, có vẻ như trong tâm trạng rất vui vẻ, sự trầm mặc lúc trước đã biến mất. Chưa đầy tám giờ, lão Punk đã ở lại một mình trong trại, Cathcart và Hank đã đi sâu vào con đường mòn dẫn về phía tây, trong khi chiếc xuồng chở Défago và Simpson, cùng chiếc lều lụa và lương thực cho hai ngày, đã trở thành một đốm đen nhấp nhô giữa lòng hồ, tiến thẳng về hướng đông.

Cái lạnh buốt giá của mùa đông giờ đây đã được dịu bớt nhờ ánh mặt trời vươn lên trên những rặng núi phủ đầy cây cối, rọi thứ ánh sáng ấm áp xa hoa xuống thế giới hồ và rừng rác bên dưới; những con chim lặn bay là là qua lớp bọt nước lấp lánh do gió thổi tung; những con chim nhạn lắc chiếc đầu ướt sũng dưới nắng rồi nhanh chóng lặn mất hút; và trải dài tầm mắt là những dặm rừng rậm vô tận, chen chúc nhau, hoang vắng trong vẻ đẹp bao la và cô độc, chưa từng có dấu chân người, kéo dài tấm thảm hùng vĩ và liền mạch của mình tận những bờ biển đóng băng của vịnh Hudson.

Simpson, người lần đầu tiên chứng kiến tất cả những điều này khi đang gắng sức chèo ở mũi chiếc xuồng tròng trành, cảm thấy say mê trước vẻ đẹp khắc khổ nơi đây. Trái tim anh uống lấy cảm giác tự do và không gian rộng lớn cũng giống như lồng ngực anh hít thở làn gió mát lành và thơm ngát. Phía sau anh ở ghế lái, ngâm nga những đoạn khúc ca thủy thủ quê hương, Défago điều khiển chiếc xuồng vỏ bạch dương uyển chuyển như một sinh vật sống, vui vẻ trả lời mọi câu hỏi của người bạn đồng hành. Cả hai đều vui tươi và phơi phới. Vào những dịp như thế này, con người ta rũ bỏ những khác biệt phù phiếm, mang tính thế tục; họ trở thành những con người cùng nhau làm việc vì một mục đích chung. Simpson, người chủ thuê, và Défago, người làm thuê, giữa những sức mạnh nguyên thủy này, đơn giản chỉ là—hai con người, "người dẫn đường" và " kẻ được dẫn". Sự hiểu biết vượt trội, dĩ nhiên, nắm quyền kiểm soát, và người trẻ tuổi không một chút đắn đo rơi vào vị thế gần như phụ thuộc. Anh chưa bao giờ mơ đến việc phản đối khi Défago bỏ xưng "ông" và gọi anh là "Này, Simpson," hay "Simpson, sếp," điều đó luôn luôn xảy ra trước khi họ đến được bờ bên kia sau mười dặm chèo cật lực ngược gió. Anh chỉ cười, và thích thú điều đó; rồi dần không còn để ý đến nó nữa.

Bởi vì "chàng sinh viên thần học" này là một thanh niên có tài và có cá tính, dẫu đương nhiên là chưa từng đi đây đi đó; và trong chuyến đi này—lần đầu tiên anh nhìn thấy một đất nước nào khác ngoài quê hương mình và đất nước Thụy Sĩ nhỏ bé—quy mô to lớn của vạn vật khiến anh có phần bối rối. Anh nhận ra rằng nghe kể về những khu rừng nguyên sinh là một chuyện, nhưng tận mắt chứng kiến chúng lại là chuyện hoàn toàn khác. Trong khi đó, việc sống giữa chúng và tìm cách làm quen với đời sống hoang dã của chúng lại là một sự khởi đầu mà không một người thông minh nào có thể trải qua mà không có sự thay đổi ít nhiều về những giá trị cá nhân vốn được coi là vĩnh cửu và thiêng liêng.

Simpson đã cảm nhận được dấu hiệu mong manh đầu tiên của cảm xúc này khi anh cầm khẩu súng trường .303 mới trên tay và nhìn dọc theo cặp nòng sáng bóng, hoàn hảo của nó. Hành trình ba ngày đến đại bản của họ, qua hồ và qua các chặng vác thuyền qua đَất liền, đã đẩy quá trình ấy tiến thêm một bước nữa. Và giờ đây, khi anh sắp sửa lao qua cả mép vùng hoang dã nơi họ cắm trại để tiến vào trái tim nguyên sơ của những vùng đất hoang vu rộng lớn ngang ngửa châu Âu, bản chất thực sự của hoàn cảnh đã len lỏi vào anh với một hiệu ứng vừa thích thú vừa kinh ngạc mà trí tưởng tượng của anh hoàn toàn có thể cảm nhận được. Đó là anh và Défago chống lại một đám đông—ít nhất là chống lại một vị thần Titan!

Vẻ đẹp ảm đạm của những khu rừng hẻo lánh và cô độc này dường như làm anh ngợp thở trước cảm giác nhỏ bé của chính mình. Phẩm chất khắc khổ của vùng rừng sâu chằng chịt vốn chỉ có thể được mô tả là không khoan nhượng và đáng sợ, trồi lên từ những khu rừng xanh thẳm xa xôi trải dài trên đường chân trời, và tự phơi bày. Anh hiểu lời cảnh báo thầm lặng đó. Anh nhận ra sự bất lực hoàn toàn của chính mình. Chỉ có Défago, như một biểu tượng của nền văn minh xa xôi nơi con người làm chủ, đứng giữa anh và cái chết không thương tiếc vì kiệt sức và đóining.

Do đó, thật hồi hộp đối với anh khi chứng kiến Défago lật úp chiếc xuồng trên bờ, cẩn thận xếp các mái chèo bên dưới, rồi tiến hành "đánh dấu" những thân cây vân sam trên một đoạn đường dài ở cả hai bên của một lối mòn gần như vô hình, kèm theo câu nói bâng quơ: "Này, Simpson, nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, anh cứ tìm chiếc xuồng dựa theo những dấu vết này nhé;—rồi cứ đi thẳng về hướng tây về phía mặt trời để tìm lại trại nhà, rõ chưa?"

Đó là điều tự nhiên nhất trên đời để nói, và anh ấy nói điều đó mà không có bất kỳ sự biến đổi đáng chú ý nào trong giọng điệu, chỉ có điều nó tình cờ diễn tả được cảm xúc của chàng trai trẻ vào thời điểm đó bằng một lời nói mang tính biểu tượng cho hoàn cảnh và cho sự bất lực của chính anh như một yếu tố trong đó. Anh chỉ ở một mình với Défago trong một thế giới nguyên thủy: thế giới đó là tất cả. Chiếc xuồng, một biểu tượng khác cho sự thống trị của con người, giờ đây sẽ bị bỏ lại phía sau. Những mảng màu vàng nhỏ được tạo ra trên cây bằng chiếc rìu chính là dấu hiệu duy nhất chỉ nơi ẩn náu của nó.

Trong khi đó, vác balô trên vai, mỗi người mang theo khẩu súng trường của riêng mình, họ đi theo lối mòn nhỏ hẹp qua các mỏm đá, thân cây đổ và băng qua những đầm lầy bán đóng băng; đi dọc theo vô số hồ nước làm viên ngọc rực rỡ cho khu rừng, với bờ hồ viền đầy sương mù; và tầm năm giờ chiều, họ bất ngờ thấy mình ở rìa khu rừng, phóng tầm mắt nhìn qua một vùng nước rộng lớn trước mặt, lấm chấm những hòn đảo phủ đầy thông đủ mọi hình dáng và kích cỡ có thể mô tả được.

Défago mệt mỏi thông báo: "Vùng nước Năm Mươi Hòn Đảo," và nói thêm với một vẻ thơ ca vô thức: "và mặt trời sắp nhúng cái đầu hói cổ lỗ sĩ của nó xuống dưới đó rồi!" và ngay lập tức họ bắt tay vào việc dựng trại cho qua đêm.

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, dưới đôi bàn tay khéo léo chưa từng thực hiện một động tác thừa hay thiếu nào, chiếc lều lụa đã được dựng lên căng phồng và ấm cúng, những chiếc giường làm bằng cành thông thơm đã được trải sẵn, và một ngọn lửa nấu ăn rực rỡ cháy với lượng khói ít nhất có thể. Trong khi chàng trai trẻ người Scotland làm sạch những con cá họ bắt được bằng cách câu rê phía sau xuồng, Défago "đoán" rằng anh ấy "cũng chẳng ngại gì" mà đi dạo một vòng qua khu rừng rậm để tìm kiếm dấu vết của nai sừng xám. "Có thể tình cờ gặp một thân cây nơi chúng đến cọ sừng," anh nói khi bước đi, "hoặc đang ăn những chiếc lá phong cuối cùng"—và anh đã đi mất.

Dáng người nhỏ bé của anh mờ dần đi như một chiếc bóng trong chạng vạng, trong khi Simpson nhận thấy với một vẻ thán phục rằng khu rừng đã tiếp nhận anh vào lòng một cách dễ dàng nhường nào. Dường như chỉ cần vài bước chân là anh không còn nhìn thấy được nữa.

Thế nhưng, cây bụi thấp ở vùng này rất ít; các thân cây đứng cách xa nhau một khoảng vừa phải, thưa thớt; và ở những bãi trống mọc lên những cây bạch dương trắng và phong, mảnh mai và nhọn hoắt như những ngọn giáo, nổi bật trên nền những thân cây vân sam và thiết sam khổng lồ. Ngoại trừ một số ít thân cây khổng lồ ngã đổ, và những khối đá xám nhô ra những bờ vai cục mịch ở chỗ này chỗ khác trên mặt đất, nơi đây trông giống hệt như một góc công viên ở Cổ Quốc. Suýt chút nữa, người ta có thể nhìn thấy bàn tay của con người trong đó. Tuy nhiên, hơi lệch về bên phía tay phải, bắt đầu là khu vực cháy lớn rộng hàng dặm, công bố bản chất thực sự của nó—brulé, theo cách gọi của họ, nơi những ngọn lửa từ năm trước đã hoành hành suốt nhiều tuần, và giờ đây những gốc cây bị cháy đen mọc lên gầy guộc và xấu xí, trơ trụi cành lá, giống như những đầu diêm khổng lồ cắm xuống đất, hoang dã và tiêu điều không diễn tả nổi. Hương thơm của than củi và tro tàn ngấm nước mưa vẫn thoang thoảng xung quanh.

Chập tối nhanh chóng buông xuống; những khoảng rừng thưa tối dần; tiếng lửa lép bép và tiếng những con sóng nhỏ vỗ vào bờ đá ven hồ là những âm thanh duy nhất có thể nghe thấy. Gió đã lặng cùng với mặt trời, và trong cả thế giới rộng lớn của những nhành cây ấy, không có gì chuyển động. Bất cứ lúc nào, dường như những vị thần rừng, những đấng cần được tôn thờ trong sự tĩnh lặng và cô độc, có thể vươn những hình thù hùng vĩ và đáng sợ của họ giữa các tán cây. Phía trước, qua những ô cửa được chống bởi những thân cây thẳng đứng khổng lồ, là dải nước Năm Mươi Hòn Đảo, một hồ nước hình lưỡi liềm dài chừng mười lăm dặm tính từ đầu này đến đầu kia, và rộng khoảng năm dặm ở nơi họ cắm trại. Bầu trời màu hồng và nghệ tây, trong lành hơn bất kỳ bầu không khí nào mà Simpson từng biết, vẫn thả những ngọn lửa nhạt nhòa đang trôi qua những con sóng, nơi các hòn đảo—chắc chắn là hàng trăm hòn chứ không phải năm mươi—nổi bồng bềnh như những chiếc thuyền thần tiên của một hạm đội bị yểm bới phép thuật. Được viền bằng những rặng thông, với những ngọn cây chạm khẽ vào bầu trời một cách vô cùng tinh tế, chúng dường như trôi ngược lên trên khi ánh sáng phai dần—chuẩn bị nhổ neo và du hành qua các lối đi của thiên đàng thay vì các dòng chảy của hồ nước hoang vắng quê hương.

Và những dải mây màu sắc, giống như những dải băng rông rực rỡ, phát tín hiệu chia tay với các vì sao....

Vẻ đẹp của khung cảnh mang lại một sự phấn chấn kỳ lạ. Simpson vừa nướng cá vừa bị bỏng cả ngón tay trong nỗ lực tận hưởng cảnh sắc đồng thời chăm sóc cái chảo rán và đống lửa. Thế nhưng, ẩn sâu trong tâm trí anh luôn là khía cạnh khác của chốn hoang dã: sự thờ ơ với sinh mạng con người, tinh thần hủy diệt vô tình không màng đến con người. Cảm giác cô đơn tột cùng, giờ đây khi ngay cả Défago cũng đã rời đi, ùa đến gần khi anh nhìn quanh và lắng nghe tiếng bước chân quay trở lại của người bạn đồng hành.

Có sự thích thú trong cảm giác ấy, nhưng đi kèm với nó là một nỗi sợ hãi hoàn toàn dễ hiểu. Và bản năng trỗi dậy trong anh suy nghĩ: "Mình sẽ—có thể làm gì, nếu có chuyện gì xảy ra và anh ấy không quay trở lại—?"

Họ thưởng thức bữa tối xứng đáng sau một ngày dài, ăn một lượng cá vô kể, và uống thứ trà không sữa đặc đến mức có thể quật ngã những kẻ chưa từng đi bộ ba mươi dặm đường gập ghềnh với rất ít đồ ăn dọc đường. Và khi bữa ăn kết thúc, họ hút thuốc và kể chuyện quanh đống lửa rực hồng, cười đùa, duỗi những bắp chân mỏi nhừ, và thảo luận các kế hoạch cho ngày mai. Défago đang ở tâm trạng cực kỳ phấn chấn, dẫu có chút thất vọng vì không có dấu hiệu nào của nai sừng xám để báo cáo. Nhưng trời đã tối và anh ấy cũng chưa đi được xa. Vùng brulé cũng rất tệ. Quần áo và tay chân anh dính đầy than củi. Simpson, nhìn anh, nhận thức rõ hơn bao giờ hết về vị trí của họ—đơn độc cùng nhau giữa chốn hoang dã.

"Défago," lát sau anh lên tiếng, "anh biết đấy, những khu rừng này hơi quá lớn để có thể cảm thấy thực sự thân thuộc—ý tôi là cảm thấy thoải mái ấy mà!... Hả?" Anh chỉ đơn thuần bày tỏ tâm trạng của thời điểm đó; anh hầu như chưa sẵn sàng cho sự nghiêm túc, thậm chí là sự trang nghiêm, mà người dẫn đường dùng để tiếp lời anh.

"Anh nói đúng đấy, sếp Simpson," anh đáp, dán đôi mắt nâu dò xét lên khuôn mặt anh, "và đó là sự thật, chắc chắn thế. Chẳng có điểm kết thúc cho chúng đâu—hoàn toàn không có điểm kết thúc nào cả." Sau đó, anh nói thêm bằng giọng thấp hơn như thể đang tự nhủ với chính mình, "Có rất nhiều kẻ đã phát hiện ra điều đó, và hoàn toàn tan nát!"

Nhưng vẻ nghiêm nghị của người đàn ông không mấy hợp ý người kia cho lắm; nó gợi ý quá nhiều đối với phong cảnh và bối cảnh này; anh lấy làm tiếc vì đã khơi mào chủ đề đó. Anh chợt nhớ lại cách người bác của mình từng kể rằng con người ta đôi khi bị trúng một cơn sốt kỳ lạ của chốn hoang dã, khi sự quyến rũ của những vùng đất hoang vu nắm bắt họ dữ dội đến mức họ bước ra, nửa mê hoặc, nửa lừa dối, để đi đến cái chết. Và anh có một linh cảm chắc chắn rằng người bạn đồng hành của mình mang trong mình điều gì đó đồng điệu với kiểu người kỳ quặc ấy. Anh lái cuộc trò chuyện sang các chủ đề khác, chẳng hạn như Hank và vị bác sĩ, và sự cạnh tranh tự nhiên xem ai sẽ là người nhìn thấy nai sừng xám đầu tiên.

"Nếu họ đi thẳng về hướng tây," Défago bâng quơ nhận xét, "giữa chúng ta bây giờ là sáu mươi dặm—với lão Punk ở trạm trung chuyển đang ăn ngập mặt đến mức sắp bùng nổ với cá và cà phê." Họ cùng cười vang trước hình ảnh đó. Nhưng việc nhắc đến sáu mươi dặm một cách vô tình ấy lại một lần nữa khiến Simpson nhận ra quy mô phi thường của vùng đất này nơi họ săn bắn; sáu mươi dặm chỉ là một bước chân; hai trăm dặm thì cũng chẳng hơn một bước chân là bao. Những câu chuyện về những thợ săn bị lạc liên tục hiện về trong ký ức anh. Niềm đam mê và sự huyền bí của những con người không nhà cửa và lang thang, bị quyến rũ bởi vẻ đẹp của những khu rừng lớn, càn quét tâm hồn anh theo một cách quá sống động để có thể coi là dễ chịu. Anh mơ hồ tự hỏi liệu có phải tâm trạng của người đồng hành đã mời gọi sự gợi ý không mấy chào đón ấy một cách dai dẳng như vậy.

"Hãy hát cho chúng tôi nghe một bài đi, Défago, nếu anh không quá mệt," anh yêu cầu; "một trong những bài hát voyageur cũ mà anh đã hát tối nọ." Anh đưa túi thuốc lá của mình cho người dẫn đường rồi tự nạp đầy tẩu thuốc của mình, trong khi người Canada, chẳng mảy may từ chối, cất giọng nhẹ nhàng vang qua mặt hồ bằng một trong những giai điệu ai oán, gần như u sầu mà những thợ đốn gỗ và thợ săn dùng để xoa dịu gánh nặng lao động của họ. Mang theo một nét hấp dẫn và lãng mạn, thứ gì đó gợi nhớ lại bầu không khí của những ngày tháng khai hoang cũ khi người da đỏ và rừng hoang gắn kết với nhau, các cuộc chiến diễn ra thường xuyên, và Cổ Quốc thì ở xa hơn bây giờ rất nhiều. Âm thanh vang lên thật êm dịu trên mặt nước, nhưng khu rừng sau lưng họ dường như nuốt trọn nó chỉ bằng một ngụm duy nhất, không cho phép một tiếng vang hay sự cộng hưởng nào.

Đang giữa khổ thơ thứ ba thì Simpson nhận thấy điều gì đó bất thường—thứ gì đó kéo tâm trí anh quay trở lại ngay lập tức từ những khung cảnh xa xôi. Một sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra trong giọng hát của người đàn ông. Thậm chí trước khi anh kịp nhận thức được đó là gì, sự bất an đã chộp lấy anh, và ngước nhìn lên thật nhanh, anh thấy Défago, dù vẫn đang hát, nhưng đang ngó nghiêng khắp khu rừng xung quanh, như thể anh ta nghe thấy hoặc nhìn thấy điều gì đó. Giọng anh nhỏ dần—hạ xuống thầm thì—rồi im bặt hoàn toàn. Cùng khoảnh khắc ấy, với một cử động vô cùng nhanh nhẹn, anh bật dậy và đứng thẳng người—hít ngửi bầu không khí. Giống như một con chó đánh hơi thấy con mồi, anh hít không khí vào lồng ngực bằng những hơi thở ngắn, gấp gáp, quay phắt người về mọi hướng khi làm như vậy, và cuối cùng "chỉ điểm" xuống bờ hồ, về phía đông. Đó là một hành động mang tính gợi ý đầy khó chịu và đồng thời vô cùng kịch tính. Trái tim Simpson loạn nhịp một cách khó chịu khi theo dõi nó.

"Trời ơi, anh bạn! Anh làm tôi giật mình đấy!" anh thốt lên, đứng phắt dậy bên cạnh anh ta ngay lúc ấy, và dòm qua vai anh ta vào biển đêm tối tăm. "Có chuyện gì thế? Anh sợ à—?"

Thậm chí trước khi câu hỏi kịp thốt ra khỏi miệng, anh đã biết nó thật ngớ ngẩn, bởi bất kỳ ai có mắt trên đời cũng có thể thấy rằng người Canada đã tái mét đi đến tận mang tai. Ngay cả cái nắng rát da và ánh lửa cũng không thể che giấu được điều đó.

Chàng sinh viên cảm thấy mình hơi run lên, đôi đầu gối bủn rủn. "Có chuyện gì vậy?" anh lặp lại nhanh chóng. "Anh ngửi thấy mùi nai sừng xám à? Hay có gì kỳ lạ, có gì—sai sót chăng?" Anh hạ thấp giọng theo bản năng.

Khu rừng bao vây xung quanh họ với bức tường khép kín; những thân cây ở gần ánh lên sắc đồng trong ánh lửa; vượt qua tầm đó—là màn đêm đen kịt, và theo như anh có thể nhận biết, là một sự tĩnh lặng của cái chết. Ngay sau lưng họ, một cơn gió thoảng qua nâng một chiếc lá duy nhất lên, ngắm nghía nó, rồi lại nhẹ nhàng đặt xuống mà không làm xáo trộn phần còn lại của đám lá. Dường như hàng triệu nguyên nhân vô hình đã kết hợp lại chỉ để tạo ra một hiệu ứng hữu hình duy nhất ấy. Sự sống khác đang rộn ràng quanh họ—và rồi biến mất.

Défago đột ngột quay người lại; sắc diện tái nhợt trên khuôn mặt anh đã chuyển sang một màu xám xịt, bẩn thỉu.

"Tôi chưa hề nói là tôi nghe thấy—hay ngửi thấy—điều gì cả," anh nói một cách chậm rãi và dứt khoát, bằng một giọng điệu thay đổi kỳ lạ mang theo chút thách thức nào đó. "Tôi chỉ—đang ngó nghiêng xung quanh—vậy thôi. Luôn là một sai lầm khi quá sốt sắng với các câu hỏi của anh." Rồi anh nói thêm ngay lập tức với sự gắng gượng rõ rệt, bằng giọng tự nhiên hơn của mình, "Anh có diêm không, Sếp Simpson?" và tiến hành châm chiếc tẩu mà anh đã nhồi dở ngay trước khi bắt đầu hát.

Không nói thêm một lời nào nữa, họ lại ngồi xuống bên đống lửa. Défago đổi sang ngồi bên phía mà gió thổi tới. Bởi vì ngay cả một kẻ nghiệp dư cũng có thể nhận ra điều đó. Défago thay đổi vị trí để có thể nghe và ngửi thấy—tất cả những gì có thể nghe và ngửi. Và vì giờ đây anh quay mặt ra phía hồ và quay lưng về phía những cái cây, rõ ràng không có thứ gì trong rừng đã phát ra lời cảnh báo kỳ lạ và đột ngột đến vậy đối với hệ thần kinh được huấn luyện tuyệt vời của anh ta.

"Tôi đoán là bây giờ tôi không còn thấy hứng hát hò gì nữa," lúc sau anh tự nguyện giải thích. "Bài hát đó kéo những ký ức mang lại phiền muộn cho tôi quay về; đáng lẽ tôi không bao giờ nên bắt đầu nó. Nó khiến tôi cứ tưởng tượng vẩn vơ, hiểu ý tôi chứ?"

Rõ ràng người đàn ông vẫn đang chiến đấu với một cảm xúc sâu sắc nào đó. Anh muốn bao biện cho bản thân trong mắt người kia. Nhưng lời giải thích ấy, vì chỉ là một phần sự thật, nên là một lời dối trá, và anh thừa biết rằng Simpson không hề bị lừa bởi nó. Bởi vì không gì có thể che đậy được nỗi kinh hoàng bợt bạt đã buông xuống khuôn mặt anh khi anh đứng đó hít ngửi bầu không khí. Và không gì—cho dù là đống lửa cháy rực, hay việc trò chuyện về những chủ đề thông thường—có thể làm cho trại trở lại chính xác như trước đây. Cái bóng của một sự kinh hoàng vô danh, dẫu trần trụi nếu không đoán định được, vừa lóe lên trong chớp mắt qua nét mặt và cử chỉ của người dẫn đường, cũng đã truyền sang người bạn đồng hành của anh, một cách mơ hồ và do đó càng mạnh mẽ hơn. Những nỗ lực rõ ràng của người dẫn đường nhằm che giấu sự thật chỉ làm mọi thứ tệ đi. Hơn nữa, điều làm chàng sinh viên thêm bận tâm chính là sự khó khăn, hay đúng hơn là sự bất khả thi mà anh cảm thấy trong việc đặt câu hỏi, cùng với sự thiếu hiểu biết hoàn toàn của anh về nguyên nhân... Người da đỏ, động vật hoang dã, cháy rừng—tất cả những điều đó, anh biết, hoàn toàn nằm ngoài câu hỏi. Trí tưởng tượng của anh tìm kiếm ráo riết, nhưng vô vọng....

Thế nhưng, cách này hay cách khác, sau một quãng thời gian dài hút thuốc, trò chuyện và sưởi ấm trước đống lửa lớn, cái bóng vừa đột ngột xâm chiếm trại bình yên của họ bắt đầu dịch chuyển. Có lẽ những nỗ lực của Défago, hoặc sự trở lại của thái độ bình tĩnh và bình thường của anh đã đạt được điều đó; có lẽ chính Simpson đã phóng đại sự việc vượt xa sự thật; hoặc có lẽ bầu không khí tràn trề sức sống của chốn hoang dã mang lại khả năng tự chữa lành của riêng nó. Dù nguyên nhân là gì, cảm giác kinh hoàng tức thời dường như đã qua đi một cách kỳ lạ như khi nó đến, bởi vì không có điều gì xảy ra để nuôi dưỡng nó. Simpson bắt đầu cảm thấy rằng mình đã tự cho phép bản thân nỗi sợ hãi vô lý của một đứa trẻ. Anh quy nó một phần cho sự kích thích tiềm thức nào đó mà phong cảnh hoang dã và bao la này tạo ra trong dòng máu của mình, một phần cho sự mê hoặc của sự cô độc, và một phần vì quá mệt mỏi. Vẻ xanh xao trên khuôn mặt người dẫn đường tất nhiên rất khó giải thích, nhưng nó có thể bắt nguồn từ hiệu ứng ánh lửa nào đó, hoặc do trí tưởng tượng của chính anh... Anh đành gác lại mối nghi ngờ; anh là người Scotland mà.

Khi một cảm xúc có phần bất thường đã biến mất, tâm trí luôn tìm ra hàng tá cách để biện minh cho nguyên nhân của nó... Simpson châm điếu tẩu cuối cùng và cố cười thầm với chính mình. Khi trở về Scotland, đây sẽ là một câu chuyện khá hay. Anh không nhận ra rằng nụ cười đó là dấu hiệu cho thấy nỗi kinh hoàng vẫn đang ẩn giấu trong các ngóc ngách tâm hồn anh—rằng trên thực tế, đó chỉ là một trong những biểu hiện quy ước mà một người, khi thực sự hoảng loạn, cố gắng tự thuyết phục bản thân rằng mình không phải như vậy.

Tuy nhiên, Défago lại nghe thấy tiếng cười khẽ đó và ngước nhìn lên với vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt. Hai người đàn ông đứng cạnh nhau, đá qua đá lại những tàn than trước khi đi ngủ. Đã mười giờ—một thời điểm muộn để những thợ săn còn thức.

"Cái gì làm anh buồn cười thế?" anh hỏi bằng giọng bình thường, nhưng nghiêm nghị.

"Tôi—tôi đang nghĩ đến những khu rừng đồ chơi nhỏ bé của chúng ta ở nhà, ngay vào lúc này," Simpson ấp úng, quay trở lại với điều thực sự chi phối tâm trí anh, và giật mình trước câu hỏi, "và so sánh chúng với—với tất cả những thứ này," và anh vung tay chỉ một vòng để biểu thị khu rừng.

Một khoảng lặng kéo dài trong đó không ai nói gì.

"Dù sao đi nữa, nếu là tôi, tôi sẽ không cười về chuyện đó đâu," Défago nói thêm, nhìn qua vai Simpson vào bóng tối. "Có những nơi trong đó mà không ai có thể nhìn thấu được—cũng chẳng ai biết thứ gì sống trong đó nữa."

Quá lớn—quá xa xôi sao? Sự gợi ý trong thái độ của người dẫn đường thật bao la và kinh khủng.

Défago gật đầu. Biểu cảm trên khuôn mặt anh tối sầm lại. Bản thân anh cũng cảm thấy bất an. Chàng trai trẻ hiểu rằng trong một vùng nội địa có kích thước thế này, rất có thể có những chiều sâu rừng thẳm mà suốt đời người sẽ không bao giờ được biết đến hay đặt chân tới. Ý nghĩ đó không hẳn là loại ý nghĩ mà anh chào đón. Bằng một giọng lớn, vui vẻ, anh gợi ý rằng đã đến lúc đi ngủ. Nhưng người dẫn đường vẫn nán lại, lúi húi bên đống lửa, sắp xếp những hòn đá một cách vô ích, làm hàng tá việc thực sự không cần thiết. Rõ ràng có điều gì đó anh muốn nói, nhưng thấy khó mà "vào đề" được.

"Này, sếp Simpson," anh đột ngột cất lời khi loạt tia lửa cuối cùng bay vút lên không trung, "anh không—ngửi thấy gì chứ, ý tôi là chẳng có mùi gì đặc biệt cả?" Simpson nhận ra rằng câu hỏi thông thường ấy đang che giấu một suy nghĩ nghiêm túc đến khủng khiếp. Một luồng gai ốc chạy dọc sống lưng anh.

"Chẳng có gì ngoài mùi cháy gỗ," anh kiên quyết đáp lại, lại đá vào đống tàn than. Tiếng bước chân của chính anh làm anh giật mình.

"Và suốt buổi tối anh không ngửi thấy—gì sao?" người dẫn đường gặng hỏi, nhìn chằm chằm vào anh qua bóng tối; "không có gì phi thường, và khác với bất cứ thứ gì anh từng ngửi trước đây sao?"

"Không, không, anh bạn; chẳng có gì cả!" anh đáp lại một cách hung hăng, có phần bực bội.

Khuôn mặt Défago giãn ra. "Thế thì tốt!" anh thốt lên với sự nhẹ nhõm rõ rệt. "Thật nhẹ nhõm khi nghe vậy."

"Còn anh thì sao?" Simpson sắc sảo hỏi, và ngay khoảnh khắc đó lại hối hận vì câu hỏi của mình.

Người đàn ông Canada tiến lại gần hơn trong bóng tối. Anh lắc đầu. "Tôi đoán là không," anh nói, dẫu không có sự xác tín hoàn toàn. "Chắc là tại bài hát đó của tôi đã gây ra chuyện đó. Đó là bài hát mà họ hay hát ở những trại đốn gỗ và những nơi khỉ ho cò gáy như thế, khi họ sợ rằng con Wendigo đang lảng vảng đâu đây, di chuyển với tốc độ chớp nhoáng.—"

Simpson nhanh chóng hỏi, bực bội vì một lần nữa anh không thể ngăn được cái rùng mình bất chợt của hệ thần kinh: "Và xin hỏi con Wendigo là gì thế?" Anh biết rằng mình đang đến gần nỗi sợ của người đàn ông và nguyên nhân của nó. Thế nhưng một sự tò mò mãnh liệt dâng trào đã lấn át phán đoán tốt hơn của anh, và cả nỗi sợ của anh.

Défago quay phắt lại và nhìn anh như thể anh sắp sửa thét lên đến nơi. Mắt anh ánh lên, nhưng miệng há hốc. Thế nhưng tất cả những gì anh nói, hay đúng hơn là thì thầm, vì giọng anh chìm xuống rất thấp, chỉ là: "Chẳng có gì cả—chẳng có gì ngoài những gì mấy gã tồi tệ đó tin tưởng khi chúng nốc rượu quá nhiều—một loại động vật lớn sống ở tột cùng phương bắc," anh hất đầu về hướng bắc, "nhanh như chớp trong từng bước đi, và lớn hơn bất cứ thứ gì khác trong rừng, và được cho là trông chẳng lấy gì làm đẹp đẽ cho lắm—thế thôi!"

Simpson vừa nói vừa vội vã tiến về phía lều để hất tay người dẫn đường đang bám lấy cánh tay mình: "Một thứ mê tín dị đoan trong rừng sâu..." Nào, nào, vì Chúa hãy mau lên, mang cái lồng đèn ra đây! Đã đến lúc chúng ta phải lên giường đi ngủ nếu muốn dậy cùng mặt trời vào ngày mai...."

Người dẫn đường sát gót theo sau anh. "Tôi đến đây," anh đáp lại từ trong bóng tối, "tôi đến đây." Và sau một chút chậm trễ, anh xuất hiện với chiếc lồng đèn và treo nó lên một chiếc đinh ở cột trước lều. Những cái bóng của hàng trăm cái cây nhanh chóng dịch chuyển vị trí khi anh làm vậy, và khi anh vấp phải sợi dây, lao nhanh vào bên trong, toàn bộ chiếc lều rung lên như thể bị một cơn gió thốc vào.

Hai người đàn ông nằm xuống, không cởi quần áo, trên những chiếc giường làm bằng cành thông thơm mềm mại, được sắp đặt một cách khéo léo. Bên trong, mọi thứ đều ấm áp và ấm cúng, nhưng bên ngoài, thế giới của những tán cây chen chúc bao bọc lấy họ, bày biện hàng triệu cái bóng của chúng, và bóp nghẹt chiếc lều nhỏ bé đứng đó như một chiếc vỏ ốc trắng nhỏ bé đối diện với đại dương rừng rậm vĩ đại.

Tuy nhiên, giữa hai bóng người cô độc bên trong, lại chen vào một cái bóng khác không phải là bóng tối ban đêm. Đó là cái bóng được tạo ra bởi Nỗi Sợ kỳ lạ, chưa bao giờ hoàn toàn bị xua đuổi, vừa bủa vây lấy Défago giữa lúc anh đang hát. Và Simpson, khi nằm đó, ngắm nhìn bóng tối qua ô cửa lều mở tung, sẵn sàng lao vào vực thẳm thơm ngát của giấc ngủ, lần đầu tiên cảm nhận được sự tĩnh lặng độc đáo và sâu sắc của một khu rừng nguyên sinh khi không một ngọn gió lay động... và khi màn đêm mang trọng lượng và thực chất len lỏi vào tâm hồn để buông một tấm vải che kín nó... Rồi giấc ngủ cuốn lấy anh....