Trời mưa rồi, những hạt mưa tí tách gõ lên khung cửa sổ, giống như một khúc nhạc lạc điệu.

Lúc Vô Ưu bước vào cửa, chiếc ô trong tay vẫn rỉ nước tong tong, trên mặt không biết là mồ hôi hay nước mưa, mang theo một vẻ rạng rỡ ẩm ướt. Trên người cô mặc một chiếc áo ngắn kiểu Dân Quốc màu đen thêu hoa, tay phồng chiết eo, váy dài trắng, vòm váy lấm tấm vết nước, toàn thân toát lên vẻ thanh tao nhã nhặn, giống như một đóa thủy tiên mới nở.

Tôi ngạc nhiên: "Mưa to thế này mà em vẫn đến thăm chị ư?"

Cô mỉm cười: "Thời tiết thế này rất dễ sinh lòng thương xuân giầu thu, chị lại là một người nhạy cảm như vậy, khó tránh khỏi việc sẽ suy nghĩ vẩn vơ."

Một cảm giác ấm áp lập tức bao trùm lấy tôi, tôi không khỏi mỉm cười: "Thật đấy, ngay trước lúc em bước vào cửa, chị còn đang ngâm nga bài từ đó của Lý Dục cơ đấy." Nói đoạn, tôi bèn ngâm thật: "Liêm ngoại vũ thiền thiền, xuân ý lan san, la khâm bất nại ngũ canh hàn. Mộng lý bất tri thân thị khách, nhất hướng tham hoan..."

Vô Ưu an ủi: "Nhớ nhà rồi phải không? Nhưng không sao đâu, chị sắp xuất viện rồi, đến lúc đó sẽ là 'mộng lý bất tái thân thị khách, đại bị hàm miên' thôi."

Cô mang đến cho tôi trà Phượng Hoàng Đơn Tùng dòng Tống Chủng, là trân bảo của cô ấy. Tiếc là đồ pha trà trong phòng bệnh không đủ, làm hỏng mất trà ngon, nhưng đối với tôi thì nó đã giống như tiên lộ rồi, không kìm được mà giật lấy uống ừng ực một ngụm lớn.

Vô Ưu vội can ngăn: "Đừng để bị sặc, từ từ uống thôi."

Tôi cười: "Nếu là Miệu Ngọc ở đây, nhất định sẽ mắng chị là đồ ngốc, nhưng đổi thành Vô Ưu, thì chỉ biết khuyên người ta từ từ uống."

Vô Ưu nói: "Cho nên em không tính là người sành trà."

"Sai rồi, là không làm được người xuất gia, trà thiền nhất vị, không có nghĩa là người yêu trà nào cũng phải xuất gia."

Trong mắt Vô Ưu chợt xẹt qua một tia u sầu: "Nhưng mà, em thà đi xuất gia còn hơn. Một lần hết nợ, không vương vấn không ham muốn."

Tôi lập tức bắt bẻ câu chữ của cô, cười trêu: "Nói vậy, bây giờ em là có vương vấn có ham muốn rồi sao? Nói nghe xem nào, là ai đã gieo tương tư trong lòng thành đậu đỏ? Là ai đã uốn cong vầng trăng sáng tựa móc câu?"

Vô Ưu mặc kệ tôi. Tôi tự lẩm bẩm hát: "Là ai đã gieo tương tư trong lòng, thành đậu đỏ? Đợi chị đến nghiền đậu thành tro, xem còn vương vấn tương tư hay không? Là ai đã uốn vầng trăng trên trời, tựa móc câu? Đợi chị đến nhào trăng thành gương, soi nhân gian đoàn viên vĩnh cửu..."

Hát hết lần này đến lần khác, Vô Ưu vẫn không đáp lời, tôi nài nỉ cô: "Buồn chán quá đi, kể câu chuyện của em cho chị nghe đi, chịu không?"

"Em á? Em thì có gì để kể chứ?" Vô Ưu thoái thác.

Tôi giả bộ hờn dỗi: "Tất cả mọi câu chuyện của chị đối với em đều trong suốt như gương, mà em ở trước mặt chị lại giống như một bức tường vậy."

“Vậy sao? Đây là cảm giác mà em mang lại cho chị ư?” Vô Ưu nhìn tôi, trong mắt xẹt qua một tia trầm ngâm.

Tôi lập tức hối hận, vội vàng xin lỗi: "Chị không có ý này, Vô Ưu, chị không có ý muốn ép buộc hỏi thăm sự riêng tư của em đâu."

“Cũng chẳng gọi là riêng tư gì. Chỉ là những chuyện cũ đó, em đã rất lâu không muốn nhắc lại rồi. Nhưng mà, chúng cứ nén chặt trong lòng em lâu như thế, kỳ thực em cũng sớm muốn trò chuyện thật tốt với chị rồi đấy.”

“Thật chứ? Em thật sự bằng lòng kể quá khứ của mình cho chị nghe sao?” Tôi có chút vui mừng khôn xiết, nhưng lại cảm thấy ngượng ngùng vì sự tò mò hóng chuyện của mình, “Vô Ưu, em có biết không? Chị vẫn luôn cảm thấy em rất thần bí đấy.”

Tôi vẫn luôn đoán Vô Ưu là một cô gái có câu chuyện riêng, nhưng lại không ngờ nó lại khúc chiết ly kỳ và bi thương quạnh quẽ đến thế...

Mối tình đầu của Vô Ưu là một người tên Trình. Anh ta là đàn anh khóa trên thời đại học của cô, hơn cô ba khóa, lúc cô đi học, anh ta đã đang chuẩn bị luận văn tốt nghiệp và thi TOEFL. Vào cái thời buổi loạn lạc ấy, họ vẫn yêu nhau, hơn nữa còn yêu sâu sắc và mãnh liệt.

Cả hai đều chẳng có mấy tiền, thế nhưng ngồi trong quán mì ăn mì kéo bỏ quá nhiều ớt lại có thể ăn một cách vui vẻ phấn khởi đến mức rưng rưng nước mắt, cô thường không biết những giọt nước mắt ấy là vì cay hay vì tình yêu quá nồng nhiệt dành cho anh ta.

Cô tranh thủ từng giây từng phút từ trong khoảng thời gian của anh ta để ở bên nhau, giành được rồi, lại chẳng làm gì cả, chỉ là nắm tay nhau lặng lẽ đối mặt, đếm từng giây từng phút, mỗi một lần gặp mặt lại kéo khoảng cách chia ly đến gần thêm một chút, cho nên mỗi một cuộc hội ngộ đều trở thành sinh ly tử biệt.

“Em yêu rất vất vả.” Vô Ưu nói, “Mỗi lần gặp anh ấy em đều sợ đó là lần cuối cùng, chúng ta bàn về sự chia ly ngay trong khoảnh khắc sum họp, nỗi sầu ly biệt đã bao trùm lấy chúng ta ngay từ khi bắt đầu yêu nhau, khiến chúng ta hầu như còn chưa kịp tận hưởng sự ngọt ngào của tình yêu, thì đã nếm trải đủ thứ cay đắng của nỗi nhớ nhung. Dưới tán cây hoa, anh ấy hứa hẹn với em hết lần này đến lần khác: ‘Anh sẽ quay về, nhất định anh sẽ quay về. Thời gian và khoảng cách đều không thể thay đổi tình yêu của anh dành cho em.’ Em đã tin, em tin anh ấy nhường nào, bởi vì em tin vào tình yêu của chính mình, tin sức mạnh của tình yêu có thể vượt qua tất cả, cho nên cũng tin anh ấy sẽ giống như em, kiên trinh, kiên trì, bảo vệ tình yêu của chúng ta. Thế nhưng, hóa ra là không...”

“Không ư?” Tôi lập tức thấy bất bình thay, tình cảm sâu đậm và thuần khiết nhường này, một cô gái xinh đẹp đáng yêu nhường này, mà cũng có thể bị phụ bạc sao?

Vô Ưu khựng lại một chút, tiếp tục nói: “Mùa thu năm ấy, Trình cuối cùng cũng đạt được tư cách sang Mỹ du học. Ở sân bay, em bám chặt lấy tay Trình, khóc không thành tiếng. Thế nhưng trong mắt Trình lại không có quá nhiều sự lưu luyến, trái tim anh ấy đã sớm bay sang nước Mỹ từ lâu, không còn vương vấn trên người em nữa.

“Trình có một người bạn tốt tên là Kỳ Thịnh, anh ấy thấy em khóc quá dữ dội, bèn đề nghị đưa em đi về, đi được nửa đường, lại đổi ý bảo chi bằng ra bờ biển hóng gió giải sầu. Chúng tôi đến Phụ Gia Trang, ngồi bó gối trên bãi cát. Anh ấy không hề an ủi em, chỉ là vô tình hay cố ý kể cho em nghe một số chuyện thú vị thuở nhỏ giữa anh ấy và Trình, trêu cho em nhịn không được phải phì cười.

“Kể từ hôm đó, em thường xuyên tìm Kỳ Thịnh trò chuyện, nghe anh ấy kể chuyện của Trình cho em nghe, nghe bao nhiêu lần cũng không chán. Mỗi khi ở bên Kỳ Thịnh, em lại cảm thấy Trình đã quay về rồi, em cảm giác như mình rất gần Trình, rất hiểu rõ, chưa từng chia xa. Em viết thư kể cho Trình nghe về tình bạn giữa em và Kỳ Thịnh, lặp lại với chính anh ấy những gì Kỳ Thịnh kể về tuổi thơ của anh ấy. Thế nhưng Trình rất ít khi viết thư hồi âm, tin tức về anh ấy ngược lại em thường xuyên phải nghe từ chỗ Kỳ Thịnh, điều này khiến em chạy sang chỗ Kỳ Thịnh ngày càng thường xuyên hơn.

“Một hôm Kỳ Thịnh lại kéo em ra bờ biển, đưa cho em một bức thư, vẻ mặt rất nghiêm nghị nói: ‘Trình nhờ anh khuyên em vài lời, nhưng anh không muốn nói, bởi vì anh cảm thấy em có đủ dũng khí để tự mình tiêu hóa chuyện này, cho nên, vẫn là tự em xem thư đi.’

“Trong lòng em xẹt qua một dự cảm chẳng lành, ý nghĩ đầu tiên là không biết Trình đã xảy ra chuyện gì rồi phải không, em hỏi Kỳ Thịnh như vậy, đồng thời giật lấy bức thư. Thế nhưng Trình chẳng xảy ra chuyện gì cả, anh ấy sống rất tốt, quá tốt là đằng khác, đã có một cô bạn gái du học sinh tài sắc vẹn toàn và sắp sửa đính hôn rồi, anh ấy chẳng qua chỉ là thay lòng đổi dạ, chuyển dời tình cảm, không cần em nữa rồi...”

Đôi mắt Vô Ưu ngấn nước, lấp lánh những giọt lệ trong veo, tôi chưa từng thấy qua một mặt cảm tính nhường này của cô ấy, từ khi quen biết đến nay, cô ấy luôn luôn bình tĩnh, ôn hòa, trong mắt tôi, cô ấy hầu như là hiện thân của lý trí. Thế nhưng lúc này tôi mới chợt nghĩ đến, kỳ thực cô ấy cũng chỉ là một cô gái trẻ tuổi, chỉ lớn hơn tôi vài tuổi, cũng mang những nỗi đau đớn và dằn vặt trong tình cảm giống y như tôi.

Cô lau một giọt nước mắt, nói tiếp:

“Trước đó, em vẫn luôn cho rằng, Trình chính là toàn bộ cuộc sống của em, nếu như có một ngày mất đi anh ấy, em nhất định sẽ không sống nổi. Thế nhưng ngày hôm đó, nhìn bức thư tuyệt tình được viết uyển chuyển và hay hơn cả thư tỏ tình của anh ấy, em lại rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân em cũng không thể tưởng tượng nổi, em không gào khóc thảm thiết, không chửi bới mắng nhiếc, thậm chí không hề tự thương thân trách phận, em gần như bị dọa cho ngốc luôn rồi, thậm chí còn đang khẽ mỉm cười, nhẹ nhàng nói: ‘Anh ấy không sao là tốt rồi.’ Nụ cười lúc đó của em, sau này đã được Kỳ Thịnh hình dung là ‘nụ cười chỉ có ở thiên thần’.

“Rồi em xé vụn bức thư ra thật tỉ mỉ, đào một cái hố nhỏ trên bãi cát chôn xuống, từ đó chôn vùi mối tình đầu của mình.

“Vốn dĩ em vẫn luôn không khóc, thế nhưng vào lúc này Kỳ Thịnh đứng dậy bước về phía em, đúng vào khoảnh khắc tay anh ấy vừa đặt lên vai em, em đột ngột túm lấy tay anh ấy lao vào gối anh ấy mà oà khóc. Em nức nở, run rẩy như một chiếc lá trong gió, nước mắt tuôn trào không dứt, chỉ là khóc không thành tiếng.

“Ngày hôm đó từ bờ biển trở về, em liền đổ bệnh, em không sao không chán nản cho được, ngày nào cũng mơ màng nghĩ rốt cuộc tình yêu là gì, sao có thể nói đến là đến nói đi là đi, sao lại có thể kết thúc một cách dễ dàng như thế.

“Em vẫn luôn ảo tưởng anh ấy sẽ đổi ý quay về, mỗi lần tiếng chuông điện thoại reo em đều nghĩ là do anh ấy gọi đến, mỗi tiếng gõ cửa em đều tưởng anh ấy về thăm mình, thế nhưng không, một lần cũng không có. Anh ấy giống như biến mất khỏi thế giới này vậy, kể từ lần nhờ Kỳ Thịnh mang bức thư đó đến cho em, thì không còn lấy một mảnh giấy nửa lời.

“Ngày nào Kỳ Thịnh cũng mang quà đến thăm em, lúc thì hoa tươi, lúc thì hoa quả, lúc lại chỉ là một cuốn tiểu thuyết ngôn tình hay vài chiếc CD. Anh ấy chưa từng nhắc đến Trình, nếu em không muốn nói chuyện, anh ấy cũng sẽ không miễn cưỡng em. Anh ấy vốn không phải là người nói nhiều, thế nhưng chỉ cần anh ấy ở đó, em sẽ cảm thấy được an ủi. Anh ấy luôn lặng lẽ ngồi trước giường em, tiện tay cầm lấy một quả táo hay quả lê, cẩn thận gọt từng vòng từng vòng, gọt xong cả quả táo, vỏ vẫn dính liền với nhau, có thể bám nguyên vẹn trên hoa quả, tựa như tơ vương tơ đứt...

“Cho đến tận mãi sau khi anh ấy qua đời, mỗi khi nhớ lại, vẫn luôn là hình ảnh anh ấy ngồi trước giường em cúi đầu chăm chú gọt hoa quả, trầm tĩnh, ôn hòa, tựa như người anh trai.”

“Anh ấy chết rồi ư?” Tôi không kìm được mà kinh hô lên.

Vô Ưu gật đầu, có một giọt nước mắt lăn ra từ khóe mắt cô, lướt qua gò má xinh đẹp, rơi xuống chiếc váy lụa trắng rồi vỡ vụn.

Cô nói tiếp: “Lần đầu tiên Kỳ Thịnh bàn luận với em về cái chết là trong một lần say rượu. Lúc đó cơ thể em đã hồi phục, và đã bắt đầu đi làm ở tòa soạn, thế nhưng trái tim, em tự nhận vẫn là một thương binh, thế nên cực kỳ ỷ lại vào Kỳ Thịnh, mỗi ngày chỉ muốn ở bên anh ấy, mấy ngày không gặp là cảm thấy trong lòng trống rỗng bất an.

“Giống y như cách anh ấy an ủi nỗi nhớ nhung của em sau khi Trình rời đi, sau khi Trình hoàn toàn từ biệt, anh ấy lại một lần nữa an ủi nỗi thất vọng của em. Hôm đó là sinh nhật tròn hai mươi ba tuổi của em, Kỳ Thịnh tổ chức sinh nhật cho em, chỉ có hai chúng tôi. Em đã uống rất nhiều rượu, không ngừng nói chuyện với Kỳ Thịnh, nói nhiều nhất đương nhiên vẫn là Trình. Em nói Trình làm tổn thương em quá nặng quá sâu, nói có người bảo em phương pháp chữa khỏi thất tình tốt nhất là yêu lại một lần nữa, em nói em rất muốn yêu lại lần nữa, rồi với bộ dạng say khướt chỉ tay vào Kỳ Thịnh hỏi anh ấy: ‘A Thịnh, anh có thích em không? Sao anh không phải là bạn trai em?’

“Kỳ Thịnh nhìn chằm chằm vào em, trầm ngâm nhưng vô cùng nghiêm túc nói: ‘Nếu như anh có thể yêu em ít đi một chút, nếu như anh không quan tâm đến hạnh phúc của em nhiều đến thế, nếu như cái chết không ở gần anh đến vậy, anh đã sớm cầu hôn em rồi.’

“Đó là lần đầu tiên anh ấy nhắc đến cái chết. Thế nhưng đứa say rượu là em lúc đó lại không hề suy nghĩ xem ý nghĩa trong lời nói của anh ấy rốt cuộc là gì, sau khi tỉnh rượu thì em đã quên bén chuyện hôm đó mất tiêu, mà anh ấy cũng không nhắc lại nữa. Kể từ đó chúng ta vẫn dính lấy nhau như hình với bóng, chuyện gì cũng nói. Thế nhưng cái tên Trình đã dần không còn được nhắc đến nữa, mà bắt đầu tưởng tượng ra dáng vẻ tương lai của đối phương nhiều hơn. Anh ấy nói anh ấy hy vọng mở một quán trà, do anh ấy làm ông chủ, còn bà chủ là một người phụ nữ xinh đẹp trầm tính, ngồi trong hương trầm thoang thoảng bày biện trà nghệ. Lúc anh ấy nói những lời này, nhìn em đắm đuối, trong mắt ngập tràn sự trông mong và khao khát. Em bắt đầu có chút cảm giác, thế nhưng vì anh ấy vẫn luôn không tỏ tình với em, cho nên cũng không hề thu hút sự chú ý của em.

“Lúc đó em đã thăng chức làm phóng viên chủ lực ở tòa soạn, chuyên theo dõi đưa tin những bài viết trọng điểm, trong một lần theo dõi đưa tin về giới xã hội đen, em phát hiện Kỳ Thịnh dường như có liên hệ với công ty mà em đang theo dõi, em đến chất vấn anh ấy, anh ấy chỉ úp úp mở mở, em bảo anh ấy nếu coi em là bạn thì xin hãy từ chức ngay lập tức, anh ấy nhìn em, thần sắc vô cùng đau đớn, thế nhưng nhất quyết không gật đầu. Em tức chết đi được, tức đến mức rơi cả nước mắt, lớn tiếng bảo anh ấy rằng: Chúng ta tuyệt giao!

“Lúc đó em hoàn toàn không suy nghĩ kỹ xem tại sao mình lại tức giận đến thế, kỳ thực, sự lựa chọn nghề nghiệp của một người bạn, cho dù em không tán thành, thì cớ gì phải bận tâm đến vậy chứ? Em nào đâu biết rằng, kỳ thực lúc đó em đã sớm yêu anh ấy rồi, cho nên lời nói hành động và sự lựa chọn của anh ấy mới khiến em thất thố đến vậy, hơn nữa, còn vì sự từ chối của anh ấy mà trở nên xấu hổ và kích động đến thế.”

Vô Ưu khóc rồi, nước mắt cứ thế tuôn rơi không ngừng, cô cũng chẳng thèm đưa tay lau đi. Tôi bị vẻ đẹp bi tráng này trấn áp, đến cả việc an ninh an ủi cô cũng quên mất, chỉ lặng lẽ nghe cô kể tiếp. Giọng nói của cô lạnh lẽo mà thê lương, tràn ngập nỗi buồn đau không sao tả xiết:

“Cảm giác mất mát to lớn khiến em từ chối đối mặt với anh ấy, chúng ta bỗng chốc trở nên xa cách. Thế nhưng mỗi khi ăn trái cây, em lại bất chợt nhớ đến dáng vẻ Kỳ Thịnh cúi đầu gọt lê, không kìm được mà thẫn thờ một lúc lâu.

“Khoảng tầm một tháng sau, vụ án em đang theo dõi dần dần có manh mối, có một hôm, em thậm chí còn vô tình xông thẳng vào văn phòng tổng bộ của tổ chức xã hội đen đó, đúng lúc bắt gặp mấy tên đầu sỏ đang họp, mà Kỳ Thịnh cũng ở đó. Em vô cùng chấn động, thậm chí quên mất mục đích chuyến đi này, cũng quên mất bản thân mình đang lâm vào hiểm cảnh, vậy mà lại thốt lên thành lời, chỉ trích anh ấy đồng lõa với xã hội đen.

“Vừa thốt ra khỏi miệng là em biết mình gây họa rồi, thế nhưng đã muộn mất rồi, tên đại ca xã hội đen đó tóm lấy em, ra lệnh cho Kỳ Thịnh tự tay xử tử em, để chứng minh lòng trung thành của anh ấy. Kỳ Thịnh nổ súng, chĩa thẳng vào tên đại xã hội đen...”

“Á!” Tôi bàng hoàng nhìn Vô Ưu, không thể tưởng tượng nổi trải nghiệm tình yêu của cô lại là một cuộc sinh tử ác liệt đến nhường này, nếu như bản thân không từng trải qua cuộc đào vong đầy hiểm nguy, em suýt chút nữa không dám tin tất cả những điều này lại xảy ra trong hiện thực.

Bàn tay đang đan vào nhau của Vô Ưu bỗng trở nên ẩm ướt và dùng sức, suýt bóp đau cả tôi, giọng nói của cô run rẩy, chuyện cũ đau thương ấy dẫu cho đã cách một khoảng thời gian lâu như thế, khi hồi tưởng lại vẫn khiến cô không tài nào kìm chế nổi:

“Mãi sau này em mới biết hóa ra thân phận thực sự của Kỳ Thịnh là cảnh sát chìm, anh ấy nằm vùng trong tổ chức đó đã được hai năm rồi, tổ chức đó ngày càng bị bại lộ thậm chí đến tòa soạn chúng em cũng phát hiện ra điểm bất ổn, hoàn toàn là nhờ có công của anh ấy, vốn dĩ vào ngày hôm đó họ đã sắp xếp một cuộc vây bắt, anh ấy đã đuổi khéo tất cả các mắt xích đi rồi, nếu em đến muộn hơn nửa tiếng nữa, cảnh sát sẽ xông vào hội trường tóm gọn bọn tội phạm, thế nhưng, khéo đưa đẩy thế nào, giữa đường lại lòi ra một kẻ phá đám là em, ép anh ấy phải ra tay hành động trước, mà vì không kịp thời nhận được chi viện, anh ấy vì em, vì em...”

“Sau khi anh ấy hy sinh, mẹ anh ấy giao cho em một cuốn nhật ký, bên trong viết đầy tên của em. Anh ấy viết trong nhật ký rằng, khao khát lớn nhất của anh ấy, chính là sau này có thể được ở bên em, mở một quán trà nhỏ, pha trà trong làn hương trầm thoang thoảng, trải qua một cuộc sống bình yên. Anh ấy nói, không biết đã bao nhiêu lần, anh ấy đều không kìm nén được tình cảm của mình muốn cầu hôn em, thế nhưng nghĩ đến tính chất công việc của anh ấy, nghĩ đến sự hy sinh có thể xảy ra bất cứ lúc nào, anh ấy lại không dám nói nữa. Anh ấy còn nói, đợi khi công việc lần này kết thúc, anh ấy sẽ nộp đơn xin từ chức lên cấp trên, tìm một công việc tương đối bình dị, rồi sau đó cầu hôn em...”

Vô Ưu òa khóc nức nở.

Nước mắt của tôi cũng theo đó tuôn rơi, rốt cuộc là chuyện cũ gì thế này? Tình yêu gì thế này? Nỗi đau đớn gì thế này?!

Hồi lâu sau, tôi hỏi: “Sau đó thì sao?”

“Kỳ Thịnh đã chết rồi, còn có sau nào nữa chứ?”

“Không, ý của chị là, sau này em thế nào? Không yêu nữa sao? Em vừa xinh đẹp lại vừa tốt như vậy, nhất định sẽ có rất nhiều người theo đuổi em.”

Vô Ưu thở dài một hơi, cuối cùng cũng giơ tay lau đi giọt nước mắt.

“Sau khi Kỳ Thịnh qua đời, rất lâu một thời gian dài em đều không thể sinh hoạt bình thường được, em đã từ bỏ công việc ở tòa soạn, mở quán trà này, bởi vì, đây là di nguyện của Kỳ Thịnh. Vốn dĩ, em tưởng rằng cả đời này mình không thể hồi phục lại được nữa, cho đến khi...”

Cô nói đến đây thì dừng lại, tôi lập tức chớp lấy thời cơ không buông: “Cho đến cái gì? Chẳng lẽ em quen người tình mới rồi ư? Em lại có tình yêu mới rồi sao?”

“Không có kết quả đâu.” Vô Ưu lắc đầu, dừng một lát, lại lắc đầu, cười khổ một tiếng, “Có lẽ em số mệnh đã định là một người không thể yêu nổi, lần đầu tiên, người em yêu rời bỏ em mà đi; lần thứ hai, người yêu em vì em mà chết; lần thứ ba, em cuối cùng cũng gặp được một người đáng để em yêu và anh ấy cũng yêu em, thế nhưng lại gặp nhau quá muộn, ngay từ khi xuất hiện đã định sẵn là không có kết quả, là sai trái.”

“Tại sao chứ? Chỉ cần em dám tranh thủ, không có tình yêu nào là sai trái cả.”

“Thế nhưng, nếu tình yêu này làm tổn thương tình yêu của người khác thì sao?” Vô Ưu phản hỏi tôi.

Tôi sững sờ: “Tình yêu của người khác, ý em là, người đó đã kết hôn rồi ư?”

“Đại khái là vậy.”

“Kết hôn là kết hôn, chưa kết là chưa kết, cái gì gọi là đại khái chứ?”

“Vậy thì, cứ coi như là kết hôn đi.” Vô Ưu lại cười khổ một tiếng, đứng dậy, “Sam Nhi, chúng ta đừng nói những chuyện này nữa. Bây giờ, tất cả câu chuyện của em đều đã kể cho chị nghe rồi, chị sẽ không còn nói bản thân trong suốt trước mặt em, còn em lại là một bức tường nữa chứ?”

Tôi cúi đầu: “Vô Ưu, xin lỗi em, lại khơi gợi những chuyện đau lòng này của em.”

“Là tự em muốn nói, giấu trong lòng đã lâu lắm rồi, hiếm khi nói ra một lần, cũng sẽ cảm thấy sảng khoái hơn một chút.” Vô Ưu lại nắm lấy tay tôi, lúc này, lòng bàn tay cô lại mát lạnh không một giọt mồ hôi, cô nói, “Sau khi Kỳ Thịnh chết, em đã biết thất tình không phải là chuyện đáng sợ nhất trên thế giới này, bởi vì người em từng yêu, cho dù anh ấy không còn yêu em nữa, thế nhưng biết rằng anh ấy vẫn còn ở trên thế giới này, vẫn sống thật tốt, em cũng sẽ cảm thấy không có gì phải bận lòng nữa. Cho dù không yêu, cũng không cần phải hận thù, dẫu sao thì, anh ấy cũng từng cho mình một khoảng thời gian vui vẻ. Thế nhưng cái chết thì khác, cái chết chính là không còn nữa, chính là biến mất, chính là vĩnh viễn không tồn tại nữa, cái chết chính là chẳng là gì cả, chẳng có gì cả, cái gì cũng không thể xảy ra nữa...”

Cô không nói hết câu, thế nhưng tôi đã nghe hiểu rồi, ý của Vô Ưu là, sau khi trải qua mối tình sinh tử khắc cốt ghi tâm đó, cô đã có khả năng đối phó với bất kỳ nỗi buồn nào, bao gồm cả thất tình, cho nên, tôi không cần phải lo lắng thay cô ấy nữa. Thế nhưng, tôi vẫn muốn biết, người mà cô ấy vừa mới đem lòng yêu rốt cuộc là ai? Lại tại sao không thể có kết quả với cô ấy? Trong lúc Vô Ưu tâm sự, cơn mưa ngoài cửa sổ vẫn cứ tí tách rơi, đơn độc và kiên trì, tựa như đến từ thuở hồng hoang, hướng về cõi vĩnh hằng, vĩnh viễn không có ý định dừng lại.

Điều này khiến tôi nhớ đến cơn mưa trong núi Tần Lãnh, lúc trời mưa, chim đa đa sẽ kêu trong sâu thẳm núi sâu, từng tiếng gọi “ca ca, ca ca”, tựa như sợ mưa làm ướt ca ca, gọi anh ấy mau về nhà tránh mưa.

Tôi kể câu chuyện về chim em gái cho Vô Ưu nghe: “Vô Ưu, còn nhớ ‘ngũ nguyệt sơ tình đỗ cẩu thiên’ mà em kể cho chị nghe không? Ở trong núi, mỗi lần nghe thấy tiếng chim em gái kêu, chị đều sẽ nhớ đến em.”

Vô Ưu ngạc nhiên: “Chim em gái? Ý chị là chim cu cu ư? Chị nhầm rồi, ‘Đỗ cẩu thiên’ được nhắc tới trong đó và chim cu cu là hai chuyện khác nhau.”

Tôi ngẩn người: “Chim đa đa chẳng lẽ không phải là tên khoa học của chim cu cu sao?”

“Tên khoa học của chim cu cu là ‘chim đỗ quyên’, đỗ quyên trong ‘vọng đế xuân tâm thác đỗ quyên’. Mà tên gọi khác của chim đa đa là ‘chim bộc bộc’, phát âm gần giống chim cu cu, hèn chi chị lại nhầm lẫn.”

Ồ, nhầm rồi, bài Đỗ cẩu thiên cảm thán tán thán lâu đến thế, hóa ra chỉ là một sự hiểu lầm.

Tôi cúi đầu, trong lòng dâng lên một nỗi mất mát không tên.

Vô Ưu ngạc nhiên: “Sao lại không vui thế này? Trông cứ như thể chị thà quay về Tần Lãnh làm con tin ấy.”

“Kỳ thực, khoảng thời gian đó, chị không hề có cảm giác làm con tin chút nào.” Tôi không nhịn được mà than thở, “Nếu như có thể chọn lựa, chị thà sống cả đời trong núi. Chỉ là chị quá nhớ nhà, nhớ bố mẹ, nhớ Dĩ Nhiên, lại còn nhớ em, thế nhưng sau khi trở về, chị cảm thấy Dĩ Nhiên không hề quan tâm đến chị nhiều như chị tưởng tượng, mỗi lần anh ấy đến đều ấp a ấp úng, cứ như có tâm sự gì vậy.”

“Là chị nghĩ nhiều quá đấy chứ? Xa nhau một thời gian, khó tránh khỏi sẽ có cảm giác xa lạ.” Vô Ưu khuyên tôi, thế nhưng chẳng hiểu tại sao, thần sắc lại có chút không tự nhiên.

Tôi thở dài một tiếng: “Có lẽ vậy, nhưng chị cứ có cảm giác anh ấy có tâm sự giấu chị, anh ấy hình như không hề khao khát kết hôn với chị cho lắm.”

“Sẽ không đâu, em đảm bảo với chị, Dĩ Nhiên nhất định sẽ cưới chị, anh ấy có hôn ước với chị từ lâu rồi, tuyệt đối sẽ không vô trách nhiệm đâu.”

“Em đảm bảo á?” Tôi bật cười, “Em đảm bảo bằng cách nào? Lại định làm thuyết khách thay chị với Dĩ Nhiên à?”

Khuôn mặt Vô Ưu đỏ bừng lên.